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PREFACE. 


Pourquoi  un  livre  de  métaphysique  à  une  époque  de 
science  positive  et  d'histoire?  Quel  en  peut  être  Tà-propos? 
Science  morte,  diront  les  savants  et  les  critiques.  Que  venez* 
vous  faire,  après  tant  d'essais  avortés,  après  les  coups  mui* 
tipliés  d'une  critiifue  qui  n'a  pas  laissé  debout  une  seule 
pierre  de  l'édifice  dont  vous  rêvez  la  reconstruction  ?  Science 
faite,  diront  les  historiens  et  les  éclectiques.  A  quoi  bon 
ajouter  un  système  à  tous  ceux  que  l'histoire  nous  a  légués? 
Ne  trouvez-vous  pas  la  tradition  assez  riche  ?  Est-ce  que 
tout  n'a  pas  été  dit?  Reste-l-il  encore  une  méthode  à  éprou- 
ver, un  principe  à  établir,  une  idée  féconde  à  développer? 
L'ère  créatrice  des  systèmes  n'est-elle  pas  close,  et  la  philo- 
sophie a-t-elle  aujourd'hui  autre  chose  à  faire  que  de  choisir 
parmi  les  œuvres  de  la  sagesse  et  du  génie? 

Je  sais  tout  cela.  Je  ne  viens  point  proposer  une  inspi- 
ration de  ma  pensée  avec  cette  confiance  naïve  que  la  com- 
plète ignorance  de  l'histoire  peut  doimer  aux  esprits  jeunes 
ou  aux  intelligences  solitaires.  Je  n'ai  pas  le  défaut  ou  le 
mérite  de  penser  tout  seul.  J'ai  vécu,  et  bientôt  j'aunii  le 
droit  de  dire  que  j'ai  vieilli  dans  l'histoire.  J'ai  donc  assez 
l'expérience  des  systèmes  de  l'esprit  humain  pour  ne  point 
ctre  dupe  d'une  illusion  psychologique,  en  fait  de  nouveauté 
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et  d  originalité.  Je  laisse  a  l'initiative  du  génie  ou  à  la  té- 
mérité de  rinexpérience  l'œuvre  héroïque  de  ces  grandes 
synthèses  de  la  science  qu'on  nomme  systèmes;  l'œuvre  que 
j'entreprends  est  toute  d'analyse  et  de  critique.  Si  je  crois 
fermement  que  la  métaphysique  n'est  ni  une  science  morte, 
ni  une  science  faite,  c'est  au  nom  de  cette  double  autorité. 
Non,  l'histoire  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  sur  les  problèmes 
qui  font  l'objet  de  la  métaphysique.  Ma  foi  profonde  est  que 
l'analyse  et  la  critique,  opérant  librement  et  sans  préven- 
tions systématiques,  finiront  pas  avoir  raison  d'un  dogmatisme 
absurde  et  d'un  scepticisme  déplorable.  Sur  des  questions  de 
cette  importance,  il  ne  se  peut  que  l'esprit  humain  en  soit  ré- 
duit aux  mystères  de  la  théologie,  aux  abstractions  de  la  vieille 
métaphysique,  ou  aux  négations  de  la  philosophie  critique. 
Une  chose  me  frappe  dans  l'esprit  de  ce  temps,  et  surtout 
de  ce  pays  :  c'est  la  disposition  à  nier  ou  affirmer  sans  rai- 
sons suffisantes  dans  les  choses  métaphysiques.  Sceptiques  ou 
croyants  obéissent  généralement  au  préjugé.  On  prend  parti 
pour  ou  contre  la  métaphysique  pour  toutes  sortes  de  raisons 
extrinsèques  et  superficielles.  C'est  la  prévention,  la  mode, 
rinintelligence  des  vérités  supérieures,  la  paresse,  l'engoue- 
ment, le  besoin  de  croire,  la  morale,  la  politique,  qui  dé- 
cident le  plus  souvent  l'esprit  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
De  cette  faiblesse  dans  la  nég  ation  ou  dans  l'affirmation  il 
résulte  que  les  sceptiques  n'ont  pas  su  en  finir  avec  la  mé- 
taphysique, et  que  les  dogmatiques  n'ont  pu  en  rétablir 
l'autorité  dans  le  monde  savant.  Aujourd'hui  encore,  après 
tant  de  débats,  rien  de  net,  rien  de  fixe,  rien  de  définitif 
d'aucun  côté.  Sceptique  ou  dogmatique,  la  pensée  flotte,  flé- 
chit, change  au  gré  des  circonstances  et  des  courants  de 
l'opinion.  On  ne  sait  ni  croire  ni  douter.  C'est  celle  situation 
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molle  et  indécise  des  esprits  qui  ni*a  décidé  à  faire  un  livre 
sur  la  métaphysique.  Dieu, le  Monde,  Thomme,  leurs  rapports, 
sont  des  problèmes  (jui  peuvent  échapper,  par  leur  f»orlée 
transcendante^  aux  sciences  positives,  surtout  préoccupées 
d'applications  pratiques.  Mais  la  pensée  humaine  ne  peut  en 
prendre  de  même  son  parti.  Tandis  que  Timmense  majorité, 
qui  a  besoin  de  doctrines  toutes  fuites,  reçoit  sans  hésiter 
ses  solutions  des  mains  d'une  autorité  quelconque,  le 
nombre  des  esprits  cultivés  et  formés  aux  procédés  de  la 
science  est  assez  grand  pour  que  la  critique  prenne  la  peine 
d'examiner  si  la  raison  peut  arriver  à  des  solutions  scien- 
tifiques, sur  ces  poinis  comme  sur  le  reste.  De  telles  ques- 
tions méritent,  ce  semble,  que  les  gens  sérieux  n'affirment 
ou  ne  nient  qu'en  parfaite  connaissance  de  cause. 

I^  philosophie  française  contemporaine,  l'école  éclectique 
surtout,  a  excellé  dans  la  critique  des  idées  métaphysiques, 
fausses,  étroiteset  grossières,  pai*  lesquelles  le  xviii*  siècle  avait 
cru  pouvoir  remplacer  définitivement  les  belles,  mais  quelque 
peu  chimériques  abstractions  de  la  philosophie  antérieure. 
Elle  a  ainsi  i)réparé  le  terrain  sur  lequel  la  science  nouvelle, 
la  vraie  métaphysique  du  xix  siècle  pourra  élever  ses  con- 
structions. Mais  elle  serait  dans  une  grande  illusion,  si  elle 
croyait  avoir  fait  davantage.  Son  œuvre  dogmatique,  sauf 
de  rares  et  fort  incomplètes  tentatives,  se  réduit  à  la  réinstal* 
lation  de  l'ancienne  métaphysique  sur  les  ruines  de  la  philo- 
sophie delà  sensation.  C'est  Platon,  Descartes,  Malebranche, 
Bossuet,  Fénelon,  f^ibnilz,  Clarke,  qui  en  font  ii  peu  près 
tous  les  frais  ;  méthodes,  principes,  idées,  arguments,  rien 
n'est  bien  nouveau  dans  la  métaphysique  française  de  notre 
temps;  Ce  sont  les  mêmes  élémenls  épurés  et  combinés 
avec  un  art  fort  ingénieux,  et  exprimés  dans  une  langue 
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plus  simple  et  plus  seientiiique.  Celle  métaphysique  peut 
bien  faire  illusion  aux  esprits  noviees  qui  ignorent  que  la 
critique  de  Kant  et  de  son  école  Ta  ruinée  jusque  dans  ses 
fondements.  Mais  tous  ceux  qui  en  France  ne  sont  pas  restés 
étrangers  au  mouvement  philosophique  de  rAUemagne^  de- 
puis Kant  jusqu'à  Hegel,  n'en  sauraient  être  dupes.  On  la 
goûtCy  on  l'admire  comme  histoire;  mais  on  ne  la  prend  pas 
au  sérieux  comme  science.  A  son  endroit,  on  en  reste  aux 
conclusions  de  la  philosophie  critique.  Donc  la  question  mé* 
taphysique,  en  France  du  moins,  est  plus  neuve  qu'elle  n'en 
a  l'air.  Tout  ce  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  sous  ce  nom 
date  tout  au  moins  du  xvn*  siècle  ;  il  n'y  a  de  nouveau  que 
la  forme.  C'est  ce  qui  fait  que  la  science  et  la  critique  n'y 
attachent  qu'un  intérêt  historique. 

Je  sais  que  chez  nous  la  science  est  peu  curieuse  de 
métaphysique,  et  que  la  critique  se  complaît  dans  l'histoire. 
Les  meilleurs  esprits,  les  mieux  nés  pour  la  découverte 
et  la  démonstration  de  la  vérité,  s'en  fient  volontiers, 
comme  le  vulgaire^  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
lumières  du  sens  commun.  Il  faut  bien  le  dire,  notre  pays, 
même  à  ses  jours  de  grande  liberté,  n'a  jamais  été  la  terre 
classique  de  la  libre  pensée.  Le  culte  de  la  vérité  y  e«t  rare, 
j'entends  le  culte  désintéressé.  On  y  aime,  on  y  recherche 
la  vérité,  non  pour  elle-même,  mais  pour  ses  mérites  et  ses 
vertus  pratiques.  On  n'y  connaît  guère  plus  la  théorie  de 
la  science  pour  la  science  que  la  théorie  de  l'art  pour  Tari  ; 
on  laisse  ce  principe  à  la  savante  et  poétique  Allemagne. 
Chez  nous,  quand  un  auteur  publie  un  livre  de  philosophie, 
on  ne  lui  tient  compte  ni  de  Tardeur  de  ses  efforts,  ni  de  h 
rigueur  de  ses  analyses  et  de  ses  démonstrations.  Tout  cela 
est  regardé  comme  un  préambule  de  luxe  (|u'on  ne  s'arrête 
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point  à  lire.  On  va  droit  aux  conclusions  du  livre;  et,  pour 
peu  qu'elles  aient  Tair  de  choquer  les  opinions  reçues,  le 
livre  est  classé,  jugé  et  condamné  sans  appel.  On  en  fait 
justice  avec  un  mot.  C'est  ainsi  que  le  libre  penseur  de  nos 
jours  est  matérialisiez  pour  ne  pas  croire  sans  réserve  à  la 
doctrine  platonicienne  ou  cartésienne  des  deux  substances  ; 
athée^  pour  ne  pas  se  prosterner  devant  les  idoles  de  la  théo- 
logie vulgaire;  panUiéiste^  pour  comprendre  la  distinction 
de  Dieu  et  du  Monde,  de  Dieu  et  de  l'homme  autrement  que 
l'imagination  ne  l'entend. 

II  est  même  fort  rare  que  justice  soit  rendue  à  la  sincé- 
rité des  sentiments  de  l'auteur.  Il  ne  vient  guère  à  l'esprit 
des  lecteurs  surpris  et  froissés  qu'il  ait  pu  écrire  tout  sim- 
plement pour  la  vérité.  On  se  demande  quel  intérêt  de  parti, 
quel  sentiment  do  vanité  ou  d'orgueil,  quel  esprit  d'indisci- 
pline a  pu  le  porter  <à  troubler  la  paix  des  intelligences  et  des 
âmes.  Tout  devient  matière  à  scandale  dans  ce  pays  de  disci-^ 
pline  et  de  consigne,  non  point  parce  que  l'audace  de  la 
pensée  individuelle  y  est  grande,  mais  parce  que  l'empire 
du  mot  d'ordre  et  de  Texemple  y  est  prodigieux.  Tel  est  le 
caractère  même  de  l'esprit  français.  Il  ne  pense  qu'en  face 
du  public;  il  n'est  jamais  seul  et  libre  devant  le  problème  qui 
fait  l'objet  de  ses  recherches.  Le  public  est  toujours  là,  qui 
le  conseille,  l'inspire,  lui  fait  modifier  le  développement  ou 
l'expression  de  sa  pensée.  Il  ne  voit  jamais  la  vérité  qu*à 
travers  le  prisme  de  l'opinion.  Nous  sommes^  nous  autres 
Français,  gens  de  discipline  avant  tout,  dans  la  pensée,  comme 
dans  la  bataille.  De  même  que  nos  soldats,  nos  penseui^ 
s'éveillent,  s'animent,  s'exaltent  sous  les  regards  et  les  ap- 
plaudissements de  la  foule.  Leur  verve  est  cette  furie  fran- 
çaise qui  a  besoin  du  bruit  et  du  mccès  ;  l'ombre  l'engourdit. 


• 

et  le  silence  la  glace.  Le  grand  jour  de  Topinion,  el  de  l'opi-» 
nion  favorable,  voila  le  vrai  cabinet  de  travail  de  noâ  philo« 
sophes,  alors  même  qu'ils  font  mine  de  s'enfermer  entre 
quatre  murs  pour  méditer.  Cela  est  vrai  en  tout  temps,  parce 
que  cela  est  le  génie  même  de  l'esprit  français.  Il  a  toujours 
le  mot  d'ordre  à  la  bouche,  dans  ses  jours  d'ivresse  révo- 
lutionnairCy  comme  dans  ses  jours  de  stupeur  conservatrice; 
lors  même  qu'il  semble  le  donner,  au  fond  il  ne  fait  que  le 
transmettre.  Ghes  nous  les  Descartes  sont  1res  rares,  et  les 
Spinosas  impossibles.  Cette  méthode  a  ses  avantages  et  ses 
inconvénients.  Nous  lui  devons  le  grand  nombre  de 
nos  écrivains,  et  le  petit  nombre  de  nos  penseurs } 
nous  lui  devons  l'admirable  clarté,  et  la  médiocre  originalité 
de  nos  livres.  On  l'a  dit  avec  une  parfaite  vérité,  l'esprit 
français  est,  de  même  que  sa  langue,  le  verbe  de  la  pensée 
universelle.  Ce  n'est  pas  lui  qui  découvre  le  mieux  la  vérité; 
mais  c'est  lui  qui  l'exprime,  la  consacre,  la  popularise.  En  ce 
sens,  c'est  l'organe  par  excellence  des  vérités  et  des  idées 
générales. 

Ce  livre  n'a  aucune  prétention  à  l'originalité  ni  au  para* 
doxe.  Il  est,  j'oseledire,  d'un  esprit  essentiellement  français, 
qui  aime  à  penser  comme  tout  le  monde,  qui  respecte  la 
tradition,  qui  adore  la  lumière,  qui  s'inspire  de  l'histoire,  el 
ne  peut  se  passer  de  l'approbation  de  tous  les  bons  esprits* 
S'il  conclut  parfois  autrement  que  ne  semblent  l'exiger  les 
idées  reçues,  il  demande  grâce  et  sérieux  examen  pour  les 
affirmations  et  les  négations  que  l'analyse  et  la  critique  lui 
ont  imposées.  Le  libre  penseur  n'est  pas  cet  être  heureux, 
maître  de  ses  mouvements,  mobile  en  ses  allures,  personnel 
dans  ses  opinions,  ({u'imaginent  nos  théologiens  peu  bien* 
veillants  pour  la  philosophie.  Libre  d'intérêts,  de  préjugés. 
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de  convenances,  de  toutes  choses  étrangères  à  la  science,  il 
est  resclave  de  la  vérité.  Sa  parfaite  liberté  est  précisément 
son  absolu  dévouement  à  la  science  pure.  Lorsque  dans  les 
recherches  philosophiques  on  poursuit  un  autre  but  que  la 
vérité,  on  peut  traiter  la  vérité  en  instrument,  et  la  logique 
en  auxiliaire.  Mais  si  c'est  la  vérité  seule  qui  est  le  but  de 
cette  recherche,  le  philosophe,  de  même  que  le  savant,  porte 
continuellement  le  joug  de  la  méthode  et  de  la  logique.  C'est 
cette  sainte  servitude  que  j'ai  subie  dans  le  cours  de  ce 
livre.  Je  n'ai  point  eu  souci  de  penser  autrement  ou  mieux 
qu'on  ne  le  faisait  autour  de  moi  ;  j'ai  simplement  suivi  la  lu- 
mière de  l'analyse,  sans  me  laisser  distraire  par  les  impres- 
sions de  la  sensibilité  ou  les  visions  de  l'imagination. 

Cherchant  la  vérité  métaphysique  dans  ces  conditions,  j'ai 
bien  vite  compris  qu'il  est  impossible,  comme  dit  le  fabu-> 
liste,  de  contenéer  tout  le  monde  et  son  père.  S'il  ne  s'agis* 
sait  que  de  nos  théologiens,  la  résignation  me  serait  facile. 
On  n'est  libre  penseur,  on  n'est  vraiment  philosophe  qu'au 
prix  de  leurs  anathèmes.  Les  philosophes  les  plus  modérés, 
les  plus  religieux  de  ce  temps-ci,  quelle  que  fût  leur  réserve, 
quel  que  fût  leur  respect  pour  les  dogmes  auxquels  leur  rai- 
son avait  cessé  de  croire,  n'ont  pu  retenir,  sous  l'inspiration 
d'un  sentiment  philosophique  sincère,  quelques-unes  de  ces 
généreuses  paroles  que  saisit  toujours  h  congrégation  de 
l'Indeœ.  En  pareille  compagnie,  l'anathème  est  doux  à  sup- 
porter. Les  inimitiés  et  les  calomnies  des  théologiens  honorent 
un  philosophe  autant  que  leurs  éloges  le  compromettent. 

Je  me  passerai  tout  aussi  facilement  de  la  faveur  de  ces 
esprits  bornés  qui  ont  perdii  dans  le  commerce  de  la  réalité 
le  sens  métaphysique  des  choses,  au  point  de  trouver  que 
l'infini,  l'absolu,  l'universel,  Dien.  sont  des  mots  vides  de 


XII  PRÉFACE. 

sens.  Je  sais  (|ue  Tabdication  des  plus  hautes  facultés  de  Tin- 
telligence  est  pour  eux  un  signe  de  bon  sens  et  d*aptitude 
scientifique.  Mais  je  consens  volontiers  à  passer  à  leurs 
yeux  pour  un  chimérique,  si  par  chimère  ils  entendent  toute 
vérité  qui  dépasse  rexpérience,  ou  ne  peut  se  représenter  à 
l'imagination. 

Ce  qui  est  pour  moi  un  bien  autre  souci,  ce  serait  de  cho- 
quer ces  nobles  et  rares  esprits  que  le  sentiment  du  beau 
inspire  encore  plus  que  le  sens  du  vrai.  Ceux-là  ont  peine  à 
goûter  toute  philosophie  qui  n'est  pas  fidèle  à  la  grande  tra* 
dition  du  xvu*  siècle.  Descartes ,  Malebi*anche ,  Bossuet , 
Fénelon,  restent  leurs  oracles  en  métaphysique,  parce  qu'ils 
sont  les  éternels  modèles  de  la  belle  langue  philosophique. 
Ces  écrivains,  ces  critiques  d'un  goût  délicat  ne  peuvent 
entendre  parler  de  tout  ce  qui  n'a  pas  la  clarté,  l'élégance, 
la  noblesse,  la  grande  popularité  de  la  pensée  française. 
Surtout  ils  ont  horreur  des  méthodes,  des  formules,  des 
hardiesses,  des  obscurités  de  la  pensée  allemande.  Personne 
plus  que  moi  ne  comprend  et  ne  respecte  ces  scrupules. 
Mais  enfin  la  science  n'est  pas  l'art  ;  le  beau  langage  ne 
peut  sauver  de  la  mort  une  philosophie  qui  a  fait  son  temps. 
Si  la  loi  du  progrès  est  applicable  quelque  part,  c'est  dans 
le  domaine  de  la  science.  Cette  noble  métaphysique  du 
xvn*  siècle  a  péri  presque  tout  entière  sous  les  coups  de 
la  philosophie  critique.  Une  autre  s'est  élevée  sur  ses  ruines, 
dans  un  autre  pays  que  la  France,  et  dans  une  langue  bien 
différente  de  la  nôtre.  La  littérature  peut  le  regretter; 
elle  a,  j'en  conviens,  d'excellentes  raisons  pour  cela.  iMais 
la  science,  dont  la  vérité  est  le  premier  besoin,  ne  peut 
s'associer  à  ce  regret  d'artiste;  encore  moins  peut-elle  s'en- 
fermer dans  le  culte  d'une  pliloso()hie  qui  n'a  plus  à  offrir  à 
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ses  adorateurs  que  Télernelle  beauté  de  ses  formes.  Je  sais 
bien  que  nulle  philosopiiie  ne  peut  prétendre  chez  nous  au 
droit  de  cité,  si  elle  ne  se  présente  sous  les  traits  de  la  pen- 
sée et  de  la  langue  françaises.  Mais  du  moment  que  les  idées 
étrangères,  les  idées  allemandes  surtout,  ont  subi  cette 
transformation,  je  ne  vois  plus  de  raison  aux  répugnances 
de  nos  beaux  esprits.  La  vérité,  comme  tout  ce  qui  est  divin, 
n'a  pas  d'origine  ;  elle  n'est  d^aucun  siècle,  ni  d'aucun  pays. 
Tout  ce  que  peuvent  demander  l'esprit  français  et  l'illustre 
société  des  gens  de  goût  qui  en  sont  les  organes  les  plus  purs, 
c'est  que  cette  vérité  se  produise  avec  tous  les  signes  qui  la 
font  reconnaître  chez  nous,  la  clarté,  l'ordre  et  la  correction 
classique. 

Entln,  il  est  une  autre  élite  d'esprits  dont  les  sympathies 
me  sont  encore  plus  chères  ;  c  est  la  société  des  penseurs 
sincères,  très  réservés,  très  défiants  de  toute  initiative  révo- 
lutionnaire, mais  inflexibles  dans  leur  modération  devant  les 
séiluctions  ou  les  violences  de  l'école  théologique.  Ck)mme 
ils  sont  avant  tout  amis  de  la  vérité,  ils  n'ont  jamais  de  parti 
pris  contre  les  doctrines  nouvelles  ou  étrangères  qui  leur  en 
présentent  les  caractères.  Mais  ces  esprits  essentiellement 
conservateurs  ont  de  prime  abord  peu  de  goût  pour  les  nou- 
veautés. Ils  aiment,  ils  embrassent  volontiers  le  progrès  des 
idées,  pourvu  qu'il  s'abrite  sous  l'autorité  des  grandes  tra- 
ditions. Si  j'ai  quelque  inquiétude  de  ce  côté,  si  je  crains  d'y 
éveiller  des  scrupules  et  d'y  blesser  des  croyances  intimes,  ce 
n'est  pas  que  je  croie  mon  livre  aussi  hardi  qu'il  peut  le  leur 
sembler.  Je  reste  profondément  attaché  à  toutes  les  vérités 
qu'ils  regardent  avec  raison  comme  la  force,  la  vie  et  l'hon- 
neur de  la  philosophie;  je  reste spiritualiste,  idéaliste,  théiste 
comme  eux,  avec  d'autres  méthodes,  un  autre  langage,  et 


XIT  PBÉPACS. 

aussi  sans  doute  avec  de  notables  réserves.  Je  ne  me  conso* 
lerais  point  de  penser  autrement  que  ces  modestes  et  excel* 
lents  esprits  sur  le  fond  des  doctrines,  et  j'ai  confiance  que 
nous  différons  bien  moins  sur  les  choses  que  sur  les  mots. 
Penser  seul  est  pour  moi  un  supplice;  j'ai  au  plus  haut 
degré  celte  faiblesse  de  Tcsprit  français,  si  c'en  est  une.  Si 
je  supporte  assez  philosophiquement  les  hostilités  des  enne- 
mis de  la  philosophie,  j'ai  gi'and  besoin  des  sympathies  de 
ses  amis,  surtout  de  ses  sincères  et  incorruptibles  amis.  Je 
ne  prétends  nullement  à  une  doctrine,  à  une  méthode,  à  une 
idée  originale  ;  je  n'ai  ni  le  goût  ni  le  talent  du  paradoxe. 
J'ai  voulu  simplement  exprimer,  en  la  dégageant  des  obscu- 
rités naïves  ou  calculées  qui  l'enveloppent,  la  pensée  mé- 
taphysique de  notre  siècle,  pensée  simple,  naturelle,  en  har- 
monie avec  le  progrès  des  sciences  positives,  et  à  laquelle 
doivent  se  rallier  tôt  ou  tard  tous  les  esprits  bien  faits, 
pourvu  qu'ils  restent  libres  et  fermes  dans  la  recherche  de 
la  vérité.  Cette  pensée  n'est  pas  absolument  neuve.  L'esprit 
hum^tin  Ta  toujours  contenue  dans  son  sein,  de  même  que 
toutes  les  grandes  pensées  qui  servent  de  principes  aux 
systèmes  philosophiques.  On  la  rencontre  déjà,  sous  des 
formes  obscures  ou  imparfaites,  au  fond  des  grandes  reli- 
gions et  des  grandes  philosophies  du  passé.  Le  sentiment  de 
l'Être  universel  et  du  lien  qui  y  rattache  les  individus  éclate 
dans  les  paroles  de  l'apôtre  :  In  Deo  vivimus^  movemur  et 
sumuu^  aussi  bien  que  dans  les  abstraites  formules  de  Plotin 
ou  de  Spinosa.  Mais  il  était  réservé  au  xix*  siècle  de  lui 
donner  sa  forme  complète  et  définitive,  en  l'épurant  par  la 
critique,  et  en  le  fécondant  par  la  science.  L'imagination 
a  fait  une  idole  de  celte  conception  qui  est  la  vérité  mé- 
taphysique par  excellence;  l'abstraction  scolastiquc  en  a 
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fait  une  entilé  stérile  et  iaintelligiMe  :  il  appartient  è  notre 
siècle  d'en  foire  une  idée  positive,  scientifique,  aussi  réelle 
dans  son  objet  ipie  simple  dans  sa  démonsiration. 

Ce  livre  étant  surtout  une  œuvre  d'analyse  et  de  critique, 
j'ai  cru  devoir  adopter  la  forme  du  dialogue,  comme  la  plus 
propre  au  développement  des  questions  et  des  objections. 
L'art  n'entre  absolument  pour  rien  dans  le  choix  de  cette 
méthode.  Pour  les  artistes  comme  Platon,  le  dialogue  est 
une  véritable  composition  dramatique  par  le  nombre  des 
interlocuteurs,  le  mouvement  des  idées,  la  lutte  des  esprits^ 
la  variété  et  le  contraste  des  rôles,  Tingënieuse  conduite  du 
débat,  l'intérêt  des  incidents  et  des  péripéties,  par  la  mise 
en  scène  en  un  mot  de  tous  les  éléments  de  la  discussion. 
Genre  délicat  et  diiTicile  a  manier,  s'il  en  fut,  qui  est  le 
triomphe  des  grands  artistes,  et  recueil  des  médiocres  !  Pour 
les  philosophes  comme  Malebranche  et  Berkeley»  qui  n'ont 
d'autre  but  que  la  science  et  ta  vérité,  le  dialogue  est  la 
forme  naturelle  de  la  discussion)  il  en  reproduit  mieux 
qu'une  simple  exposition  les  vicissitudes  et  les  nécessités  { 
il  suit  mieux  le  mouvement  de  la  pensée  dans  la  carrière 
laborieuse  où  elle  s'est  engagée.  C'est  pour  ces  diverses  rai« 
sons  que  je  l'ai  employé,  avec  l'unique  intention  de  le  faire 
servir  à  l'expression  plus  variée^  plus  souple,  plus  vivante  de 
la  vérité.  Ce  dialogue  du  reste  est  aussi  simple  que  possible  ; 
il  se  réduit  à  deux  interlocuteurs,  toujours  les  mêmes  dans 
la  série  des  entretiens.  Le  but  de  mon  livre  étant  de  récon- 
cilier la  métaphysique  avec  la  science^  tout  se  passe  entre  im 
métaphysicien  et  un  savant.  J'ai  exprimé  les  objections  de 
l'un,  et  les  prétentions  de  l'autre  avec  toute  l'impartialité 
d'un  esprit  libre,  sans  me  préoccuper  de  TefTet  que  cette 
polémique  loyale  pouvait  produire  sur  des  esprits  faibles  bu 
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prévenus.  Si  Ton  n'allait  jusqu'à  la  conclusion,  on  pourrait 
être  lente  de  croire  que  je  prends  tour  a  tour  parti  pour  les 
doctrines  les  plus  opposées;  noais  la  conclusion  montre  Tin- 
tention,  la  méthode,  la  doctrine  profondément  dogmatique 
de  ces  entreliens.  Et  parce  que  j'arrive  au  résultat  par  la 
critique,  j'espère  qu'on  ne  confondra  |)oint  le  moyen  avec  la 
fm.  C'est  la  critique  qui  est  aujourd'hui  le  point  de  départ  de 
tout  dogmatisme  sérieux.  La  nouvelle  métaphysique  n'a 
pas  le  droit  de  rien  affirmer  qui  n'ait  passé  par  cette  épreuve. 
Elle  y  laisse  bien  des  idoles  et  bien  des  abstractions; 
mais  ce  qui  survit,  ce  qui  résiste  à  l'analyse  n'en  a  que  plus 
de  solidité*  Avec  ces  éléments  indestnictibles,  la  métaphy- 
sique sera  toujours  possible. 

Ces  entretiens  sont  moins  l'exposé  didactique  d'une  doc- 
trine que  l'histoire  d'une  pensée  qui  a  traversé  toutes  les 
conceptions,  tous  les  systèmes  déciîls  successivement,  pour 
se  reposer  dans  une  conclusion  définitive.  Si  cette  histoire 
n'était  que  le  fait  individuel  d'un  esprit  sincère,  elle  n'aurait 
guère  d'autre  litre  à  l'intérêt  des  amis  de  la  philosophie  que 
l'ardeur  des  sentiments  qui  m'animent  dans  la  poursuite  du 
vrai.  Alors  n'eût-il  pas  mieux  vahi  procéder  par  une  expo- 
sition directe  de  la  doctrine  que  je  tiens  pour  la  vérité? 
Mais,  si  je  ne  m'abuse ,  l'histoire  de  ma  propre  pensée  est 
celle  de  tout  esprit  qui  a  souci  de  métaphysique.  Je  ne  suis 
pas  le  seul  qui  ait  passé  par  l'inévitable  succession  des 
systèmes,  par  le  matérialisme,  par  le  spiritualisme,  |)ar 
l'idéalisme,  par  l'éclectisme,  par  la  critique,  avant  d'arriver 
à  une  croyance  vraiment  scientifique.  J'ai  cela  de  commun, 
non-seulement  avec  une  certaine  famille  d'esprits,  mais 
encore  avec  tout  esprit  à  qui  la  moindre  éducation  philoso- 
phique permet  de  faire  usage  de  ses  facultés.  Cette  série  de 
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eoneeplions  et  de  systèmes,  ce  procès  dialectique,  pour 
parler  comme  Hegel,  me  parait  la  loi  de  toute  pensée  indi- 
viduelle libre  et  complète. 

Quand  l'esprit  se  dégage  de  la  synthèse  confuse  qui  est 
l'état  d'enfance  des  individus  comme  des  sociétés,  et  dans 
laquelle  toutes  les  facultés  se  mêlent  avec  les  idées  qui  leur 
sont  propres,  quand  il  entre  en  un  mot  dans  la  période 
scientifique  et  philosophique  y^  la  première  conception  des 
choses  qui  se  présente  à  lui  est  le  matérialisme.  C'est  par 
cette  métaphysique  de  l'imagination  qu'il  représente,  qu'il 
construit,  qu'il  explique  tout.  Ce  système  facile,  clair  et 
simple  en  apparence,  peut  faire  illusion  quelque  lemps  ; 
mais  le  sentiment  obscur  d'une  vérité  plus  haute,  l'évidente 
absurdité  des  conséquences  auxquelles  l'esprit  est  conduit 
dans  cette  voie  ne  lui  permet  pas  de  s'en  tenir  à  ce  début. 
Bientôt  s'éveille  la  réflexion,  qui,  sous  l'appareil  trompeur 
des  représentations  de  l'imagination,  fait  saisir  et  sentir  à 
l'esprit  l'essence  intime,  1  être  véritable  des  choses,  la  force 
et  la  vie  dont  les  formes  sensibles  ne  sont  que  le  symbole 
extérieur.  Telle  est  la  métaphysique  de  la  conscience,  le 
spiritualisme  proprement  dit.  La  pensée  se  complaît  et  se* 
joume  plus  longtemps  dans  ce  nouveau  point  de  vue  des 
choses,  tout  autrement  inlime  et  profond  que  le  premier  ; 
mais  la  logique  ne  la  laisse  point  s'y  reposer.  Voir  les  choses 
par  l'imagination  ou  par  la  conscience,  c'est  toujours  les  voir 
par  l'expérience,  et  sous  une  forme  tout  individuelle,  sinon 
extérieure.  L'esprit  sent  le  besoin  de  franchir  cette  barrière 
par  un  effort  plus  ou  moins  tardif  d'abstraction ,  et  d'élever 
sa  pensée  au-dessus  de  ces  formes  de  l'imagination,  au- 
dessus  de  ces  forces  vives  de  la  conscience,  jusqu'à  l'Être  un, 
universel,  infini,  qui  les  comprend,  les  domine  et  les  absorbe. 
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C'est  la  métaphysique  de  la  raison,  ridéaltsme.  Alors  com- 
mencent les  embarras  de  la  pensée  tiraillée  en  sens  contraire 
entre  les  représentations  de  rimagination,  les  fierceptions 
intimes  de  la  conscience,  et  les  conceptions  de  la  raison. 
Laquelle  de  ces  facultés  faut-il  croire?  L'une  affirme  la  ma- 
tière, l'autre  l'esprit;  la  troisième  Dieu.  Le  premier  mouve- 
ment de  la  pensée  pour  sortir  de  difRculté  est  d'embrasser 
avec  une  égale  énergie  les  trois  objets  exclusivement  affinnés 
par  chacune  de  nos  facultés.  C'est  le  conseil  du  sens  com- 
mun, lequol  s'inquiète  peu  des  objections  de  la  science.  Mais 
la  critique,  à  qui  cela  ne  suffit  point,  montre  les  contradictions 
s'échappant  de  toutes  parts  du  témoignage  de  nos  facultés. 
Crise  suprême  de  la  pensée,  moment  fatal  de  doute  et  d'an«- 
goisse  pour  tout  esprit,  pour  toute  âme  tourmentée  du  besoin 
de  lîi  vérité  !  Comment  la  pensée  pourrait-elle  s'y  reposer, 
ainsi  que  le  lui  conseillent  nos  critiques  de  profession  ?  Il 
lui  faut  donc  en  sortir,  et  à  tout  prix.  C'est  l'heure  des 
défaillances ,  des  défections ,  des  abdications  inidiectuelles. 
Nombre  d'esprits,  par  peur  du  doute,  se  résignent  à  ne  plus 
penser,  et  s'en  remettent  à  l'autorité  théologiqne  du  soin  de 
penser  pour  eux.  S'ils  ne  cherchaient  pas  avant  tout  dans  une 
doctrine  une  simple  règle  pratique  ,  ils  comprendraient  que 
le  suicide  est  le  pire  des  remèdes.  Mais  tout  esprit  vraiment 
sain  cherche  le  salut  de  sa  croyance  dans  un  effort  supérieur 
de  la  pensée  ;  il  poursuit  la  vérité  à  travers  les  antinomies 
d'une  science  incomplète,  et  arrive  enfin,  par  une  légitime 
application  des  idées  rationnelles,  au  rétablissement  de  l'har- 
monie entre  les  facultés  de  la  pensée,  et  à  l'accord  des  vérités 
que  chacune  d'elles  nous  révèle.  Alors  s'engendre  et  se  fortifie 
en  lui  cette  foi  définitive  qui  peut  défierlacritiqueet  la  science. 
Telle  est  l'épreuve  imposée  à  tout  esprit  bien  fait  qui  aspire 
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à  une  croyance  vraiment  scientifique.  La  route  est  longue  ; 
nf)ais  il  n'est  pas  possible  d'en  supprimer  une  seule  étape. 
C'est  du  reste  la  loi  dcs^l'histoire  aussi  bien  que  de  la  pensée 
individuelle.  Tout  grand  mouvement  philosophique,  quand 
il  est  libre  et  spontané,  commence  par  le  premier  degré  de 
la  spéculation,  la  métaphysique  des  sens  et  de  l'imagination. 
Dieu,  l'homme,  la  Nature,  tout  s'y  représente,  tout  s'y  ex- 
plique par  les  conceptions  elles  principes  de  cette  faculté. 
Ce  moment  est  le  règne  des  écoles  matérialistes  et  méca- 
nistes.  La  première  période  de  la  philosophie  grecque  en 
offre  la  preuve;  Thaïes,  Pythagore,  Démocrite,  Heraclite, 
Empédocle,  Anaxagore,  subissent  plus  ou  moins  complète- 
ment cette  loi.  Les  uns  sont  purement  matérialistes:  les 
autres  mêlent  à  leur  matérialisme  un  faible  et  grossier  élé- 
ment de  spiritualisme  ou  d'idéalisme  :  ceux-ci  sont  maté- 
rialistes à  la  façon  des  géomètres  ;  ceux-là  le  sont  à  la  façon 
des  physiciens.  En  somme,  c'est  la  métaphysique  des  sens 
et  de  l'imagination  qui  domine  dans  cette  période.  Puis  la 
métaphysique  de  la  conscience  et  celle  de  la  raison,  le  spiri- 
tualisme et  l'idéalisme  entrent  en  scène,  plus  ou  moins  con- 
fondus avec  la  grande  école  socratique  qui,  de  Socrate  à 
Zenon  le  Stoïcien,  remplit  toute  la  seconde  période.  Puis 
arrive  l'époque  critique  où  Pyrrhon,  Énésidème,  Sextus, 
sondent,  pour  les  ébranler,  les  bases  de  toute  connaissance. 
Vient  enfin,  après  un  éclectisme  plus  ou  moins  empirique, 
la  grande  et  forte  synthèse  des  philosophes  alexandrins,  où 
dominent,  il  est  vrai,  l'idéalisme  platonicien  et  le  mysticisme 
oriental,  par  l'invasion  d'un  esprit  étranger  qui  fait  perdre 
à  l'esprit  grec  la  liberté  de  ses  mouvements  et  l'heureux 
équilibre  de  ses  facultés. 

Moins  libre  et  moins  spontanée,  la  philosophie  moderne 
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manifeste  celte  même  loi   d^uoe  façon    moins  pure  et 
moins  complète  ;  mais  enfin  elle  la  manifeste  encore  assez 
clairement.  La  première  école  de  cette   philosophie ,  le 
cartésianisme,  est   aussi  matérialiste  dans  ses  principes 
de  philosophie  naturelle  qu'elle  est  spiritualiste  dans  ses 
principes  de  philosophie  morale  et  religieuse.  Leibnitz  rem- 
place cette  métaphysique  toute  géométrique  par  la  théorie 
des  forces  simples  ou  monades^  dont  la  notion  première  est 
puisée  à  la  source  de  la  conscience.  Mais  ce  grand  esprit,  fait 
pour  tout  comprendre,  trouve  moyen  de  faire  entrer  toute 
la  philosophie  du  passé  dans  un  ingénieux  éclectisme,  dont 
le  spirilualismc  est  le  fond.  Cet  éclectisme  arrive  a  propos 
après  les  doctrines  idéalistes  de  Malebranche  et  de  Spinosa 
et  la  philosophie  tout  empirique  de  Locke.  Cela  suffit  pour 
que  la  philosophie  critique  de  Kant  et  de  son  école  vienne  a 
son  heure  en  finir  avec  le  dogmatisme  de  toutes  les  écoles 
antérieures,  matérialistes,  spiritualistes,  idéalistes,  éclecti- 
ques. Aussi ,  quand  se  produira  au  xix'  siècle  un  nouvel 
.  éclectisme  plus  savant,  plus  complet  que  celui  de  Ixibnitz, 
il  ne  sera  plus  qu'un  système  attardé,  un  véritable  anachro- 
nisme, après  la  critique  de  la  raison  pure.  Pour  les  philo- 
sophes qui  comprennent  le  mouvement  et  le  progrès  do  la 
pensée  moderne,  ce  n'est  pas  un  éclectisme  plus  ou  moins 
ingénieux  qui  peut  succéder  à  la  philosophie  critique  ;  c'est 
une  véritable  synthèse  des  facultés  et  des  systèmes  de  l'esprit 
humain,  fondée  sur  les  principes  mêmes  de  cette  critique. 
Sans  doute,  ce  serait  faire  violence  à  l'histoire  que.  de 
faire  concorder  de  tout  point  l'ordre  histori(jue  des  systèmes 
avec  l'ordre  logique  de  la  pensée.  Ni  dans  la  philosophie 
ancienne,  ni  dans  la  philosophie  moderne,  ré({uation  n'est 
parfaite  La  première  finit  par  une  synthèse  où  le  sentiment 
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mystique  prévaut  sur  L'esprit  critique  et  philosophique.  Oa 
voit  que  les  sciences  physiques  et  morales  ne  sont  point  assez 
avancées  pour  permettre  à  la  métaphysi(|ue  ancienne  une 
synthèse  vraiment  scieniiG({ue.  La  seconde  commence  par 
une  doctrine  qui  n'est  matérialiste  que  dans  sa  philosophie 
naturelle.  L'idéalisme  s'y  produit  tout  d'abord  par  un  puis- 
sant effort  du  génie,  au  lieu  d'être  préparé  par  les  théories 
de  la  métaphysique  de  l'imagination.  Eniin,  l'éclectisme  de 
Leibnitz,  plutôt  historique  que  philosophique,  ne  résume  pas 
dans  une  juste  mesure  les  trois  systèmes  qui  le  précèdent  et 
le  préparent.  En  somme  pourtant,  le  mouvement.général  de 
la  philosophie  moderne  manifeste  sufTisamment  la  loi  qui 
régit  la  pensée  individuelle. 

Du  reste,  les  lacunes,  les  irrégularités,  les  contradictions 
plus  ou  moins  nombreuses  qui  se  font  remarquer,  soit  dans 
l'histoire  de  la  philosophie,  soit  dans  l'histoire  de  la  pensée 
individuelle,  infirment  d'autant  moins  cette  loi  qu'elles  s'ex- 
pliquent par  des  causes  indépendantes  du  mouvement  logique 
inhérent  à  l'essence  même  de  la  pensée.  Si  la  penisée,  indi- 
viduelle ou  générale,  était  toujours  libre  et  spontanée,  de 
manière  à  n'obéir  à  d'autre  impulsion  qu'à  la  dialectique 
intime  qui  Tcntraine,  la  loi  serait  absolue  et  sans  exception. 
Mais,  chez  les  individus  comme  chez  les  écoles  et  les  épo- 
(|ues  philosophiques,  certaines  causes  extérieures,  parmi 
lesquelles  il  faut  compter  l'influence  des  traditions  et  de 
réducation,  modifient  d'une  manière  plus  ou  moins  sensible 
le  cours  logique  et  naturel  des  mouvements  de  la  ])ensée. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi  tant  d'esprits  débutent  par  des 
aspirations  spiritualistes  ou  mystiques,  avant  de  passer  par  les 
inévitables  conceptions  du  matérialisme  ;  pourquoi  d'autres 
préludent  brusquement  à  la  croyance  scienlitique  par  des 
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recherches  purement  critiques  ;  pourriuoi  d'autres  enfin  coin- 
meneenl  par  un  éclectisme  ou  un  syncrétisme  phis  ou  moins 
confus,  avant  d'arriver  à  .des  idées  nettes  mais  exclusives 
sur  les  vérités  métaphysiques.  C'est  également  à  cela  que 
tiennent  les  anomalies  plus  ou  moins  graves  que  nous 
signalent,  dans  chaque  époque,  les  historiens  de  la  philoso* 
phie.  Si  récole  de  Pythagore  est  spiritualiste  en  morale  et  en 
théologie,  tout  en  étant  matérialiste  dans  sa  philosophie  na- 
turelle, c'est  que  rinfluence  de  la  tradition  s'y  fait  sentir. 
Le  matérialisme,  chez  elle,  est  le  fruit  naturel  de  la  méthode, 
tandis  que  le  spiritualisme  est  un  emprunt  fait  à  une  tradi- 
tion, soit  religieuse,  soit  étrangère,  mais  certainement  indé- 
pendante de  la  méthode  toute  géométrique  et  des  principes 
tout  mécaniques  de  la  philosophie  pythagoricienne.  Le  même 
phénomène,  avec  un  caractère  encore  plus  marqué,  se  repro- 
duit à  l'avènement  de  la  philosophie  moderne.  Si  libre  dans 
ses  mouvements,  si  fidèle  à  la  méthode  que  nous  paraisse  la 
pensée  de  Descartes,  il  n'est  pas  douteux  que  Tœuvre  des 
MéditcUions  est  encore  plutôt  de  démonstration  que  d'inven- 
tion* Quoi  qu'il  ose  dans  son  doute  méthodique,  la  substance 
de  la  doctrine  lui  est  donnée  par  l'éducation  théologique  et 
scolastique  du  temps;  son  originalité  est  bien  plus  dans  la 
méthode  ({ue  dans  le  fond  des  idées.  Quant  à  Leibnitz,  s'il 
se  montre  éclectique  tout  d'abord,  cela  vient  de  son  goût 
prononcé  pour  l'histoire  ;  spiritualiste  pur  par  la  pensée,  il 
est  éclectique  par  l'érudition.  Toutes  les  exceptions  à  la  règle 
s'expliquent  facilement  par  les  mêmes  causes,  ou  des  causes 
analogues.  Livrée  à  elle-même,  la  pensée  humaine  par- 
court jusqu'au  bout  le  cercle  des  phases  que  lui  impose  une 
dialectique  intime  et  irrésistible.  Si  elle  ne  suit  pas  d'abord 
la  ligne  naturelle,  si  elle  en  dévie  ou  s'en  écarte,  si  elle  la 
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rompt  en  plusieurs  endroits ,  eela  tient  à  rinfluencc  de 
causes  qui  iiiodiPient  son  activité  propre,  soit  au  début,  soit 
dans  le  cours,  soit  au  terme  de  son  développement. 

Enfin,  pour  tout  dire,  il  faut  ajouter  que  cette  évolution 
complète  de  la  pensée  n'est  pas  le  fail  de  fous  les  esprits.  Il 
en  est  beaucoup  qui  restent  en  route,  faute  de  force,  de  cou- 
rage, de  souplesse,  d'étendue  ou  de  finesse.  Il  y  a  les  esprits 
bornés,  qui  s'enferment  et  s'entêtent  dans  une  sorte  de  mo- 
nomanie systématique.  On  a  beau  leur  crier  qu'ils  sont  dans 
nn  trou  où  l'horizon  des  choses  leur  échappe  ;  ils  sont  sourds 
à  tout  écho,  aveugles  à  toute  démonstration  de  la  vérité.  Il 
y  a  les  Imaginatifs,  qui  ne  comprennent  les  choses  qu\iufanl 
qu'ils  peuvent  se  les  représenter;  ceux-là  ne  soricnl  guère 
des  constructions  et  des  conceptions  de  la  philosophie  mé- 
canique. II  y  a  les  anthropomorphisles  obstinés,  auxquels  le 
sens  métaphysique  manque  au  point  de  ne  pouvoir  com- 
prendre les  conditions  d'existence  de  l'Infini  et  de  l'Uni- 
versel. Il  y  a  les  mystiques,  dont  la  sensibilité  maladive 
s'effraye  des  épreuves  laborieuses,  des  incertitudes  et  des 
angoisses  par  lesquelles  doit  passer  tout  esprit  ferme  et  libre, 
avant  d'arriver  à  la  vraie  foi,  à  la  foi  de  la  science.  Ceux-là, 
ou  n'entrent  pas  dans  la  carrière  philosophirpie,  ou,  après  y 
être  entrés ,  l'abandonnent  avant  d'atteindre  le  terme  de 
leurs  efforts,  pour  se  réfugier  dans  le  ténébreux  et  muet 
sanctuaire  d'une  théologie  révélée.  11  est  aussi  d^impertur- 
bables  logiciens  que  Tintuition  de  la  vérité,  si  nette,  si  vive 
qu'elle  soit,  ne  peut  affranchir  d'une  formule  ou  d'un  syllo- 
gisme. 11  est  enfin  de  subtils  abstracteurs  de  quintessence 
que. nul  senliment  de  la  réalité  ne  peut  distraire  des  spécu- 
lations raffmées  qui  leur  ont  fait  perdre  de  vue  le  monde  de 
Texpérience.  Toutes  ces  variétés  d'esprits,  pour  une  raison 


OU  pour  une  autre,  font  défaut  à  la  dialectique  (|ui  entraîne 
la  pensée  humaine  vers  son  but.  Mais  il  n*en  reste  pas 
moins  vrai  que  celte  dialectique  est  la  loi  de  tout  esprit 
bien  fait. 

L'esprit  de  ce  livi^  est  tout  entier  dans  le  titre  :  métaphy- 
sique positive.  C'est  dire  que  je  crois  à  la  métaphysique, 
sans  croire  aux  abstractions  réalisées  qu'on  nous  a  trop  sou- 
vent présentées  sous  ce  nom .  Je  ne  suis  ni  empiriste,  ni  idéa- 
liste, dans  le  sens  historique  du  mot.  Je  crois  à  la  raison,  à 
sa  portée  transcendante,  à  son  objet  propre.  Mais  je  tiens 
qu'elle  ne  va  pas  plus  sans  rex]iérience  que  l'imagination  et 
l'entendement,  et  qu'en  dehors  de  la  réalité  son  objet  n'est 
jamais  qu'un  idéal  delà  pensée.  Imagination,  entendement, 
i^ison,  c'est  toujours  la  même  fonction  de  l'esprit  opérant  par 
analyse  et  par  synthèse  sur  des  éléments  divers,  perceptions, 
notions,  jugements.  Tout  s'explique,  à  mon  sens ,  par  celte 
double  opération,  la  matière  étant  invariablement  donnée  par 
l'expérience,  source  unique,  je  ne  dis  pas  de  nos  conceptions, 
mais  de  nos  connaissances.  Pour  moi,  la  raison  n'est  point 
cette  faculté  mystérieuse  dans  son  mode  d'action,  divine  dans 
son  origine,  que  la  philosophie  idéaliste  célèbre  plutôt  qu'elle 
ne  la  décrit.  Si  la  fausse  et  superficielle  analyse  de  Locke  et 
de  Condillac  n'a  pu  l'atteindre  et  la  défmir,  la  véritable  ana- 
lyse reprend  ses  droits  aujourd'hui.  Elle  montre  les  concep- 
tions rationnelles  se  dégageant  des  données  de  l'expérience 
par  une  nécessité  logique  fondée  sur  le  principe  d'identité. 
C'est  ce  qu'un  jeune  philosophe  de  l'école  critique,  M.  Taine, 
a  fait  voir  avec  une  force  d'analyse  et  une  netteté  d'expres- 
sion qui  ont  singulièrement  éclairé  les  esprits  libres,  et  qui 
auraient  du  faire  réfléchir  les  idéalistes  les  plus  obstinés. 
Peut-être  un  succès  plus  complet  eut-il  été  obtenu,  si  Tau- 
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leur,  esprit  tjrop  élevé,  trop  riche  pour  s'enfermer  dans  la 
triste  phihsophie  de  la  sensation  ^  eut  réservé  plus  explici- 
tement les  droits  de  la  raison,  de  la  pensée  et  de  la  métaphy- 
sique, méconnus  par  l'étroit  empirisme  de  cette  école.  Mais» 
s*il  voit  vile,  il  voit  juste.  Sous  des  formes  vives  et  piquantes, 
sa  critique  est  sérieuse,  bien  que  trop  rapide  peut-être  sur 
ces  philosophes  qui  enveloppent  une  pensée  profonde  et 
vraie  dans  un  langage  obscur.  En  ce  moment,  la  guerre  aux 
abstractions  de  la  pensée  et  aux  mystères  de  la  parole  est  à 
l'ordre  du  jour  ;  la  scnenoe  en  a  souffert  et  en  souffre  encore 
tellement,  qu'on  est  tout  charmé  de  cette  façon  si  nette  et  si 
leste  de  mener  les  questions.  Mais  au  fond  M.  Taine  est  filus 
idéaliste  qu'il  ne  le  dit,  et  qu'il  ne  le  veut  peut-être;  il  don- 
nera un  éclatant  démenti  à  ceux  qui  l'accusent  purement  et 
simplement  de  matérialisme.  Avec  de  telles  facultés  d'ana- 
lyse et  une  telle  science,  on  ne  peut  borner  sa  pensée  au 
traité  des  sensations  ;  on  n'a  pas  débuté  par  Hegel  pour  finir 
par  Condillac.  Cette  dernière  école  est  jugée  et  bien  jugée, 
soit  dans  ses  méthodes,  soit  dans  ses  doctrines  ;  il  n'y  a  rier 
a  en  reprendre,  si  ce  n'est  l'exceUent  langage^  Quant  aiix 
partisans  des  idées  a  priori^  ils  auraient  du  laisser  les  ana- 
thèmes  à  la  théologie,  et  les  déclamations  à  la  rhétorique. 
La  science  eût  gagné  à  une  critique  serrée  qui  eût  montré, 
s'il  y  a  lieu,  les  erreurs  et  les  lacunes  de  cette  analyse  des 
vérités  rationnelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'analyse  reste  la  vraie  méthode.  La 
métaphysique  n'a  rien  à  en  craindre;  c'est  une  épreuve  dont 
elle  doit  sortir  avec  honneur.  L'analyse  ne  fera  qu'en  raffer- 
mir les  bases,  en  substituant  sa  lumière  au  mystère  encore 
non  éclairé  d'une  préfendue  faculté  révélatrice.  I^s  vérités 
a  priori^  sur  lesquelles  cette  science  repose,  n'inspireront 
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plus  de  doute,  du  moment  qu'il  sera  bien  entendu  qu'elles 
sont  fondées  sur  les  principes  ordinaires  de  la  déihonstnv 
tion,  comme  toutes  les  vérités  a  priori  des  autres  sciences. 
La  métaphysique  a  eu  et  aura  de  tout  temps  pour  objet  l'Être 
infini,  nécessaire,  absolu  et  universel.  Or  les  conceptions  de 
l'être,  de  rinfini,  du  nécessaire,  de  l'absolu,  de  l'universel 
sont  tellement  impliquées  dans  les  notions  du  phénomène, 
du  fini,  du  contingent,  du  relatif,  de  Vindividuel,  que  l'esprit 
ne  peut  les  en  séparer.  Aussi,  pour  pouvoir  nier  la  mêla* 
physique  et  les  vérités  qui  lui  sont  propres^  faui-*il  mutiler 
Tesprit  humain  et  le  réduire  aux  pures  facultés  de  sentir  et 
d'imaginer  qui  lui  sont  communes  avec  Tanimal.  Du  01O- 
ment  que  la  raison,  que  la  pensée,  que  la  faculté  propre  (\ 
rintelKgence  humaine  entre  en  jeu,  elle  ramène  nécessaire- 
ment les  objets  de  la  sensation  et  de  l'imagination  sous  les 
catégories  de  la  quantité,  de  la  qualité,  de  l'être,  de  la  rela- 
tion, de  l'unité.  Alors  apparaît  à  l'esprit  la  distinction,  puis 
la  connexion  logique  des  deux  termes  correspondants  à 
chaque  catégorie,  du  fini  et  de  l'infini,  du  contingent  et  dn 
nécessaire,  de  l'individuel  et  de  l'universel,  du  relatif  et  de 
l'absolu,  du  phénomène  et  de  l'être.  La  pensée  entre  donc 
forcément  en  pleine  métaphysique,  qu'elle  en  ait  ou  non  con- 
science. 11  n'y  a  qu'un  empirisme  grossier  et  en  quelque 
sorte  animal  qui  ait  le  droit  de  nier  les  conceptions  et  les 
vérités  de  cette  science ,  au  prix  des  facultés  supérieures 
de  l'intelligence. 

Mais  s'il  en  e^t  ainsi,  dira-t-on,  comment  se  rencontre-t-il 
un  si  grand  nombre  d'esprits  qui  nient  la  métaphysique  et  son 
objet,  l'Ëlre infini,  absolu,  universel.  Dieu?  La  raison  en  est 
simple.  Nulle  pensée  humaine  ne  peut  nier  Dieu  sons  les 
attributs  mélaphysiqnes  oi*dessns  énumérés.  Mais  la  théologie 
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soulève'd'autres  problèmes  sur  lesquels  les  esprits  se  divi- 
sent. Ou  bien  elle  nous  fait  un  Dieu  abstrait  en  dehors  du 
inonde  de  la  réalité  ;  ou  bien  elle  imagine  un  Dieu  doué 
d'attributs  physiques  ou  psychologiques  incompatibles  avec 
les  attributs  métaphysiques  qui  constituent  son  essence. 
Dans  les  deux  cas,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  esprits  se- 
vères  répugnent  aux  abstractions  ou  aux  idoles.  Il  en  est 
de  la  question  théologique  comme  de  toutes  les  autres. 
C'est  surtout  des  fausses  déflnilions  de  la  liberté  qu'est 
sorti  le  fatalisme.  Ce  sont  également  les  fausses  idées  sur 
Dieu  qui  ont  engendré  l'athéisme.  Il  est  donc  très  important, 
dans  la  question  théologfque,  de  distinguer  les  conceptions 
rationnelles  qui  forment  l'essence  même  de  l'idée  de  Dieu  et 
sur  lesr(uelles  le  doute  est  impossible,  des  notions  physiques 
ou  psychologiques  que  l'expérience  et  l'induction  ont  pu  y 
ajouter  et  sur  Icsquellesle  doute  est  parfaitement  légitime.  Il 
n'est  point  d'athée,  tant  f[ue  Dieu  est  conçu  comme  l'Être 
infini  et  universel.  Il  s'en  trouve,  et  en  grand  nombre,  du 
moment  que  Dieu  est  séparé  du  Monde,  ou  revêtu  d'attributs 
contraires  à  son  idée  même. 

Toutes  ces  aberrations  théologiques  ont  leur  principe 
d'erreur  dans  une  analyse  fausse  ou  incomplète,  et  leur  re- 
mède dans  une  critique  radicale  des  jugements  métaphysiques 
de  la  raison.  Tant  qu'on  fait  de  celte  fonction  de  l'intelligence 
une  véritable  faculté  révélatrice,  sans  rapport  avec  l'expé- 
rience, ouvrant  à  la  pensée  un  monde  â  part  n'ayant  rien  de 
commun  avec  celui  des  réalités  finies  et  individuelles,  on  est 
conduit  A  un  Dieu  substantiellement  distinct  de  l'univers. 
Mais  aussitôt  que  l'analyse  nous  a  fait  comprendre  que  h 
raison  n'opère  qu'avec  le  concours  et  sur  les  données  de 
Texpérience,  nous  nous  gardons  bien  d'assigner  u  ses  con- 
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ceptions  un  objet  en  dehors  de  la  réalité,  et  de  reléguer  par 
delà  le  temps  et  l'espace  TÉtre  infini  qu'elle  nous  montre 
sons  les  formes  finies  de  la  réalité. 

Mais  alors  n'est-ce  pas  tomber  dans  le  panthéisme?  N'est- 
ce  pas  identifier  Dieu  avec  le  Monde?  Voilà  la  grande 
objection.  Toute  la  théologie  réside  dans  l'intelligence  dn 
rapport  du  Monde  à  Dieu.  C'est  peu  de  concevoir  Dieu 
comme  l'Être  infini,  et  le  Monde  comme  la  totalité  des  êtres 
finis.  Le  tout  est  de  comprendre  Dieu  dans  le  Monde,  ou  le 
Monde  en  Dieu.  Or  l'imagination  en  est  radicalement  inca- 
pable ;  elle  ne  comprend  la  distinction  et  l'idenlité  des  choses 
que  sous  une  forme  matérielle ,  ou  du  nH)ins  individuelle, 
qui  se  prêle  à  une  représentation  dans  l'espace  ou  dans  le 
temps.  Dans  cette  représentation,  la  distinction  et  l'identité 
s'excluent  absolument.  Quand  donc  la  théologie  admet  l'ima* 
ginalion  dans  son  domaine,  elle  se  condamne  à  l'altemalive 
ou  d'un  Dieu  si  abstrait  qu'il  en  est  impossible,  ou  d'un 
Dieu  si  réel  qu'il  se  confond  avec  le  Monde.  Idéalisme  chi- 
mérique, ou  athéisme  véritable,  voilà  les  deux  extrémités  où 
mène  l'imagination.  Heureusement  la  raison  voit  autrement 
les  choses.  Où  l'imagination  trouve  une  contradiction  abso- 
lue, la  raison  reconnaît  une  nécessité  évidente.  Dieu  et  le 
Monde  ne  font-ils  qu'un  ?  Dieu  et  le  Monde  font-ils  deux  ? 
Est-ce  la  distinction,  estrce  l'identité  qui  est  la  vérité?  Ce 
problème  insoluble  pour  l'imagination,  la  raison  le  résout 
par  la  conciliation  des  deux  thèses  en  apparence  contradic- 
toires. Elle  établit  la  distinction  logique  et  l'identité  9ub$Um- 
tielle;  elle  définit  Dieu  l'Être  universel  conçu  dans  son  idéal, 
et  le  Monde  le  même  Être  universel  vu  dans  sa  réaliié.  Vrai 
mystère  pour  l'esprit  habitué  à  voir  les  choses,  à  juger  de 
leurs  rapports  par  l'imagination,  cette  solution  est  la  lumière 
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qui  édaire  tous  les  points  obscurs  de  la  théologie.  Je  ne  puis 
que  rindiquer  ioi|  renvoyant  au  livre  les  développements  et 
les  démonstrations  nécessaires  pour  porter  la  conviction 
dans  toutes  les  intelligences. 

Qui  dit  Dieu  dit  l'Être  infini,  universel,  nécessaire,  absolu, 
rÊIre  en  soi,  objet  de  conception,  non  de  connaissance  pour 
Fesprit  humain.  Tout  ce  que  l'imagination  ou  Tinduclion 
peuvent  ajouter  à  ces  attributs  métaphysiques,  pour  en  dé* 
terminer  davantage  Vidée,  ne  fait  que  Taltérerou  la  fausser. 
Tout  attribut  physique  ou  psychologique,  en  naturalisant  ou 
en  humanisant  Dieu,  le  fait  descendre  dans  la  catégorie  des 
êtres  finis,  alors  même  que  cet  attribut  serait  élevé  à  la  per- 
fection. Le  Dieu  de  la  raison  pure  est  le  seul  vrai;  le  Dieu 
de  l'imagination,  le  Dieu  de  la  sensibilité,  le  Dieu  de  la  con« 
science  ne  sont  que  des  idoles.  Je  sais  que  si  la  théologie  en 
a  fini  «ivec  le  Dieu  Nature,  elle  est  encore  loin  d*en  avoir 
fini  avec  le  Dieu  personne,  le  Dieu  Esprit.  Que  TEsprit  soit 
une  forme  de  l'Être  universel  supérieure  à  la  Nature,  rien 
n*est  plus  évident.  Mais  le  langage  d'une  sévère  théologie 
ne  permet  pas  de  donner  le  nom  de  Dieu  à  Tune  plutôt  qu'à 
l'autre  de  ces  déterminations.  En  tant  qu'Être  infini  et  uni* 
versel,  Dieu  n'est  pas  plus  Esprit  qu'il  n'est  Nature.  S'il 
n'est  pas  Tout,  il  n'est  pas  Dieu;  car  alors  il  laisse  en  dehors 
de  lui  quelque  chose  qui  le  limite. 

Cette  doctrine  ne  sera  jamais  du  goût  de^  théologiens  de 
l'imagination  ou  du  sentiment.  On  veut  un  Dieu  que  l'âme, 
sinon  les  sens,  puisse  atteindre.  Mais  la  raison  ne  le  permet 
pas,  et  oppose  aux  idoles  de  la  conscience  les  mêmes  objec- 
tions qu'aux  idoles  de  l'imagination.  «Comment  pouvez*  vous 
adorer  des  dieux  fabriqués  par  la  main  de  l'homme?  distiient 
les  chrétiens  aux  adorateurs  d'idoles.  Vous  savez  le  nom  des 
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arlistes  qui  les  ont  faits^  la  date  de  leur  création,  la  malière 
dont  ils  les  ont  formés.  Et  vous  vous  prosternez  devant  leurs 
œuvres!  »  A  quoi  les  païens  n'avaient  qu'une  réponse  :  la 
beauté  divine  de  ces  idoles,  et  le  sublime  génie  des  Pbîdias 
qui  lés  avaient  élevées.  Nous  dirons  de  même  aux  théolo* 
giens  du  sentiment  :  «  Et  vous  aussi  vous  adorez  une  idole 
fuite  de  main  d'homme.  Nous  savons  de  quels  éléments  l'ont 
formée  vos  admirables  artistes,  ces  écrivains  de  tant  d^ima* 
gination,  de  sensibilité,  d'éloquence.  C'est  avec  les  facultés 
de  l'homme  qu'ils  ont  fait  les  attributs  de  votre  Dieu;  c'est 
avec  les  traits  de  l'humanité  qu'ils  ont  composé  les  traits  de 
la  figuré  divine,  objet  de  votre  culte  passionné,  r  Et  quand 
la  critique  met  à  nu  leur  procédé  de  création,  les  tliéologîens 
n'ont  d'autre  réponse  à  lui  faire  que  celle  des  païens: 
«  Voyez  notre  Dieu;  comme  il  est  beau  et  digne  d'amour?  » 
C'est  donc  le  Dieu  de  la  raison  et  de  la  science  qu'il  faut 
A  la  théologie,  et  non  un  Dieu  de  l'art,  si  parfait  qu'il  soit. 
La  métaphysique  cherche  le  vrai,  non  le  beau.  L'Humanité, 
nous  dira-t*on,  ne  l'entend  pas  ainsi;  il  lui  faut  nn  Dieu 
qu'elle  puisse  connaître,  aimer,  sentir  par  le  cœur,  sinon 
voir  par  les  yeux.  —  D'accord  ;  la  métaphysique  n'y  contre- 
dit pas.  Elle  ne  veut  pas  lui  arracher  les  objets  de  son  sen- 
timent, de  son  amour,  de  son  adoration.  Elle  ne  lui  de* 
mande  qu'une  chose  :  c'est  de  les  reconnaître  pour  ce  qu'ils 
sont,  et  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  des  idoles.  L'imagi- 
nation et  la  oonscience  ont  leur  vérité  comme  la  raison.  liO 
Jupiter  de  Phidias  est  vrai.  I^  sublime  figure  du  Christ 
est  vraie,  d'une  vérité  bien  supérieure.  Le  Dieu  de  la 
Nature  est  vrai  comme  Idéal  de  Timagination.  Le  Dieu  de 
l'Esprit  est  vrai  comme  Idéal  de  la  conscience.  Tout  ce  qui 
est  bon,  beau,  sublime  dans  le  monde  pliysique  et  dans  le 
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mondé  moral,  est  divin,  sinon  Dieu>  puisque  Dieu  comprend 
tout.  La  divinité  de  ces  grands  symboles  de  Tidéale  beauté, 
de  Tidéale  vertu,  de  Tidéale  sagesse,  de  Tidéale  sainteté  se 
révèle  clairement  à  Timagination,  à  la  sensibilité,  à  la  pensée» 
à  la  volonté  de  Tliommc  par  les  heureux  et  puissants  eflels 
qu'ils  y  produisent.  Conservons^les  donc  dans  le  sanctuaire, 
comme  des  images  de  Dieu,  même  comme  des  dieux, 
si  nos  théologiens  le  veulent.  Convenons  seulement  que 
nul  d'entre  eux  n'est  Dieu,  le  grand,  le  vrai  Dieu  de  la 
raison. 

La  cosmologie  n'est  pas  moins  faussée  que  la  théologie 
par  l'imagination  ;  le  n)onde  pemé  est  tout  autre  que  le 
monde  imaginé.  L'imagination  nous  représente  le  monde 
comme  une  masse  immense  de  matière  éparse,  comme  une 
infinie  collection  de  forces  disséminées  dans  le  champ  vide 
de  l'espace.  Il  ne  vient  guère  A  la  pensée  des  esprits  vuN 
gaires,  ni  même  à  celle  de  nos  savants,  que  cette  image  de 
la  vie  universelle  ne  soutient  pas  un  instant  le  regard  de  la 
raison  ;  que  vide  est  synonyme  de  néarU;  que  l'atome  est 
une  hypothèse  inintelligible;  que  l'être  est  toujours  et  par^* 
tout,  sans  solution  possible  de  continuité,  soit  dans  le  temps, 
8oit  dans  l'espace  ;  que  la  vie  universelle  est  une  dans  son 
apparente  dispersion  ;  qu'enfin  le  Monde  est  un  Être,  et  non 
simplement  un  Tout.  Et  pourtant  c'est  ce  que  démontrent 
la  raison  et  l'expérience,  la  métaphysique  et  la  science.  Ici 
encore  la  pensée  rectifie  les  représentations  cosmologiques 
de  l'imagination,  au  grand  étonnement  des  géomètres  ot  des 
empiristes.  lies  savants  de  profession  ti^ouveront,  j'espère, 
dans  ces  entretiens  la  preuve  que  la  métnphyâiquc  n'est  pas 
inutile  à  la  srience,  quand  ccllo*ri  veut  s'olever  A  une  ron- 
(*eplion  générale  des  (*hoses. 
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L'hisloirc  n'entre  que  |iour  une  très  faible  port  dans  ce 
livre  ;  je  n'y  touche  qu'à  propos  de  la  critique  des  systèmes. 
Comme  j'avais  à  considérer  les  systèmes  dans  leurs  prin- 
cipes et  leurs  types  généraux  plutôt  que  dans  leurs  dévdop- 
pements  ek  leurs  variétés,  j'ai  cru  devoir  me  dispenser  de 
citations.  Les  doctrines  de  la  philosophie  ancienne,  et  de  la 
philosophie  moderne  jusqu'à  Kant,  sont  assez  connues  et 
assez  bien  expliquées  pour  que  la  critique  puisse  opérer  sû- 
rement sur  des  simples  résuma.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  derniers  systèmes  de  la  philosophie  allemande,  et  parti- 
culièrement du  système  de  Hegel,  le  plus  obscur,  le  plus 
comfdet,  le  plus  important  de  tous  ;  ce  dernier  ne  pouvait 
être  connu  du  lecteur  français  sans  une  exposition  assez  dé- 
veloppée. Mon  ignorance  absolue  de  la  langue  me  privant  de 
l'avantage  de  puiser  aux  sources,  j'ai  dû  m'en  rapporter  aux 
traductions  et  aux  résumés  les  plus  estimés,  particulière- 
ment au  consciencieux  ouvrage  de  M.  Wilm,  qui  a  obtenu 
les  suffrages  de  l'Académie  des  sciences  morales.  L'opinion 
des  juges  les  plus  compétents  sur  ce  grand  travail  est  que, 
si  la  critique  est  incomplète  et  parfois  superficielle,  l'analyse 
et  les  traductions  sont  d  une  parfaite  exactitude.  J'ai  donc 
pu,  sans  trop  de  témérité,  prendre  ce  livre  pour  base  de 
mon  exposition  et  de  ma  critique.  Si  cette  partie  du  livre  est 
la  plus  difficile  à  saisir,  cela  ne  tient  pas  à  l'insufiBsance  des 
éléments  dont  j'ai  disposé,  mais  à  l'obscurité  native  des  idées 
et  des  formules  de  cette  philosophie.  Sauf  erreur,  j'incline  a 
croire  qu'on  ne  pourrait,  sans  la  refaii^e,  la  rendre  beaucoup 
plus  accessible  à  l'esprit  français.  Refaire  à  notre  usage  la 
pensée  et  la  langue  philosophiques  de  l'Allemagne  serait 
assurément  une  entreprise  fort  utile,  mais  qui  n'entrait  point 
dans  le  dessein  de  ce  livre.  J'ai  taché  d'élre  aussi  dairque 
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|H>ssible,  sans  rien  changer  à  celte  pensée  ni  à  celle  langue. 
Ai-je  réussi?  Le  lecteur  en  jugera. 

Les  amants  jaloux  de  la  philosophie  française  trouveront 
peut-être  ma  critique  trop  sympathique  à  la  philosophie  alle- 
mande, et  regretteront  que  mes  conclusions  s'en  rap- 
prochent autant.  Si  ma  pensée  a  rencontré  celle  des  puis- 
sants esprits  dont  s'honore  cette  philosophie,  c'est  en  suivant 
une  logique  toute  naturelle,. et  sur  laquelle  la  tradition  de 
de  la  pensée  allemande  n'a  nullement  influé.  11  y  a  plus; 
c'est  que  je  n'ai  compris  quelque  chose  aux  obscures  for- 
mules de  Schelling  et  de  Hegel  qu'après  être  parvenu 
moi-même,  par  une  analyse  et  une  critique  toutes  françaises, 
aux  grands  principes  et  aux  vues  profondes  de  cette  école. 
Jusqu'à  ce  que  j*en  fusse  là,  les  conclusions  m'en  paraissaient 
paradoxales,  et  même  inintelligibles.  Cela  m'est  arrivé,  du 
reste,  pour  toutes  les  grandes  doctrines  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes.  Il  m'a  toujours  été  impossible  de  les 
comprendre,  à  moins  d'un  travail  assez  lent  et  tout  person- 
nel de  ma  pensée.  Cette  habitude  est  même  si  forte  chez 
moi,  que  j'ai  beaucoup  de  peine,  en  ne  voulant  exposer  que  la 
pensée  d'autrui,  à  ne  pas  y  mêler  la  mienne  propre.  Je  n'ai 
pas  la  faculté  de  m 'assimiler  immédiatement  la  pensée  d'au- 
trui ,  et  j'ai  toujours  admiré  la  merveilleuse  facilité  de  l'es- 
prit français  à  la  réfléchir  sans  l'absorber.  Mon  esprit  ne 
s'est  ouvert  à  la  philosophie  allemande  que  le  jour  où  une 
pensée  analogue,  toute  de  réflexion  personnelle,  y  est  entrée. 

Du  reste,  je  l'ai  dit  au  début  de  cette  préface,  je  n'aime 
nullement  à  penser  seul.  Je  suis  donc  heureux  de  me  voir  en 
si  forte  compagnie.  Si  certains  lecteurs  trouvaient  (|ue  je  n'ai 
(las  fuit  piseuve  àQ  goût,  en  préférant  l'école  allemande  à 
cette  autre  société  d'excellents  esprits  et  de  grands  écrivains 
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qui  ibnt  la  gloire  de  la  philosophie  fraïKjaise  depuis  plus  de 
deux  siècles,  j'oserais  leur  dire  que,  dans  les  choses  de  la 
science,  il  s'agit  moins  <lu  beau  que  du  vrai.  Descaries, 
Malebranche,  Bossuet ,  Fénelon ,  Leibnitz,  sont  infiniment 
plus  agréables  à  lire  et  à  suivre  que  ces  rudes  et  puissants 
penseurs  de  TAIleniagne.  Mais  leur  philosophie  est  d*un  autre 
temps;  ni  les  idées,  ni  les  arguments  qu'elle  contient  n'ont 
échappé  à  la  critique  de  Kant  et  de  son  école.  Elle  ne  peut 
répondre  aux  besoins  nouveaux  de  la  pensée  moderne. 
En  la  ressuscitant,  on  réveille  toutes  les  objections  que 
la  nouvelle  philosophie  a  eu  pour  mission  dé  résoudre. 
Si  donc  nous  nous  attachons  à  cette  dernière,  c'est  parce 
(|u'clle  est,  malgré  ses  vices  de  méthode  et  de  langage, 
la  vraie  philosophie  de  notre  siècle.  Elle  seule  en  ex- 
prime l'esprît,  en  résout  les  problèmes,  en  satisfait  les 
exigences.  Les  organes  les  plus  accrédités  de  la  philosophie 
française  lont  pensé  et  proclamé  au  début  de  ce  siècle. 
Pourquoi  faut-il  que  le  découragement,  la  peur  de  l'in- 
connu ,  l'horreur  de  l'obscurité  germanique,  le  sentiment 
de  l'art  les  ait  rejetés  dans  le  sein  d'une  philosophie  que  la 
critique  a  jugée,  que  la  science  repousse,  et  qui  ne  devrait 
plus  trouver  de  croyants  que  parmi  les  lettrés  et  les  théo- 
logiens? 

Telle  est  d'ailleurs  la  force  irrésistible  des  idées  nouvelles, 
que  la  philosophie  classique,  malgnî  toute  l'éloquence  de 
ses  anathèmes  et  l'habileté  de  ses  manœuvres,  ne  peut  en 
comprimer  l'essor.  On  a  réussi  à  effrayer  l'esprit  français 
par  le  tableau  des  excès  de  l'école  allemande,  et  en  même 
temps  à  régayer  par  les  bizarreries  scolastîques  de  son 
langage.  Mais  à  défaut  des  idées  et  des  formules ,  les 
instincts,  les  aspirations  de  cette  philosophie  ont  gagné  la 


PREFACE.  XXXV 

pensée  française.  S'il  y  a  chez  nous  aujourd'hui ,  je  ne  dis 
pas  une  dociriney  mais  un  sentiment  vivant,  un  mouvement 
d'esprit  véritable,  e'est  la  philosophie  allemande  ou  une 
philosophie  analogue  qui  en  est  l'objet  ou  le  but.  Toute 
philosophie  qui  en  fait  abstraction  pour  revenir,  soit  au  xvii«, 
soit  au  xvui*  siècle,  n'est  plus  de  noire  temps.  Si  le  principe 
de  la  pensée  moderne  est  Descaries,  le  principe  de  la  pensée 
contemporaine  est  Kant.  La  révolution  accomplie  par  l'un 
n'est  ni  moins  radicale  ni  moins  générale  que  la  réforme  opé- 
rée par  l'autre.  En  France,  en  Europe  comme  en  Allemagne, 
il  n*y  a  de  philosophie  vraiment  actuelle  et  vivante  que  celle 
qui  procède  de  la  grande  école  critique  du  dernier  siècle. 
Tout  ce  qui  précède  cette  révolution  est  mort ,  et  ne  peut 
être  qu'un  objet  de  culte  pour  la  littérature,  ou  de  recherche 
IH)ur  l'érudition.  L'Allemagne  a  fait  son  œuvre  métaphysique 
à  sa  façon ,  avec  les  qualités  et  les  défauts  qui  lui  sont 
propres.  Cette  œuvre  est  finie,  au  moins  dans  le  domaine 
de  la  spéculation.  En  dépit  des  excès,  et  des  réactions  pro- 
voquées par  les  excès,  la  grande  pensée  de  Kant ,  de  Fichte, 
de  Schelling,  de  Hegel  a  passé  dans  la  substance  de  l'esprit 
allemand.  Art,  religion,  législation,  politique,  histoire,  tout 
la  reflète  ou  la  reproduit.  Elle  est  descendue  des  sommets 
de  recule  dans  la  moyenne  du  monde  savant.  L'œuvre  de 
la  France  est  encore  à  faire,  après  les  grands,  les  excellents 
travaux  d'érudition  et  de  critique  historique  dont  la  philo- 
sophie éclectique  a  donné  le  signal  et  l'exemple;  la  question 
métaphysique  y  est  à  reprendre  au  point  où  Ta  laissée  l'école 
de  Kant.  Descartes  et  Leibnitz  appartiennent  à  l'histoire, 
de  même  que  Platon  et  Aristote;  toute  la  différence  est  de 
l'histoire  moderne  à  l'histoire  ancienne,  il  faut  autre  chose 
ù  la  pensée  de  notre  temps,  si  l'on  ne  veut  pas  que  la  philo- 
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Sophie  critique  soit  le  dernier  mot  de  la  science.  C*est  ce  qui 
m'a  décidé  à  publier  ces  entretiens.  Il  m'a  semblé  qu'en  rui 
nant  Tancienne  métaphysique,  cette  philosophie  ne  faisait 
que  préparer  le  terrain  d'une  nouvelle  science.  J'ai  cru 
qu'en  la  délivrant  de  ses  idoles  et  de  ses  préjugés,  Tanalysc 
et  la  critique  laissaient  à  la  métaphysique  ses  vrais  principes 
et  ses  bases  solides.  Des  amis  du  xvn*  siècle  pourront  trou- 
ver que  j'ai  fait  trop  de  sacrifices  à  l'école  critique,  et  que 
la  métaphysique  po^tVtve,  telle  que  je  l'entends,  n'est  plus  la 
métaphysique.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  c'est  l'erreur 
ou  la  vérité  qui  est  sacrifiée.  Si  ce  n'est  que  l'erreur  et  la 
fiction,  je  n'aurai  pas  trahi  la  cause  commune.  On  sert  plus 
une  science,  en  désarmant  ses  ennemis  par  des  réformes 
nécessaires,  qu'en  abusant  ses  amis  par  des  prétentions  qui 
ne  supportent  pas  l'examen.  Seulement,  n'est-ce  point  la 
vérité  qui  a  été  sacrifiée?  Entre  nos  amis  et  nous,  le  public 
sera  juge. 

E.  VACHEROT. 
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PREMIER  ENTRETIEN. 

IMPUISSANCE  DE  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

Le  Savant.  —  Selon  votre  habitude,  mon  cher  philo- 
sophe, vous  voilà  encore  rêveur  et  soucieux! 

Le  Métaphysicien.  —  Et  vous,  monsieur  le  savant,  tou- 
jours joyeux  et  épanoui  1 

Le  Savant.  —  Et  d'où  me  viendrai!  cette  inquiétude  qui 
vous  ronge Tesprit  et  vous  assombrit  le  visage?  II  en  est  de 
la  santé  de  Tintelligence  comme  de  celle  du  corps.  Elle  se 
conserve  ou  se  perd,  se  fortifie  ou  s'affaiblit  sous  Tinlluence 
de  causes  analogues.  Nos  esprits  se  nourrissent  bien  diffé- 
remment. Le  vôtre  souffre,  languit,  parce  qu'il  se  repaît 
d'abstractions.  Le  mien  vit  de  réalités  ;  voilà  pourquoi  vous 
le  trouvez  calme  et  satisfait.  Votre  esprit  est  sain,  il  ne  de- 
mande qu'à  vivre.  Changez  de  régime,  et  vous  le  verrez 
renaître  à  la  santé  ;  il  retrouvera  cette  douce  quiétude  que 
vous  lisez  sur  mes  traits. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  suis  triste, il  est  vrai;  mais  j'aime 
encore  mieux  ma  tristesse  que  votre  sérénité.  Si  mes  ab- 

L  1 
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stractions  vous  semblent  creuses,  je  trouve  vos  réalités  un 
peu  grossières.  L'inquiétude  de  ma  pensée  vient  de  la  gran- 
deur.de  son  horizon  ;  la  quiétude  de  la  vôtre  tient  aux  étroites 
limites  dans  lesquelles  vous  l'enfermez.  Je  ne  vous  envie  pas 
ces  réalités  qui  se  laissent  toucher,  sentir,  voir,  saisir  par 
Texpérience  ;  je  préfère  les  vérités  de  pure  contemplation 
qui  ne  se  montrent  qu'aux  yeux  de  TinteUigence.  Je  vois 

bien  que  ces  vérité^  ont  une  élévation,  une  profondeur,,  une 
portée  qui  les  rendent  plus  difficiles  que  d'autres  à  saisir,  à 
sonder,  à  définir.  Je  me  résigne  à  cette  imperfection  de  la 
métaphysique,  qui  tient  a  sa  haute  portée  ;  je  m'y  résigne 
d'autant  plus  volontiers  qu'à  mon  sens  un  seul  rayon  de  cette 
ineffable  lumière  éclaire  mieux  la  scène  du  monde  que  toute 
votre  science  positive. 

Lb  Savant.  —  Doucement,  monsieur  le  philosophe,  mo- 
dérez votre  essor,  ou  nous  risquons  de  ne  plus  pouvoir  nous 
rencontrer.  La  métaphysique  a  des  ailes,  nous  ne  le  savons 
que  trop,  et  se  complaît  dans  les  régions  supérieures  de  la 
pensée.  Elle  plane  sur  les  choses,  à  une  merveilleuse  hau- 
teur, sans  daigner  y  pénétrer.  Elle  contemple  sans  percevoir; 
elle  embrasse  tout,  sans  rien  saisir.  Elle  vole  et  ne  marche 
pas.  Il  lui  faut,  pour  déployer  ses  ailes^  beaucoup  d'espace 
et  de  vastes  horizons.  Elle  fait  dans  l'infini  des  bonds  énor- 
mes, et,  semblable  aux  dieux  d'Homère,  en  quatre  pas  elle 
est  au  bout  du  monde.  Mais  de  tous  ces  mouvements  prodi- 
gieux, de  ces  efforts  surhumains  quelle  trace  reste-t-il? 
Aucune.  Est-ce  bien  la  peine  de  voler  pour  n'arriver  jamais? 
Qu'importe  ces  courses  vagabondes,  ces  promenades  sans 
fin  dans  l'espace  ?  La  métaphysique  crée  beaucoup,  crée  sans 
cesse.  Elle  tisse  admirablement  ses  systèmes;  seulement 
elle  les  tisse,  comme  dit  Bacon,  avec  des  fils  d'araignée. 
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EUe  fait  assurément  des  chefs-d*œuvres  d'art  et  de  subtilité, 
mais  elle  ne  fait  pas  des  œuvres  de  science  :  et  plus  on  ad- 
mire ses  rares  et  puissantes  facultés,  plus  on  regrette  .la  fra- 
gilité de  ses  systèmes.  A  quoi  bon  tant  de  génie  pour  des 
constructions  sans  bftSQf  ou  dont  la  base  est  aussi  peu  fixe 
qu'un  sable  mouvant,  et  qui  s'évanouissent  au  premier 
souffle  de  l'analyse. 

Lk  MiTjkFHTsiasN.  ---  On  ne  fera  pas  le  même  reproche 
à  votre  science.  Si  elle  s'égare  parfois,  ce  n'est  point  sur 
les  sommets  de  la  pensée.  Elle  n'oublie  jamais  dans  ses 
voyages  le  précepte  de  son  maître,  l'empirique  Bacon,  non 
akby  ud  pkmbum  addendum  menti.  Elle  n'a  pas  d'ailes; 
mais  a-t-elle  seulement  des  pieds  ?  Elle  ne  vole  pas  ;  mais  en 
marche*treUe  mieux  pour  cela  ?  Je  conviens  qu'elle  se  tient 
ferme  sur  le  terrain  de  la  réalité.  Elle  a  même  si  peur  de  le 
quitter  qu'elle  s'y  cramponne,  et  qu'elle  y  rampe  pour  ne 
pas  tomber.  Mais,  si  lents  et  si  laborieux  que  soient  ses 
mouveoients,  arrive-lrelle  réellement  au  but?  Si  le  but  de  la 
science  est  de  recueillir  et  d'entasser  des  fails,  sans  pénétrer 
jusqu'aux  causes  qui  les  expliquent,  sans  embrasser  les  rap- 
ports qui  les  lient  et  en  font  un  système,  je  conviens  que 
vous  l'atteignez.  Mais,  si  vous  me  permettez  de  me  servir 
de  l'autorité  de  Bacon  que  vous  invoquez  sans  cesse  conti^ 
la  métaphysique,  vous  faites  comme  cet  insecte  (}ui  amasse 
et  entasse,  par  un  aveugle  instinct  d'avarice,  sans  but,  sans 
mesure,  sans  tirer  parti  le  plus  souvent  de  ses  richesses.  Si 
donc,  comme  lont  toujours  pensé  les  esprits  élevés,  le  but 
de  la  science  est  de  s'élever  aux  causes  et  aux  principes  des 
phénomènes,  vous  n'arrivez  jamais,  condamné  que  vous  êtes 
à  errer  dans  le  labyrinthe  obscur  et  rocailleux  de  1  empirisme  ; 
vous  sentez  la  terre  fermte  sous  vos  pieds,  mais  vous  num- 
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quez  de  lumière  et  d'horizon.  Vous  ressemblez  à  ces  anU 
maux  à  qui  la  Nature  a-  refusé  la  vue,  le  plus  noble,  le  plus 
philosophique  de  tous  les  sens,  leur  laissant  le  tact  qui  en 
est  le  plus  nécessaire  et  le  plus  sûr.  Votre  science  n'est 
qu'une  matière  sans  forme.  Le  terrain  eo  est  solide  ;  mais  où 
est  l'édifice,  où  sont  ces  sommets  qui  étendent  le  champ  de 
la  vision?  J'y  vois  tout  au  plus  les  fortes  assises  d'un  monu- 
ment qui  attend  son  véritable  architecte,  et  que  les  mains  de 
vos  empiriques  n'élèveront  jamais. 

Le  Savant.  —  Trêve  de  plaisanteries  et  de  métaphores, 
si  vous  le  trouvez  bon  ;  ce  sont  des  armes  légères  qui  ne  ter- 
minent jamais  une  discussion.  Nous  pourrions  continuer 
longtemps  sur  ce  ton  sans  que  la  ({ueslion  avançât  d'un  pas. 
Si  Descartes  et  Gassendi  s'étaient  contentés  de  se  renvover 
les  épithèles  de  caro  et  de  spiritus,  ils  n'eussent  point  éclairei 
les  questions  métaphysiques  qui  les  divisaient.  Parlons  sé- 
rieusement. Le  but  de  ces  entretiens  n'est  pas  de  faire  montre 
de  bel  esprit,  ou  assaut  d'épigrammes.  Nous  voulons  tous 
deux  une  discussion  sincère  et  sérieuse  qui  aboutisse  à  la 
démonstration  d'une  vérité,  et  non  au  vain  triomphe  d'une 
thèse.  Quant  à  moi,  vous  me  voyez  tout  disposé  à  croire  à  la 
métuphysique ;  mais  il  me  faut  des  raisons.  Ni  l'esprit,  ni 
l'éloquence  n'ont  prise  sur  moi.  Si  la  métaphysique  veut 
prendre  place  dans  la  science,  elle  fera  bien  de  commencer 
par  en  parler  le  sévère  langage.  La  lumière  avant  tout,  l'ir- 
résistible lumière  de  l'évidence,  voilà  ce  qui  nous  fera  rendre 
les  armes,  à  nous  autres  savants.  Malheureusement  vous 
débutez  par  un  aveu  accablant  pour  la  métaphysique  ;  vous 
parlez  de  vérités  sublimes  qu'on  ne  peut  ni  saisir,  ni  définir, 
ni  embrasser,  ni  approfondir.  Mais  alors  vous  sortez  du  do- 
maine  de  la  science  pour  entrer  dans  celui  de  la  poésie.  Fille 
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deTimagination  et  de  la  métaphysique,  la  poésie  se  fait  gloire 
de  sa  double  origine.  C'est  le  beau  qu'elle  cherche  et  non  le 
vrai.  Elle  plaît,  elle  enchante;  mais  elle  n'a  pas  la  prétention 
de  démontrer.  Les  métaphysiciens  sont  des  poètes  qui  ont 
manqué  leur  vocation.  Qu'ils  y  reviennent,  rien  de  mieux. 
Mais  alors  qu'ils  ne  parlent  que  la  langue  des  dieux  ;  ils 
trouveront  faveur  parmi  nous.  Nous  aussi,  nous  aimons  l'art; 
mais  nous  le  voulons  à  sa  place  ;  nous  ne  souffrons  pas  la 
confusion  des  genres.  Votre  métaphysique  fait  parier  à  la 
poésie  le  langage  de  la  science  ;  elle  met  en  syllogismes  les 
romans  de  l'imagination  ou  les  sentiments  de  l'âme.  L'art  a 
tout  à  perdre  à  cette  métamorphose,  sans  que  la  science 
puisse  rien  y  gagner.  On  a  cru  faire  l'éloge  de  la  métaphy- 
sique en  disant  qu'elle  est  tout  à  la  fois  science  et  poésie. 
C'est  la  meilleure  critique  qu'on  pût  en  faire  ;  elle  n'est  science 
et  poésie  que  parce  qu'elle  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  Fausse 
poésie  et  fausse  science,  voilà  la  métaphysique,  quand  même 
elle  se  pare  des  grâces  du  génie  d'un  Platon  ou  d'un  Maie- 
branche,  ou  qu'elle  se  hérisse  des  formules  d'un  Âristote  et 
des  syllogismes  d'un  Spinosa.  Nous  ne  pouvons  supporter 
la  métaphysique  qu'à  une  condition,  c'est  qu'elle  reste 
dans  le  domaine  de  la  poésie,  et  qu'elle  en  parle  la  langue. 
La  science  et  la  poésie  peuvent  s'entendre  et  s'aimer  comme 
deux  sœurs  immortelles,  comme  deux  filles  légitimes  de 
l'esprit  humain  ;  elles  le  peuvent  d'autant  mieux  qu'elles  se 
ressemblent  moins,  et  que  le  contraste  favorise  la  sympa- 
thie. Mais  la  métaphysique,  née  du  mélange  impur  des  for- 
mules de  la  science  et  des  sentiments  de  la  poésie,  est  le 
fruit  de  l'adultère.  Elle  a  pu,  elle  a  dû  jouir  d'une  certaine 
faveur,  au  berceau  de  l'esprit  humain,  alors  que  toutes  les 
formes  de  la  pensée  étaient  confondues,  que  la  théologie. 
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rhistoire,  la  science,  la  poésie,  encore  enfouies  dans  le  chaos, 
n'avaient  pas  nettement  marqué  chacune  leur  place,  leurca* 
ractère,  leur  but,  leur  objet,  leur  forme,  leur  nom  dans 
l'encyclopédie  des  œuvres  de  l'esprit.  Mais,  depuis  que  cette 
séparation  nécessaire  est  accomplie,  la  métaphysique  n'a  plus 
de  raison  d*être.  La  confusion  des  genres  la  faisait  vivre  ; 
la  distinction  la  replonge  dans  le  néant.  Il  n'y  a  plus  de 
place  pour  elle  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Jamais  la 
science  ne  la  reconnaîtra  pour  sa  sœur.  La  théologie  la  re- 
pousse, parce  qu'elle  en  a  peur  ;  la  poésie  craint  de  ternir  ses 
ailes  brillantes  au  contact  de  ses  abstractions.  Elle  n'a  plus 
d'asile  nulle  part  ;  elle  est  de  trop  dans  les  œuvres  de  Fesprit 
humain. 

Le  Métaphysicien.  —  L'arrêt  est  dur,  mais  vous  en  re- 
viendrez. En  attendant,  permettez- moi  de  vous  dire  que,  si 
la  métaphysique  risque  d'être  confondue  avec  la  poésie,  la 
science,  telle  du  moins  que  vous  la  faites  depuis  un  siècle^ 
ne  court  pas  le  même  danger.  Vous  ne  visez  pas  haut,  si 
votis  visez  sûr.  C'est  une  justice  à  vous  rendre  que  vous  ne 
rêvez  jamais.  Mais  êtes-vous  bien  sûrs  de  penser?  Vous 
regardez,  vous  touchez,  vous  palpez  la  réalité  ;  vous  observez 
les  détails  avec  la  loupe  ;  vous  pénétrez  avec  le  scalpel  dans 
l'intérieur  de  la  Nature;  vous  comptez  les  grains  de  gable; 
vous  mesurez  les  infiniment  petits  ;  vous  notez  les  indiscer- 
nables. Vous  multipliez  les  genres,  les  espèces,  les  variétés. 
Vous  enrichissez  certainement  la  science,  si  elle  n'est  qu'un 
magasin  dans  lequel  on  entasse  indéfiniment.  Mais  si  elle  est 
autre  chose  qu'un  récipient,  si  elle  est  un  édifice  qui  tou- 
jours doit  s'élever,  sans  jamais  s'arrêter,  convenez  que  vos 
savants  du  jour  la  surchargent  de  détails,  l'encombrent  de 
matériaux,  au  point  de  l'empêcher  d'atteindre  à  cette  hauteur» 
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d'où  Ton  peut  découvrir  Tordre,  l'harmonie,  l'unité,  le 
système  des  choses,  le  grand  casmos  en  un  mot.  (1  est  vrai 
que  voir  ainsi  la  Nature  de  haut,  c'est  spéculer^  et  que  vos 
savants  se  défient  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  métaphy* 
gique.  Mais  alors  ne  parlez  plus  de  poésie,  et  ne  dites  pas 
que  vous  l'aimez,  puisque  vous  en  tarissez  la  source.  La 
Nature  a  certainement  sa  poésie,  inférieure  à  celle  de  Tâme 
humaine,  mais  grande  et  ravissante  encore.  D'immortelles 
œuvres  en  sont  le  témoignage.  Mais  le  côté  poétique  de  la 
Nature  est  précisément  ce  que  vous  supprimez.  C'est  l 'faar* 
monie,  la  fin,  la  raison,  le  sens,  le  côté  intelligible  du  monde. 
Croyez-vous  faire  de  la  poésie  avec  de  la  matière  seulement, 
avec  des  formes,  des  couleurs?  Si  la  poésie  est  l'art  par 
excellence,  c'est  parce  qu*elle  exprime  le  beau  d'une  façon 
plus  daîre  que  les  autres  arts,  c'est  que  ses  symboles  sont 
les  plus  transparents  et  les  plus  intelligibles.  Or  qu'est-ce 
que  le  beau,  sinon  la  forme  visible,  l'image  du  vrai  et  du 
bien?  La  matière,  la  réalité,  n'est  pas  belle  par  elle^^même, 
quels  que  soient  l'éclat  de  ses  couleurs,  la  perfection  de  ses 
formes,  la  puissance  de  ses  effets.  Elle  n'est  pas  belle  pour 
lés  oreilles,  pour  les  yeux,  pour  les  mains,  pour  les  sens« 
qui  ne  perçoivent  que  des  qualités  sensibles.  Elle  n'est  belle 
que  pour  l'intelligence  et  pour  l'âme,  qui  en  entrevoient  le 
principe  invisible,  immatériel,  purement  intelligible.  L'intel-* 
ligence  perçoit  l'idée  sous  la  forme,  l'âme  sent  la  vie  sous 
la  couleur;  c'est  pour  cela  que  la  forme  et  la  couleur  sont 
belles,  c'est-à-dire  expressive.  Or  qui  révèle  au  poète ,  à 
l'artiste,  à  l'amant  de  la  Nature,  ce  monde  des  idées,  des 
forces,  de  la  vie,  de  l'âme,  de  l'esprit,  dont  le  monde  maté* 
riel  n'est  que  la  représentation  visible,  sinon  la  métaphy<^ 
sique?  En  la  supprimant,  vous  tarissez  la  source  de  la  vraie, 
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(le  la  grande  poésie.  11  ne  reste  plus  qu'une  poésie  toute 
matérielle,  dont  Tunique  mérite  est  de  flatter  les  sens,  de 
bien  résonner  s\  Toreille,  d'étaler  devant  les  yeux  de  puis- 
santes formes  ou  de  riches  eouleurs,  et  dont  l'unique  procédé 
est  d'imiter,  de  copier  servilementla  Nature  ;  poésie  de  toutes 
les  écoles  matérialistes  dont  on  se  lasse  bien  vite,  parce  qu'elle 
ne  dit  rien  à  l'âme  ni  à  l'intelligence.  On  a  vu  cette  poésie  à 
l'œuvre  au  xvni®  siècle,  dans  les  plus  beaux  jours  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  au  milieu  de  ces  grandes  décou- 
vertes qui  nous  révélaient  les  lois,  les  forces,  la  grandeur 
infinie  de  la  Nature.  Toute  c«tte  science  a-t-elle  fait  jaillir  une 
inspiration  poétique  ?  Les  seuls  poètes  qui  aient  su  célébrer 
dignement  la  Nature  étaient  d'une  autre  école  et  avaient  puisé 
à  une  tout  autre  source.  La  métaphysique  est  donc,  quoi  que 
vous  en  disiez,  une  sœur  légitime  de  la  poésie,  puisque  c'est 
elle  qui  l'éclairé,  l'inspire,  l'élève  à  ce  monde  supérieur, 
principe  et  source  de  toute  beauté,  comme  de  toute  vérité, 
d'où  l'univers  entier  apparaît  comme  un  immense  symbole. 
Votre  science,  au  contraire,  en  est  l'ennemie;  en  enfermant 
l'esprit  humain  dans  le  monde  réel ,  elle  le  condamne  à  la  prose. 
Le   Savant.  —  C'est  ce  que  nous  nions.   La  réalité, 
telle  que  la  science  Ta  révélée  depuis  trois  siècles ,  est 
plus  grande  et  plus  merveilleuse  que  la  fiction.  Le  ciel  de 
l'astronomie  moderne  n'est-il  pas  autrement  sublime  que 
le  ciel  des  poètes,  même  des  poètes  inspirés.  Que  devient  la 
voûte  éthérée^  que  devient  le  firmament  devant  le  système 
du  monde,  tel  que  les  Newton  et  les  Laplace  l'ont  exposé  ? 
Quelle  conception  poétique,  quelle  spéculation  métaphysique 
a  jamais  atteint  ù  la  hauteur  de  la  mécanique  céleste  ?  De 
l'imagination  ou  de  la  science,  qui  a  le  mieux  fait  comprendre 
l'infinitude  des  cieux? 
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Le  Métaphtsicisn.  —  Assurément  vous  avez  agrandi  le 
champ  de  l'imagination  et  de  la  poésie  par  vos  magnifiques 
découvertes.  Votre  ciel ,  votre  terre,  votre  univers  prêtent 
bien  autrement  à  la  poésie  que  le  ciel,  la  terre,  l'univers  des 
anciens.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  matière,  admirable 
il  est  vrai,  pour  l'inspiration  poétique.  Tant  que  ce  ciel  sera 
sans  Dieu,  cette  terre  sans  vie,  cet  univers  sans  âme,  vous 
aurez  beau  les  décrire,  les  célébrer,  vous  ne  ferez  que  de  la 
prose.  Le  monde  de  la  science  est  grand,  sublime  ;  il  est 
infini  en  puissance,  en  étendue,  en  durée,  en  fécondité  ;  il 
ne  devient  beau,  vraiment  poétique,  que  lorsqu'il  a  été  trans-» 
figuré  par  la  pensée  métaphysique  en  un  grand  symbde 
de  la  vie,  de  l'âme,  de  l'intelUgence  et  de  Dieu. 

Lb  Savant.  —  J'étends.  Ici  vous  pouvez  avoir  raison. 
Mais  alors  ne  nous  parlez  plus  de  méthode ,  d'analyse, 
de  démonstration,  de  définition,  de  raison  pure,  de  véri* 
tés  évidentes  et  de  toutes  les  prétentions  scientifiques  de  la 
métaphysique.  Si  vous  ne  voulez  que  toucher  les  âmes, 
inspirer  les  imaginations,  relever  les  arts,  par  le  sentiment 
des  choses  morales  et  religieuses,  prévenez  votre  lecteur  qu'il 
sache  bien  que  vous  parlez  la  langue  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie,  mais  non  de  la  science;  vouez- vous  définitivement  au 
culte  du  beau,  du  bon,  du  saint.  C'est  encore  là  une  noble 
mission,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  nient  que  la  poésie 
ait  son  prix.  Gardez-vous  seulement  des  méprises  et  des 
confusions.  Restituez  à  la  métaphysique  son  vrai  rôle  et  son 
vrai  nom.  Qu'elle  rentre  dans  la  poésie,  dont  elle  n'eût 
jamais  dû  se  détacher,  et  qu'elle  continue  à  lui  fournir  ses 
plus  hautes  et  ses  plus  profondes  conceptions.  Qu'elle  cesse 
d'aspirer  à  une  forme  scientifique.  Elle  n'a  jamais  été,  n'est 
point,  ne  sera  jamais  une  science  dans  le  vrai  sens  du  mot. 


10  IMPUIBSAHCK   DE   LA   MÉTAPHtglQra. 

Lb  MiTAPHTsiGiEif.  —  Et  la  raison,  s'il  vous  plaît? 

Lk  Savant.  —  C'est  que  vos  systèmes  de  métaphysique  ne 
réunissent  aucune  des  conditions  de  la  science,  la  clarté,  la 
précision,  l'exactitude,  Févidence,  la  vérification,  enfin  tout 
ce  qui  fait  Tincontestable  autorité  de  nos  théories.  Et  mal» 
heureusement  pour  vos  espérances,  il  faut  avouer  que  c'est 
OMMus  la  faute  de  vos  métaphysiciens  que  de  la  métaphysique 
elle-^ême.  Ce  n'est  ni  le  génie,  ni  la  sagacité,  ni  même  la 
méthode  qui  vous  ont  manqué.  Mais  il  semble  que  la  na< 
turc  même  des  questions  métaphysiques  se  refuse  à  cette 
darté ,  â  cette  précision ,  à  cette  exactitude ,  à  cette  évi- 
dencC)  qu'on  retrouve  dans  les  analyses  ou  les  démonstra* 
tions  des  sciences  positives.  Dans  ces  sciences,  toutes  les 
questions  sont  simples  ou  susceptibles  d'être  simplifiées  ;  on 
peut  toujours  en  définir  la  portée  et  les  limites.  C'est  ce  qui 
fait  qu'on  ne  les  quitte  point  avant  de  les  avoir  épuisées.  En 
métaphysique,  les  questions  ont  une  étendue,  une  subtilité^ 
une  profondeur  qui  ne  permettent  pas  de  les  épuiser.  L'ana- 
lyse a  beau  les  creuser,  elle  n'en  trouve  jamais  le  fond.  Il  n'y 
a  pas  de  synthèse  assez  puissante  pour  les  embrasser  et  les 
enfermer  dans  des  formules  précises.  Il  n'y  a  pas  de  dialec* 
tique  assez  serrée  pour  les  enlacer  dans  son  réseau.  La 
critique  découvre  toujoure  des  éléments  qui  ont  échappé  à 
Tanalyse,  des  faits  qui  résistent  à  la  synthèse,  des  contra- 
dictions que  la  dialectique  ne  peut  résoudre.  Laissez  donc 
tous  ces  procédés  et  toutes  ces  prétentions  aux  sciences 
proprement  dites.  Traitez  les  vérités  métaphysiques  par 
l'éloquence,  par  la  poésie,  par  les  arts  de  l'imagination. 
Faites  de  beaux  livres,  et  même  de  beaux  vere,  si  vous 
pouvez  ;  mais  renoncez  à  la  chimère  d'une  $eience  méta- 
physique. 
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Lb  MtTAFHtfticiEN.  —  Je  VOUS  remercie  de  votre  efitime 
pour  les  vertus  poétiques  de  la  métaphysique,  mais  elle  ne 
me  suffit  pas.  Je  trouve  que  vous  concluez  bien  vile  de  mes 
premières  paroles  à  son  incapacité  scientifique.  8i  je  vous 
avais  dit  que  la  métaphysique  n'est  pas  sosceptible  de  mé-* 
thode,  d'analyses  exactes,  de  définitions  précises^  de  démon»* 
trations  rigoureuses,  et  des  autres  conditions  de  la  science, 
l'âveu  serait  en  effet  décisif,  et  vous  auriex  raison  de  ren« 
voyer  les  métaphysiciens  à  la  poésie.  Mais  vous  vous  êtes 
mépris  sur  la  portée  de  mes  concessions.  Je  reconnais  sans 
peine  et  sans  crainte  que  les  questions  métaphysiques  ont 
une  tout  autre  étendue,  une  tout  autre  profondeur,  une  tout 
autre  portée  que  les  problèmes  de  la  science.  Mais  cela  même 
est  un  signe  certain  de  l'excellence  de  la  métaphysique;  car 
elle  a  ce  point  de  commun  avec  les  sciences  dont  s'honore 
le  plus  l'esprit  humain.  Il  .en  est  de  la  science  comme  de  la 
vérité  ;  plus  elle  s'élève,  plus  elle  se  complique.  De  la  ma-» 
tière  brute  à  la  matière  organisée,  de  celle-ci  à  la  vie,  de  la 
vie  à  la  sensibilité,  de  la  sensibilité  à  l'intelligence  et  à  la 
pensée  proprement  dite,  la  Nature  va  s'élevant,  s'enrichissent, 
se  compliquant  de  plus  en  plus.  De  même,  de  la  géométrie  à 
la  mécanique,  de  la  mécanique  à  la  physique,  de  la  ptiysique 
i  la  physiologie,  de  la  physiologie  à  la  psychologie,  de  la 
psychologie  à  la  métaphysique,  la  science  crott  graduellement 
en  importance,  en  dignité,  en  difficulté.  Cette  vérité  n'avait 
point  échappé  au  plus  grand  esprit  de  l'antiquité,  Aristote, 
qui  a  rétabli  la  vraie  hiérarchie  des  sciences,  intervertie  par 
Platon  et  son  école.  Une  science  est  d'autant  plus  facile  qu'elle 
est  plus  élémentaire,  d'autant  plus  élémentaire  qu'elle  est  plut 
simple,  d'autant  plus  simple  qu'elle  est  plus  abstraite,  d'au- 
tant plus  abstraite  qu'elle  toudie  moins  au  fond  intime  de  la 
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réalité,  au  mystère  même  de  la  vie.  La  géométrie,  la  pre- 
mière de  toutes  les  sciences  dans  Téchelle  de  l'abstraction, 
est  la  dernière  dans  Tordre  de  la  Nature.  Si  Platon  et  toute 
récole  des  philosophes  géomètres  l'ont  mise  à  la  tête  de 
toutes  les  sciences,  c'est  qu'ils  mesuraient  faussement  la 
dignité  d'une  science  à  son  degré  de  simplicité  et  d'abstrac- 
tion. Que  la  métaphysique,  la  première  de  toutes  les  sciences 
par  l'importance  de  son  objet,  soit  la  plus  compliquée  et  la 
plus  difficile,  j'en  conviens  volontiers.  Elle  demande,  pour 
être  traitée  avec  succès,  des  qualités  rares  à  concilier,  l'éten- 
due et  la  précision,  l'élévation  et  la  solidité,  la  puissance 
d'attention  et  la  rigueur  d'analyse.  11  est  facile  d'être  clair, 
précis,  rigoureux,  judicieux,  quand  on  opère  sur  des  notions 
simples,  exactes,  évidentes,  ou  sur  des  faits  grossiers  et  tou- 
jours observables.  Les  esprits  les  moins  précis,  les  plus  faux, 
peuvent  y  réussir.  C'est  dans  les  faits  moraux,  si  délicats,  si 
fugitifs  ;  dans  les  questions  métaphysiques,  si  étendues  et  si 
complexes,  que  la  rigueur  d'analyse,  que  l'exactitude 
démonstrative  est  difficile.  Plus  la  science  approche  des 
points  dbscurs,  intimes,  profonds  de  la  vérité,  plus  elle 
veut  de  précision ,  d'exactitude,  de  solidité,  dans  les  esprits 
qui  se  vouent  à  cette  étude.  A  cet  égard,  il  en  est  de  la  méta- 
physique comme  de  la  médecine,  comme  de  la  politique, 
comme  de  toutes  les  sciences  d'un  intérêt  vital  pour  l'hu- 
manité. 

Le  Savant.  —  Vous  convenez  que  la  métaphysique  est  la 
plus  difficile  des  sciences,  par  la  nature  même  des  questions 
qu'elle  traite.  Vous  avouez  que,  pour  y  réussir,  il  faut  la  réu- 
nion de  facultés  qui  s'excluent  ordinairraient.  Vous  auriez 
pu  dire  toujours  ;  car  vous  ne  citeriez  pas  un  seul  métaphy- 
sicien qui  ait  laissé  un  système  à  l'épreuve  de  la  critique 
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Auriez-vous  la  prétention  de  réussir  là  où  les  plus  grands 
et  les  plus  beaux  esprits  ont  édioué  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  n'ai  pas  la  folle  témérité  de  tenter 
ce  que  le  génie  des  Platon,  des  Aristote,  des  Descartes,  des 
Spinosa,  des  Leibnitz,  des  Kant,  aurait  vainement  entrepris. 
H  faut  ici  garder  une  juste  mesure.  Je  pense  que  la  vraie 
méthode  a  manqué  le  plus  souvent,  même  aux  plus  grandes 
œuvres  de  la  métaphysique,  et,  qu'en  profitant  des  leçons  de 
l'expérience,  le  moment  est  venu  de  mieux  faire  avec  bien 
moins  de  génie.  Mais  l'histoire  de  la  métaphysique  n'en  est 
pas  moins  un  éclatant  témoignage  de  la  puissance  de  l'esprit 
humain  et  de  la  vérité  de  ses  oeuvres.  Si  la  métaphysique  n'a 
pas  pleinement  réussi,  elle  n'a  pas  échoué,  dans  la  pour> 
suite  des  liantes  vérités  qui  en  font  l'objet.  La  vérité  n'a  pas 
toujours  dans  nos  systèmes  la  rigueur,  la  précision,  l'évidence 
de  vos  sciences  exactes.  On  la  sent  encore  plus  qu'on  ne  l'y 
voit  ;  on  la  comprend  sans  toujours  la  bien  définir  ;  on  la 
montre  plutôt  qu'on  ne  la  démontre.  La  grandeur  des  pro^ 
Uèmes,  l'imperfection  des  méthodes,  l'obscurité  et  le  vague 
du  langage,  font  planer  sur  les  plus  solides  doctrines  encore 
bien  des  doutes  et  bien  des  nuages.  Mais  si  l'esprit  n'est  pas 
complètement  satisfait,  le  cœur  est  atteint  et  subjugué  ;  car  il 
a  le  sentiment  invincible  de  la  vérité. 

Le  Savant. — Je  reconnais  votre  distinction  de  la  science 
et  de  la  vérité.  Mais  c'est  de  science  qu'il  s'agit  entre  nous. 
La  métaphysique  est-elle  réellement  une  science,  et  si  elle 
ne  l'est  pas  encore,  peut-elle  le  devenir?  Voilà  toute  la  ques- 
tion. Pour  nous  convaincre,  nous  autres  savants,  de  la  soli- 
dité de  vos  spéculations,  il  nous  faut  mieux  que  des  épi- 
grammes  spirituelles,  ou  des  tirades  poétiques,  ou  même  des 
réflexions  éloquentes  sur  la  beauté  et  la  vérité  de  la  meta- 
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physique.  C'est  son  autorité  scientifique  qu'il  fiiul  étaUir. 
Montrez-moi  vos  méthodes,  vos  principes,  vos  résultats,  vos 
progrès.  Soyez  clair,  précis,  démonstratif.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  savants  qui  ne  croient  qu'aux  réalités  qui  se  touchent,  se 
voient  ou  s'entendent.  Je  reconnais  toute  vérité,  physique  ou 
morale,  naturelle  ou  métaphysique,  au  signe  de  Févidoice. 
Faites  briller  à  mes  yeux  ce  signe  infaillible  ;  Je  croirai  à  votre 
sdence.  Mais  voyons  d'abord  vos  résultats. 

Le  Métafbysicisii.  *-•  J'accepte  la  discussion  sur  ce  terrain, 
et  d'autant  plus  volontiers  que  je  n'aurais  pu  moi-même  en 
dioisir  un  qui  fût  plus  favorable  à  ma  cause.  La  fécondité  est 
de  tous  les  mérites  de  la  métaphysique  eelui  qu'on  peut  le 
moins  contester.  C'est  un  spectacle  vraiment  merveilleux 
que  le  nombre,  la  grandeur,  la  richesse,  la  beauté  de  ses 
systèmes.  De  très  bonne  heure,  quand  les  scimoes  propre* 
ment  dites  commencent  à  peine  à  bégayer,  la  métafriiysique 
parle  déjà  le  plus  savant  langage.  Ces  sciences  en  sont  encore 
aux  procédés  les  plus  élémentaires  de  l'observation,  aux 
résultats  les  plus  grossiers  de  l'induction,  que  déjà  la  meta* 
physique  soulève  les  plus  hautes  questions,  résout  les  plus 
difliciles  problèmes  avec  une  audace  et  un  génie  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer.  Elle  fleurit  sur  le  berceau  même  de  la 
pensée  humaine,  dans  cet  Orient  où  l'esprit,  noyé  dans  les 
délices  ou  accablé  sous  les  coups  d'une  Nature  tour  à  tour 
enivrante  et  terrible,  n'a  encore  ni  la  conscience  ni  le  libre 
exercice  de  sa  force,  et  hésite  perpétoellement  entre  le  rêve 
et  la  science.  En  Grèce,  dès  le  début,  la  métaphysique  s'an* 
nonce  par  des  doctrines  obscures,  mais  profondes,  et  par  des 
nc»ns  qui  resteront  dans  son  histoire.  Tous  les  procédés  de 
la  pensée,  tous  les  aspects  de  la  vérité,  toutes  les  écoles  de 
la  philosophie  y  ont  déjà  leurs  représentante.  Mais  y  a^t'^ii 


rien  da  pluB  beau,  de  plus  grand,  de  ploa  achevé  que  lea 
systèmes  de  Platon  et  d'Aristote,  qui  ont  rempli  le  monde  du 
bruit  de  leurs  noms?  Et  autour  de  ces  deux  astres  éclatants 
de  la  métaphysique  grecque,  combien  de  satellites  encore 
renommés?  Les  doctrines  se  multiplient  sans  nombre,  se 
succèdent  sans  interruption,  de  l'époque  socratique  à  l'époque 
alexandrine.  Le  mouvemeni  néoplatonicien  n'est  pas  moins 
fécond.  Mêlant  la  tradition  orientale  à  la  science  grecque,  il 
élève  la  métaphysique  à  une  hauteur  qu'elle  n'avait  point  con** 
nue  encore.  Même  à  cet  hiver  de  l'esprit  humain  où  aucune 
science  ne  pousse,  qu'on  appelle  le  moyen  âge,  la  métaphy- 
sique fleurit  de  plus  belle  ;  elle  étend  ses  rameaux  dans  toutes 
les  directions  ;  die  remplit  tout  de  son  immense  et  luxuriante 
végétation.  La  renaissance  des  lettres  et  la  résurrection  de 
l'antiquité  aux  x\*  et  xvi*  siècles  lui  communiquent  une  vie 
nouvelle,  une  nouvelle  fécondité.  Enfin  on  ne  compte  plus  les 
doctrines  quand  arrive  le  grand  siècle  de  Tesprit  moderne,  le 
siècle  de  la  méthode  et  de  la  vraie  science  ;  c'est  enoore  la 
métaphysique  qui  tient  le  premier  rang  pour  le  nombre,  la 
grandeur,  l'éclat  de  ses  œuvres.  Les  noms  de  Descartes,  de 
Malehranche,  de  Spinosa,  de  LeibnitE,  n'ont  pas  de  rivaux 
dans  l'histoire  contemporaine  des  sciences,  et  les  découvertes 
seiHitifiques  de  quelques-uns  de  ces  grands  hommes,  si 
importantes  qu'elles  soient,  contribuent  moins  à  leur  gloire 
que  leurs  spéculations  métaphysiques.  Cette  noUe  étude  n'est 
plus,  il  est  vrai,  la  science  par  excellence  auxvni*  siècle.  Locke, 
Condillac,  Hume,  Kant  la  discréditent  et  la  remplacent  par 
l'analyse ,  la  critique  de  la  pensée,  l'idéologie  et  la  grammaire 
générale.  C'est  un  moment  d'éclipsé  pour  la  métaphysique } 
mais  ce  n'est  qu'un  moment.  Ce  siècle  n'a  pas  encore  accom^ 
pli  son  œuvre  d'analyse  que,  régénérée  et  rajeunie  par  son 
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alliance  avec  les  sciences,  la  métaphysique  reparaît  plus  puis- 
sante, plus  hardie,  plus  imposante  que  jamais,  dans  les  sys- 
tèmes de  la  nouvelle  philosophie  allemande.  Voilà,  cesemUe, 
des  résultats  qui  ne  laissent  pas  de  doute  sur  la  fécondité  de 
la  métaphysique,  et  en  présence  desquels  il  est  bien  difficile 
de  lui  contester  le  droit  d'exister.  On  le  lui  conteste  pourtant, 
tant  est  grande  la  défiance  de  certains  esprits.  Mais  alors  die 
fait  comme  ce  philosophe  devant  lequel  on  niait  le  mouve- 
ment :  elle  fait  éclater  de  plus  en  plus  sa  puissance  créatrice. 

Le  Dieo  ponnuiTant  sa  carrière 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Le  Savant.  —  Voilà  bien  le  langage  de  la  métaphysique. 
Toujours  de  l'éloquence,  au  lieu  de  démonstration!  Mais  je 
vous  ramène  à  la  question.  Ce  n'est  pas  la  fécondité  de  la 
métaphysique  que  nous  contestons,  nous  autres  savants, 
c'est  sa  solidité.  Elle  est  très  riche,  trop  riche  en  systèmes. 
L'est-elle  autant  en  vérités  bien  démontrées?  De  tous  ces 
systèmes  si  puissants,  si  divers,  si  habilement  présentés,  si 
éloquemment  soutenus,  lequel  a  résisté  à  la  critique  d'un 
adversaire  ou  à  l'épreuve  du  temps?  Que  prouvent  ces 
hardies  constructions  élevées  les  unes  sur  les  ruines  des 
autres,  sinon  le  génie  de  l'architecte  et  la  fragilité  du  terrain? 
Où  est  l'édifice  resté  debout?  où  est  le  monument  que  les 
siècles  aient  respecté?  Platon  a  paru  et  a  ébloui  les  esprits. 
Les  a-t-il  définitivement  fixés?  Aristote,  avec  un  autre  esprit 
et  une  méthode  toute  différente,  a  conquis  et  gardé  plus 
longtemps  les  intelligences.  Mais  enfin  il  les  a  perdues 
sans  retour.  Vous  pourriez  me  répondre  que  c'est  de  la 
vieille  métaphysique,  et  que  toutes  les  sciences  de  l'antiquité 
ont  eu  le  même  sort.  Eh  bien  !  prenez  la  /nétaphysique  aux 
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fins  beaux  joui^  de  l'esprit  moderne,  au  moment  même  où 
les  sciences  prennent  leur  essor,  sous  la  direction  des 
grandes  métl)odes  de  Bacon  et  de  Descartes,  est-elle  plus 
heureuse  que  dans  rantiquité?  Ses  systèmes,  construits  plus 
méthodiquement  peut-être,  ont-ilsplus  de  solidité  ?  La  doctrine 
des  médiUUions^  la  vision  en  Dieu^  la  théorie  de  la  $ub$ianee 
unique^  la  numadologie  et  Yharmonie  préétablie  ont-elles 
mieux  résisté  à  la  critique  que  les  idées  de  Platon,  les  fi^rmes 
péripatéticiennes,  les  hypastases  alexandrines  ? 

Le  MÉTAPHTsiasN.  —  Prenez  garde  à  ce  que  vous  venez 
de  dire.  Votre  critique  n'atteint  pas  seulement  la  métaphy- 
sique ;  vos  sciences  elles-mêmes  n'y  échappent  point.  Est-ce 
que  les  savants  n'ont  pas  leurs  systèmes,  comme  les  méta- 
physiciens ?  Est-ce  que  ces  systèmes  ont  résisté  à  la  critique 
et  à  répreuve  du  temps  ?  Est-oe  que  les  tourbillons  de  Des- 
cartes, la  théorie  de  la  terre  de  Buffon,  le  système  botanique 
des  plantes  de  Linné,  les  hypothèses  zoologiques  de  Lamarck, 
et  tant  d'autres  spéculations  qu'il  est  inutile  de  rappeler, 
n'ont  pas  eu  le  sort  des  systèmes  métaphysiques  ?  Est-ce  que 
la  théorie  géologique  des  soulèvements  de  M.  Élie  de  Beau- 
mont,  si  ingénieuse  et  si  probable  qu'elle  soit,  est  autre 
chose  qu'une  hypothèse?  Y  trouvez- vous  ce  caractère  d'ab- 
solue certitude,  de  parfaite  évidence  que  vous  exigez  de  nos 
métaphysiciens?  Est-elle  à  l'épreuve  de  toute  critique,  à 
l'abri  de  toute  objection?  Et  les  théories  de  vos  physiciens 
sur  la  nature  et  le  mode  de  transmission  de  la  lumière, 
depuis  l'hypothèse  newtonienne  des  émanations  lumineuses 
jusqu'à  l'hypothèse  beaucoup  plus  rationnelle  des  ondulations 
éthérées,  sont-elles  plus  assurées  de  l'avenir  que  les  systèmes 
de  nos  philosophes?  Vous  voyez  donc  que  vos  théories  ne 
résistent  pas  mieux  que  les  nôtres  à  votre  critérium.  C'est  la 
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destinée  de  la  vérité  et  de  la  sdence  ici-bas,  de  toute  vérité 
et  de  toute  science,  d'être  soumise  i  la  critique  et  à  la 
discussion.  Tradidittnundum  disp^riationibuêeprum  :  aucune 
pensée  humaine  n'échappe  à  cette  nécessité.  Il  faut  vous  y 
résigner  comme  nous,  et  n'en  pas  moins  poursuivre  ToBuvre 
étemelle  de  la  science,  cette  révélation  de  plus  en  plus 
complète,  mais  jamais  définitive  de  la  vérité.  Le  monde 
physique  est,  comme  le  monde  moral,  plein  d'abîmes  et  de 
mystères  dont  l'esprit  humain  ne  connaîtra  jamais  le  fond, 
tout  en  y  pénétrant  de  plus  en  plus. 

Ls  Savant.  — L'analogie  que  vous  essayez  d'établir  entre 
la  métaphysique  et  les  sciences,  en  ce  qui  concerne  la  certi- 
bide,  est  plusapparentequerédle.  Une  simple  distinction  la  fera 
évanouir.  Vous  auriez  raison,  s'il  n'y  avait  dans  les  sciences 
que  des  théories  et  des  spéculations.  Mais  ce  n'en  est  là 
qu'une  partie,  la  partie  la  moins  solide,  la  moins  précieuse, 
la  plus  métaphyiique ^  la  moins  scientifique^  dans  le  sens 
précis  du  mot.  Les  faits  et  leurs  lois,  voUà  le  résultat  net 
de  nos  recherches,  ce  qui,  après  avoir  passé  par  toutes  les 
épreuves  de  l'expérience  et  de  l'induction,  sort  du  domaine 
de  la  critique  pour  entrer  définitivement  dans  celui  de  ls 
science.  Nos  théories  ont  pour  but  d  expliquer  ces  faite  et 
ces  lois;  elles  n'y  réussissent  pas  toujours.  H  n'est  pas  facile 
de  savoir  le  comment  et  le  peurqw)i  des  choses.  Mais  je  vous 
abandonne  toute  cette  métaphysique  des  sciences,  et  je  me 
retranche  dans  la  partie  purement  scientifique,  dans  la 
connaissance  des  faits  et  des  lois.  Voyez  ce  qui  se  passe 
dans  nos  sciences,  depuis  le  jour  où  elles  ont  été  en  posses- 
sion de  leur  légitime  méthode  et  de  leur  véritable  objet.  U 
vérité  dont  elles  s'occupent  n'est  point  une  cause,  une  raison, 
une  substance,  mais  une  loi,  c'est-^à^dire  une  propriété 
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générale  et  constante  à  découvrir  par  rexpérience  et  Tin- 
duction,  ou  une  simple  réalité  à  analyser,  à  décrire  et  à 
classer.  Celte  vérité  ne  s'étaUit  pas  sans  effort,  sans  contro- 
verse, sans  contradiction.  Mais  un  jour  vient  où  tout  ce 
bruit  cesse,  où  la  vérité  en  question  prend  une  autorité 
incontestable  et  passe  dans  le  domaine  des  vérités  acquises. 
Et  c'est  ainsi  que  les  vérités,  s'ajoutant  aux  vérités,  ont 
formé  ce  précieux  trésor,  qui  depuis  trois  siècles  s'enrichit 
presque  chaque  jour  d'une  découverte  nouvelle.  Voilà  la 
science.  Des  innombrables  vérités  qui  la  composent  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  soit  maintenant  hors  de  page.  C'est  le  signe 
infaillible  auquel  se  reconnaît  la  vérité  scientifique.  Là  où  ce 
signe  manque,  la  science  n*est  pas.  Malheureusement  c'est 
le  cas  de  la  métaphysique.  Citez-moi,  je  ne  dis  pas  une  de 
ses  théories,  mais  une  de  ses  vérités  qui  soit  hors  de  dis- 
cussion à  l'heure  qu'il  est.  Citez^m'en  une  qui  jouisse  d'une 
autorité  universelle  et  définitive.  Quelle  est  la  doctrine  qui 
ait  eu  le  dernier  mot  ?  Sur  quel  point  s'est-on  jamais  mis 
d'accord  ?  Quelle  question  sur  Dieu,  sur  Tâme  huniaine,  sur 
la  matière,  sur  Torigine,  la  fin,  la  substance  des  choses,  a 
rallié  toutes  les  opinions  et  toutes  les  écoles.  On  a  toujours 
disputé  et  on  dispute  encore  sur  tout,  et  l'on  ne  semble 
pas  plus  près  de  s'entendre  aujourd'hui  qu'il  y  a  deux  mille 
ans. 

Le  Métaphtsiubm.  —  Vous  êtes  bien  sévère  pour  la  meta* 
l^ysique  ;  je  crois  que  son  histoire  bien  étudiée  porterait 
témoignage  contre  vous.  La  distinction  si  importante  que 
vous  invoquiez  tout  à  Theure  en  faveur  des  sciences,  per- 
mettez-moi d'en  réclamer  le  bénéfice  pour  la  métaphysique. 
EUe  aussi  a  ses  spéculations  et  ses  analyses,  ses  hypothèses 
et  ses  observations,  ses  tliéories  et  ses  faits.  Elle  contient 
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beaucoup  plus  de  vérités  incontestées  et  incontestables  que 
VOUS  ne  pensez,  et  qui  ont  survé^Mi  à  ses  systèmes.  Croyez- 
vous,  par  exemple,  qu'on  puisse  nier  aujourd'hui,  sans  heurter 
de  front  le  sens  commun,  des  vérités  comme  celles-ci  :  la 
distinction  du  bien  et  du  mal,  Texistence  de  la  liberté,  l'in- 
fluence de  l'habitude  sur  nos  facultés,  l'identité  de  notre  per- 
sonne, la  notion  de  l'inlini  ?  N'y  a-t-il  pas  des  questions 
définitivement  résolues,  sinon  épuisées,  après  de  longues 
recherches  et  de  grands  débats,  comme  l'origine  des  idées, 
le  principe  des  facultés  et  des  opérations  de  l'âme,  l'innéité 
des  penchants  et  des  a(Tections  dites  de  nature?  Quel  esprit 
impartial  et  tant  soit  peu  familier  avec  les  études  métaphy- 
siques pense  aujourd'hui  que  toutes  nos  idées  sont  de  pures 
perceptions  de  l'expérience,  que  toutes  les  facultés  et  opé- 
rations de  l'entendement  ne  sont  que  des  sensations  trans- 
formées, que  nos  aiTections  et  nos  passions  sont  toutes 
égoïstes?  Il  y  a  donc  dans  la  métaphysique*  aussi  bien 
que  dans  les  sciences,  des  faits  acquis,  des  questions  vidées. 
On  pourra  revenir  sur  ces  faits,  non  pour  les  constater  de 
nouveau,  mais  pour  les  approfondir  encore  ;  on  pourra  re- 
prendre ces  questions,  non  pour  les  remettre  en  discussion, 
mais  pour  les  éclairer  d'une  nouvelle  lumière.  N'en  est-fl 
pas  de  même  chez  vous  ?  Sauf  les  faits  et  les  questions  d'une 
simplicité  élémentaire,  ne  remettez- vous  pas  sans  cesse  à 
l'étude  les  faits  complexes,  les  grandes  questions  de  la  science? 
Ainsi  les  propriétés  générales  de  la  matière,  la  pesanteur,  la 
chaleur,  l'électricité,  le  magnétisme,  la  lumière  ne  sont-elles 
pas  un  texte  inépuisable  de  recherches,  d'analyses,  d'expé- 
riences? Vous  voyez  que  rien  ne  manque  à  ma  comparaison, 
et  que  l'analogie  est  complète  entre  la  métaphysique  et  les 
sciences. 
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Le  Savant.  —  Pas  si  complète  que  vous  sembla  le  croire. 
Si  les  vérités  dont  vous  venez  de  parler  appartenaient  réel- 
lement à  la  métaphysique,  vous  auriez  raison;  car  je  n'hé* 
ate  pas  à  reconnaître  l'évidence  et  Tautorité  scientifique  de 
ces  vérités.  Qu'il  y  ait  encore  des  esprits  faux  ou  grossiers 
qui  les  contestent,  i!  ne  faut  pas  s'en  inquiéter  ;  la  lumière  n'est 
pas  faite  pour  les  aveugles.  Nous  avons  aussi  de  ces  esprits 
infirmes  ou  bizarres  dans  nos  rangs ,  et  la  science  passe 
outre  à  leurs  absurdes  critiques.  Mais  prenez  garde  que  la 
certitude  de  ces  vérités  morales  ou  psychologiques  ne  prouve 
rien  en  faveur  de  la  métaphysique.  Ce  sont  des  vérités  de 
fait  qui  se  constatent  et  s'établissent  par  l'observation.  Elles 
font  partie  d'une  science  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
métaphysique,  et  qui,  quel  que  soit  le  nom  dont  on  l'appelle, 
idéologie,  psychologie  expérimentale  ou  descriptive,  n'a  pas 
d'autre  objet  que  l'analyse,  la  description  et  la  classiiication 
des  phénomènes  de  conscience.  Cette  étude  n'est  pas  abso- 
lument moderne,  puisque  de  tout  temps  les  poètes,  les  mora- 
listes, les  métaphysiciens  y  ont  puisé  les  éléments  de  leurs 
descriptions,  les  principes  de  leurs  enseignements,  les  don- 
nées de  leurs  systèmes.  Mais  ce  n'est  guère  qu'à  partir  du 
xyiu*  siècle  qu'elle  a  son  objet,  sa  méthode,  ses  résultats 
propres.  Née  de  la  grande  révolution  intellectuelle  qui  a 
détrôné  la  métaphysique,  elle  croit  et  se  développe  à  mesure 
que  celle-ci  perd  de  son  prestige  et  de  son  crédit  Si  elle 
n'est  pas  encore  une  science  faite  à  l'heure  qu'il  est,  elle 
s'oi^anise  et  s'enrichit  de  manière  à  le  devenir  dans  un  ave- 
nir prochain  ;  en  tout  cas,  elle  en  possède  toutes  les  condi- 
tions. Science  précieuse,  s'il  en  fut,  car  elle  est  la  vraie,  la 
seule  base  des  sciences  morales  pour  lesquelles,  nous  autres 
savants,  professons  la  plus  profonde  estime.  C'est  de  cette 
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science  que  relèvent  les  vérités  de  fait,  les  questions  d'ob- 
servation et  d'analyse  qui  se  trouvent  égarées  dins  les 
obscures  régions  de  la  métaphysique.  Y  a-t^il  dans  Tesprit 
humain  une  notion  du  bien,  une  notion  du  beau,  un  senti- 
ment du  bien,  un  sentiment  du  beau,  et  quels  en  sont  les 
caractères  distinctifs,  simple  question  tie  fait.  L'homme  estait 
libre,  et  dans  quelle  mesure  Test-il,  autre  question  de  fait. 
Toutes  nos  idées  sont-elles  autre  chose  que  des  sensa- 
tions? encore  une  question  de  fait.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'ob- 
server; seulement  l'œil  qui  observe  est  la  conscience,  et  le 
microscope  est  l'analyse  mentale,  la  réflexion.  On  peut  ne 
pas  voir  toute  la  réalité  ;  mais  il  est  impossible  de  voir  ce  qui 
n'est  pas.  L'erreur  n'est  possible,  la  prudence  n'est  néces- 
saire que  dans  la  conclusion.  La  métaphysique  n'a  rien  à  foire 
en  tout  cela;  c'est  une  étude  essentiellement  abstraite  et  gé- 
nérale, qui  préoccupée  de  l'explication  et  non  de  l'observa* 
tion  des  phénomènes,  recherche  en  tout  le  comment  et  le 
pourquoi^  et  tend  toujours  à  s'élever  aux  causes,  aux  prin- 
cipes, aux  raisons  des  choses.  Or,  j'ai  dit  et  je  maintiens  qu'Q 
n'y  a  pas  une  seule  théorie,  pas  une  seule  vérité  métaphy- 
sique qui  soit  à  l'épreuve  de  la  critique  et  du  temps.  Citez- 
moi  une  théorie  définitivement  acceptée,  une  vérité  qui  ne 
soit  contestée  encore  aujourd'hui  sur  toutes  les  grandes 
questions  de  la  métaphysique,  sur  l'âme,  sur  la  matière,  sur 
l'origine  du  monde,  sur  Dieu. 

Le  Métaphtsicien.  —  Il  faut  bien  en  convenir.  Mais  cda 
prouve-t-il  que  toutes  les  critiques  et  toutes  les  objections 
soient  fondées?  Vous  avez  trop  de  sens  pour  le  soutenir.  Il  y  a 
système  et  système  ;  il  y  a  la  bonne  et  la  mauvaise  méta- 
physique. Il  y  a  une  métaphysique  à  laquelle  les  plus  beaux 
génies  de  l'humanité  ont  mis  la  main,  qui  est  en  parfoita 
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harmonie  avec  les  croyances  du  sens  commun  et  les  grandes 
traditions  religieuses  des  sociétés.  C'est  celte  qui  proclame 
Dieu,  rinflniy  Tuniversel,  Tidéal,  Fâme  et  l'esprit.  Il  y  â 
une  autre  métaphysique,  œuvre  malheureuse  d'esprits 
qui  se  disent  positifs  et  qui  ne  sont  que  grossiers  t  éner** 
giquement  contredite  par  le  sens  commun,  l'instinct  irré- 
sistible des  âmes,  et  les  meilleurs  dogmes  des  religions. 
C'est  celle  qui  nie  l'existence  de  Dieu,  ramène  à  la  matière 
tout  principe  des  choses,  et  borne  à  la  vie  animale  la  des- 
tinée de  rhomme.  Vous  êtes  trop  éclairé  pour  envelopper 
dans  un  mépris  commun  des  doctrines  si  contraires,  si 
inégalement  appréciées  par  le  bon  sens  vulgaire  et  par  l'élite 
des  penseurs. 

Le  SàVAMT.  —  Je  suis  de  votre  avis.  Je  reconnais  volon- 
tiers que  toutes  vos  doctrines  n'ont  ni  le  même  degré  de 
vérité,  ni  la  même  vertu  morale.  Si  vous  me  les  donnez  pour 
de  simples  croyances,  plus  ou  moins  probables»  mais  qui 
servent  de  règle  pour  la  conduite  delà  vie,  je  n'hésite  pas 
plus  que  vous,  et  mon  choix  est  le  vôtre.  Je  m'attache  iovin*^ 
ciblement  à  la  doctrine  qui  aflranchit,  élève,  fortifie,  épure 
la  nature  humaine.  Mais  c'est  de  science  qu'il  s'agit  entre 
nous,  et  non  de  croyance.  Je  ne  conteste  ni  la  beauté,  ni  la 
portée  morale,  ni  même  la  vérité  de  certaines  doctrines 
métaphysiques  ;  j'en  conteste  la  rigueur,  l'évidence,  l'autorité 
ideniifique.  Si  la  métaphysique  ne  prétendait  pas  au  titre  de 
teience^  nous  serions  d^accord.  11  n'est  pas  un  esprit  éclairé 
qui  mette  en  doute  ses  titres  à  l'admiration  et  à  la  reconnais- 
sance de  l'humanité.  C'est  comme  science  que  nous  la  nions, 
nullement  comme  croyance.  De  tous  ces  systèmes  dont  elle 
est  fière  ajuste  titre,  et  qu'elle  abrite  sous  l'autorité  des  grands 
noms  de  Platon,  de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Leibnitz, 
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en  est-il  un  seul  qui  ait  été  mis  enfin  hors  de  discussion,  qui 
jouisse  d'une  véritable  autorité  scientifique?  Je  n'en  vois  pas. 
Je  ne  dis  pas  pour  cela  que  tous  les  systèmes  se  vaillent. 
Mais  d'abord  j'avoue  mon  embarras  sur  le  choix.  Les  doc- 
trines contraires  à  celles  que  vous  célébrez  ne  sont  point  si 
méprisables.  Les  noms  d'Aristote,  de  Spinosa,  de  Hume, 
de  Kant  permettent  d'hésiter.  Si  les  doctrines  matériaKstes 
ou  sceptiques  sontfaibles  ou  absurdes  dans  leurs  conclusions, 
elles  ne  manquent  ni  de  force  ni  de  solidité  dans  leurs  objeo- 
tiens.  Il  y  en  a  de  graves,  de  terribles  auxquelles  vos  idéa- 
listes et  vos  spiritualistes  n'ont  jamais  sérieusement  répondu. 
Que  n*a4-on  pas  dit  pour  et  contre  l'éternité  du  monde,  la 
création,  la  Providence,  la  prescience  divine,  la  spiritualité 
de  l'âme  ?  Et  après  tant  d'efforts,  tant  de  discussions  savantes, 
profondes,  subtiles,  la  lumière  de  l'évidence,  la  certitude  est 
encore  à  venir.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  une  de  ces  doctrines 
qui  ait  désarmé  la  critique.  Remarquez  que  ceci  n'est  pas 
une  opinion,  mais  un  fait  reconnu  par  les  amis  aussi  bien . 
que  par  les  adversaires  de  la  métaphysique.  Qu'il  n'y  ait  rien 
à  en  conclure  contre  l'avenir  de  cette  étude,  je  le  veux  bien. 
Je  ne  recherche  pas  en  ce  moment  si  cette  incertitude  de  la 
métaphysique  tient  à  la  nature  même  des  questions,  ou  à  l'im- 
perfection des  méthodes.  Je  ne  suis  pas  un  adversaire  aveugle 
et  prévenu  ;  je  croirai  avec  vous,  si  vous  le  voulez,  à  l'ave- 
nir sctentifique  de  la  métaphysique,  pourvu  que  vous  m'ac- 
cordiez que  jusqu'ici  elle  n'a  point  les  caractères  d'une  véri- 
table science. 

Le  Métaphysicien.  —  La  bonne  foi  est  la  condition  de 
toute  discussion  sérieuse.  Nous  ne  sommes  point  des  so- 
phistes qui  luttent  d'artifices,  ou  des  dialecticiens  qui  s'es* 
priment  dansle  champ  clos  de  la  scolastique.  Nous  sommes 
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des  esprits  sincères  qai,  bien  qu'engagés  dans  des  voies 
différentes,  poursuivent  le  même  but,  la  vérité.  Je  n'éprouve 
donc  aucune  peine  à  reconnaître  que  nos  doctrines  méta- 
physiques n'ont  point  encore  acquis  la  précision,  la  ri- 
gueur ,  l'évidence ,  et  par  suite  l'autorité  qui  en  fait  une 
science. 

Le  SAVAirr.  —  Voilà  déjà  un  point  définitivement  acquis 
à  la  discussion.  Le  sceau  de  Tautorité  manque  à  vos  théories 
les  plus  solides.  Vous  allez  voir  que  ce  n'est  pas  le  seul 
côté  faible  de  la  métaphysique.  Un  autre  caractère  non 
moins  décisif  de  la  vraie  science  est  le  progrès  dans  la  suc- 
cession des  recherches  scientifiques.  Voyez  la  philoso- 
phie naturelle.  Tant  qu'elle  n'a  été  qu'une  suite  d'observa- 
tions mal  faites  et  d'hypothèses  plus  ou  moins  fausses,  elle 
a  erré  de  théories  en  théories,  toujours  incertaine  dans  sa 
marche  et  dans  sa  direction ,  œuvre  accidentelle  du  hasard 
et  du  génie,  tantôt  avançant,  tantôt  reculant,  selon  l'influence 
des  lieux,  des  époques,  des  individus.  Mais  le  jour  où  elle  est 
devenue  une  science,  grâce  à  Galilée,  à  Bacon,  à  Descartes, 
à  Newton,  grâce  surtout  aux  habitudes  sévères  de  l'esprit 
moderne  désabusé  d'hypothèses,  le  progrès  a  été  régulier 
et  continu,  accéléré  quand  il  a  trouvé  un  auxiliaire  dans  le 
génie,  mais  constant,  uniforme,  toujours  sensible,  quand  la 
science  n'a  été  servie  que  par  de  bons  et  modestes  esprits. 
Pourvus  d'instruments,  guidés  par  d'excellentes  méthodes, 
des  savants  même  médiocres  font  avancer  la  philosophie 
naturelle,  en  l'enrichissant  d'observations  de  détail  et 
d'expériences  ingénieuses ,  dont  ils  ne  voient  pas  toujours 
toute  la  portée,  et  que  le  génie  fera  servir  à  ces  découvertes 
qui  changent  la  face  de  la  science.  En  un  mot  le  progrès 
affecte  des  formes  et  des  degrés  divers,  mais  c'est  toujours 
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le  progrès.  La  métaphysique  n'offre  pas  le  même  spectacle. 
Elle  en  est  encore  à  sa  période  de  tâtonnement,  d'incertitude, 
d'hypothèses.  Elle  marche,  si  vous  voulez,  mais  elle  change 
de  route  à  chaque  instant,  voyant  qu'elle  n'aboutit  pas  dans 
la  voie  qu'elle  a  essayée.  Elle  s'agite  sans  règle  ;  elle  erre 
sans  méthode  dans  le  labyrinthe  des  subtilités  et  des  abstrac- 
tions,  sans  qu'on  puisse  dire  si  elle  avance  ou  si  elle  recule. 
Elle  se  développe  sans  doute,  et  même  avec  une  luxuriante 
fécondité,  mais  sans  arriver  à  prendre  une  forme  et  une 
assiette  définitive.  De  l'école  atomistique  à  Platon  la  méta- 
physique a«t-elle  gagné  ou  perdu  ?  Les  avis  sont  partagés. 
Si  les  idéalistes  voient  un  magnifique  progrès  dans  les  su- 
blimes horizons  ouverts  à  la  pensée  par  la  philosophie  pla- 
tonicienne,  les  empiristes  regrettent  la  simplicité,  la  clarté, 
la  précision  des  théories  de  Leucippe  et  de  Démocrite.  De 
Platon  à  Aristote  y  a-t-il  eu  progrès?  Ceux-ci  disent  que  c'est 
le  progrès  même  de  la  poésie  à  la  science  ;  ceux-là  soutien- 
nent que  c'est  une  dégradation  de  la  métaphysique.  Qui  a 
tort?  qui  a  raison?  £^  adhuc  iubjudice  lis  est.  De  l'antiquité 
aux  temps  modernes  la  question  n'est  pas  moins  douteuse. 
Les  partisans  des  doctrines  anciennes  trouvent  plus  de 
grandeur,  les  amis  de  la  philosophie  moderne  plus  de  solidité 
dans  leurs  doctrines  de  prédilection.  Il  y  a  des  esprits 
éclairés  qui  doutent  que  la  métaphysique  ait  réellement 
avancé  depuis  Aristote.  Et  beaucoup  sont  d'avis  que  dq)uis 
le  xn*  siècle  elle  est  en  pleine  décadence.  Le  fait  est  que, 
sauf  la  nouvelle  philosophie  allemande  qui  n'est  encore  ni 
bien  connue  ni  bien  appréciée  en  France ,  le  xvur  ni  le 
xtx^  siècle  n'ont  rien  produit  qui  puisse  être  comparé  aux 
grandes  spéculations  des  Descartes,  des  Malebranche,  des 
Spinosa,  des  L^bnitz.  Le  seul  génie  de  cet  ordre^  Kant, 
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a  dirigé  sa  redoutable  critique  contre  lea  prétentions  de  toute 
espèce  da  métaphysique. 

Lb  Métaphtsicibn.  —  Ici  permettez^moi  de  vous  arrêter. 
Ceux  qui  nient  les  progrès  de  la  métaphysique  n'en  connais- 
aent  point  Iliistoire.  Si  vous  ne  considérez  dans  son  déve- 
loppement que  les  accidents  du  génie,  vous  n'y  verrez  pas 
le  progrès.  Vous  pourrez  môme  trouver  qu'il  y  a  chute  de 
Platon  et  d'Âristote  aux  philosophes  postérieurs,  soit  de 
rantiquité,  soit  même  des  temps  modernes.  Mais  qu'importe? 
Là  n'est  pas  la  question.  Le  génie  joue  aussi  un  grand  rôle 
dans  l'histoire  de  vos  sciences.  Toutes  les  époques  n'ont  pas 
leur  Galilée,  leur  Newton,  leur  Guvier.  Et  pourtant  tel  est 
le  progrès  des  sciences,  que  le  moindre  savant  de  nos  jours, 
que  l'élève  de  nos  écoles  en  sait  plus  que  ces  grands  hommes 
sur  la  physique,  l'astronomie  et  l'histoire  naturelle.  N'en 
e8t«-il  pas  de  même  en  métaphysique  ?  Assurément  du  génie 
des  Descartes,  des  Malebranche,  des  Leibnitz,  au  bon  sens 
de  Locke,  de  Reid,  de  Dugald*^tewart,  la  chute  est  profonde. 
Hais  la  science  n'a-t^elle  pas  gagné  en  clarté,  en  précision, 
en  analyse,  ce  qu'elle  a  perdu  en  élévation,  en  grandeur,  en 
édat  ?  Son  trésor  s'enrichit  chaque  jour  de  théories  nouvelles  ; 
le  travail  incessant  de  l'analyse  multiplie  et  complique  les 
questions;  l'horizon  de  la  science  s'étend  de  plus  en  plus. 
Il  n'est  pas  un  élève  de  logique  qui  ne  sache  résoudre 
aujourd'hui  des  difficultés  que  n'avaient  pas  même  prévues 
les  plus  grands  esprits  des  siècles  précédents. 

Le  Savant.  —  Je  conviens  du  fait  pour  la  psychologie, 
mais  non  pour  la  métaphysique.  L'analyse  de  l'esprit  humain^ 
de  ses  facultés,  de  ses  opérations,  de  ses  affections  et  de  ses 
passions,  n'a  pas  cessé  d'enrichir  cette  science  d'observations 
de  dtodl  et  mâme  de  théories  de  plus  en  plus  complètes^  sous 
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la  direction  de  méthodes  sûres,  avec  ou  sans  le  secours  du 
génie.  Là,  comme  dans  nos  sciences,  les  questions  succèdent 
aux  questions,  les  vérités  s'ajoutent  aux  vérités  et  viennent 
grossir  incessamment  le  trésor  de  la  science.  En  sorte  qu'il 
est  parfaitement  exact  de  dire  que  le  dernier  élève  de  nos 
écoles  en  sait  plus  que  Platon  et  Leibnitz  sur  certaines 
questions  d'idéologie  ou  de  psychologie  morale.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  métaphysique.  J'y  vois  bien  les 
systèmes  succéder  aux  systràies,  mais  non  les  vérités 
aux  vérités.  Si  les  solutions  se  renouvellent  sans  cesse , 
les  questions  restent  toujours  les  mêmes.  C'est  exactement 
l'inverse  des  sciences,  où  les  solutions  demeurent  après 
l'épreuve  du  temps  et  de  la  critique,  et  où  les  questions  se 
renouvellent.  J'admets  bien  que  les  questions  en  métaphy- 
sique vont  toujours  se  développant,  se  raffinant,  se  compli- 
quant de  plus  en  plus.  Mais  je  ne  puis  voir  là  un  véritable 
progrès.  Reprendre  sans  cesse  et  sans  relâche  les  mêmes 
questions  sans  les  résoudre  une  fois  pour  toutes,  creuser 
toujours  les  mêmes  difficultés  sans  jamais  les  approfondir, 
n'est-ce  pas  là  le  travail  de  Sisyphe  et  des  Danaïdes  ?  Et  je 
demanderais  volontiers  quel  crime  a  commis  l'esprit  humain 
pour  avoir  été  condamné  à  cet  ingrat  labeur.  Pendant  que  la 
science  s'enrichit  perpétuellement  de  vérités  nouvelles,  la 
métaphysique  ne  s'enrichit  que  de  systèmes.  Non-seulement 
les  vieilles  questions  y  sont  reprises,  mais  souvent  même  les 
vieilles  solutions,  qu'on  s'applique  à  restaurer  d'âge  en  âge, 
et  qui  trouvent  faveur  un  moment,  grâce  à  l'habileté  des 
érudits  qui  se  vouent  à  cette  tâche  ingrate.  Voilà  donc  à  quoi 
la  métaphysique  passe  son  temps  depuis  Thaïes  et  Pythagore 
jusqu'aux  derniers  travaux  de  la  philosophie  moderne  :  une 
douzaine  de  grandes  questions  qui  occupent  invariablement 
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le  fond  de  la  scène,  des  systèmes  sans  nombre  qui  se  dévo- 
rent successivement,  point  de  vérités  acquises,  point  de 
solutions  définitives.  Je  ne  vois  là  ni  développement  ni  pro^ 
grès.  La  pensée  humaine,  dans  la  métaphysique,  ressemble 
à  un  cheval  de  manège;  elle  tourne  indéfiniment  dans  le 
cercle  des  mêmes  questions  sans  jamais  avancer.  Ce  n*est 
point  là  le  progrès,  le  développement,  le  mouvement  d'une 
science  vraie  et  vivante,  comme  le  dit  notre  grand  Bacon 
dans  son  beau  langage  :  «  Si  hujusmodi  scientise  plane  res 
»  mortua  non  essent,  id  minime  videtur  eventurum  fiiisse, 
»  quod  per  multa  jam  ssecula  usu  venit,  ut  illse  suis  immotse 
y»  fere  haereant  vestigiis,  nec  incrementa  génère  humano  digna 
»  sumant  :  eo  usque,  ut  saepe  numéro  non  solum  assertio 
»  maneat  assertio,  sed  etiam  quœstio  maneat  qusestio,  et  per 
»  disputationes  non  solvatur,  sed  figatur  et  alatur;  omnisque 
»  traditio  et  successio  disciplinarum  reprsesentet,  exhibeat 
»  personas  magistri  et  auditoris,  non  inventons,  et  ejus  qui 

»  inventis  aliquid  eximium  adjiciat Philosophia  contra  et 

B  scientise  intellectuales,  statuarum  more,  adorantur  et  cele- 
D  brantur,  sed  non  promoventur  ;  quin  etiam  in  primo  non- 
»  numquam  autore  maxime  vigent,  et  deinceps  dégénérant.  » 
[InUauT.  magn.  prœfatio  gêner,  par.  5.)  Cet  anathème  me 
parait  injuste,  pris  dans  sa  généralité.  Mais  s'il  n'atteint  pas 
toutes  les  sciences  de  Vesprit,  il  frappe  au  cœur  la  métaphy- 
sique. 11  est  impossible  de  mieux  penser  et  de  mieux  dire. 

Lb  Métàphtsicien.  — J'en  demande  pardon  à  Bacon  ;  mais 
ici,  comme  en  beaucoup  d'endroits  de  ses  livres,  il  me  semble 
avoir  confondu  la  scolaslique  et  la  sophistique  avec  la  vraie 
métaphysique,  l'abus  des  mots  avec  la  science  des  choses. 
Vous  me  permettrez  donc  d'en  appeler  de  son  arrêt.  Quant 
au  vôtre,  je  trouve  que  vous  avez  une  manière  un  peu  étroite 
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de  définir  le  progrèê.  Je  conviens  avec  vous  que  les  progrès 
de  la  métaphysique  ne  peuvent  se  mesurer  à  la  somme  des 
vérités  qui  s'ajoutent  à  la  science.  Mais  parce  qu'ils  ne  sont 
point  réductibles  à  une  simple  opération  d'arithmétique, 
est«ce  à  dire  qu'ils  ne  sont  point  appréciables?  Songez  donc 
que  le  progrès  n'a  pas  qu'une  forme  et  qu'une  mesore, 
qu'il  se  diversifie  selon  les  choses  qui  le  comportent, 
qu'il  afTecte  autant  de  modes  qu'il  y  a  de  sciences  dis- 
tinctes.   Tantôt  le  progrès  se  mesure  par  une  simple 
addition  de  vérités,  comme  dans  les  sciences  exactes  ou 
positives;  c'en  est  le  mode  le  plus  sur  et  le  plus  élém^itaire. 
Tantôt  le  progrès  s'anncmce  par  le  développement  des  ques- 
tions; c'en  est  le  mode  le  plus  complexe,  le  plus  riche,  le 
plus  profond.  Le  premier  est  essentiellement  méeamquêf  et 
appartient  aux  sciences  de  la  matière  ;  le  second  est  propre* 
ment  organiquêy  et  est  inhérent  aux  sciences  de  la  vie  et  de 
l'esprit.  C'est  le  mode  de  progrès  que  je  réclame  pour  la 
métaphysique.  Je  vous  accorde  que,  contrairement  à  ce  qui 
se  passe  dans  vos  sciences,  les  mêmes  questions  à  peu  pri» 
occupent  constamment  la  scène  métaphysique.  Mais  d'abord 
ces  questions  ont  tout  autrement  d'étendue,  de  portée,  de 
profondeur  que  les  vôtres.  L'analyse  n'en  trouve  pas  le  fond, 
ni  la  synthèse  le  sommet.  Mais  qu'importe,  si  l'une  descnid 
toujours  plus  avant,  et  si  l'autre  s'élève  toujours  plus  haut? 
N'est-ce  pas  là  un  progrès  tout  aussi  réel  que  celui  de  vos 
sciences,  bien  que  tout  différent  ?  Qu'importe  que  les  ques- 
tions soient  inépuisables  et  que  les  solutions  ne  soient  qœ 
provisoires,  si  elles  sont  des  révélations  de  plus  en  {4os 
complètes  de  Tinfinie  vérité? Croyez- vous  que  les  discussions 
qui  ont  retenti  de  siècle  en  siècle  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur 
la  matière,  n'ont  pas  fait  sans  cesse  jsûUir  de  nouvelles 
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lumières  sur  ces  grands  objets  de  la  connaissance  humaine? 
Est-ce  là  le  rocher  de  Sisyphe,  le  tonneau  des  Danaides,  la 
toile  de  Pénélope  ?  Puisque  vous  aimez  les  comparaisons, 
dites  que  la  métaphysique  marche,  sans  jamais  atteindre  le 
but,  mais  non  qu'elle  tourne  indéfiniment  dans  le  même 
cercle.  Dites  que  é'est  un  rocher  qui  s'élève  toujours  plus 
haut  sans  jamais  retomber,  un  tonneau  qu'on  ne  peut  com- 
bler, parce  qu'il  est  infiniment  profond,  une  toile  qui  n'est 
jamais  finie,  parce  qu'elle  est  immense.  Mais  ne  vous  laissez 
pas  prendre  à  de  fausses  analogies.  Prenez  garde  d'appliquer 
vos  petites  mesures  aux  grandes  œuvres  de  la  métaphysique. 
11  y  a  sdence  et  science,  comme  il  y  a  vérité  et  vérité.  Vos 
questions  sont  faciles  à  définir,  à  embrasser,  i  épuiser. 
Observer  des  faits  et  les  généraliser  en  lois  ou  en  classes, 
voilà  tout  le  secret  des  sciences  physiques  et  naturelles. 
Déduire  des  rapports  de  notions  très  simples  et  en  former 
une  chaîne  continue,  voilà  tout  le  secret  des  sciences  mathé* 
matiques.  Le  progrès  est  alors  simple  et  élémentaire  comme 
la  science.  C'est  par  addition  que  se  construit  la  science; 
c'est  par  addition  que  procède  le  progrès.  11  en  est  des 
diverses  sciences  comme  des  divers  règnes  de  la  Nature. 
Elles  se  forment  par  construction  ou  par  organisation,  par 
succession  ou  par  développement,  celles-ci  sdon  les  lois  de 
la  matière,  celles-là  selon  les  lois  de  la  vie.  Vos  sciences 
procèdent  dans  leur  formation  comme  les  êtres  non  orga* 
nisés,  par  simple  addition  de  parties.  Le  progrès  n'y  ^t 
qu'une  succession  de  vérités  qui  vont  incessamment  grossir 
le  corps  de  la  science.  La  métaphysique  procède,  comme  les 
êtres  organisés,  par  in  tussusception,  transformation,  dévelop^ 
pement.  Le  travail  de  son  organisation  est  trop  compliqué  pour 
que  le  progrès  soit  visible  à  tous.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
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réel  et  perceptible  à  des  yeux  exercés.  Voulez-vous  un  autre 
exemple  plus  populaire,  et  qui  fera  mieux  encore  ressortir 
le  caractère  du  progrès  de  la  métaphysique?  Transportons- 
nous  dans  le  domaine  de  Thistoire.  Vous  croyez,  avec  tous 
les  esprits  éclairés  de  ce  temps,  au  progrès  de  Thumanité. 
Mais  quelle  idée  vous  en  faites-vous?  Vous  représentez* vous 
Fhumanité,  telle  qu'elle  se  montre  dans  l'histoire,  comme 
un  tout  qui  s'accroît  indéfiniment  par  l'addition  d'éléments 
nouveaux,  ou  même  comme  un  être  vivant  dont  tous  les 
organes  se  développent  et  se  fortifient  incessamment?  De 
pareilles  conceptions  ne  tiennent  pas  devant  les  faits.  La 
chute  des  empires,  la  dissolution  des  sociétés,  la  décadence 
et  la  ruine  des  civilisations,  l'invasion  de  la  barbarie,  les 
révolutions  qui  brisent  violemment  la  tradition,  les  res- 
taurations qui  la  ressuscitent,  le  flambeau  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  qui  s'éteint  à  l'Orient  pour  se  rallumer 
à  l'Occident,  les  incertitudes,  les  variations,  les  déviations, 
les  brusques  élans  vers  l'avenir  suivis  d'étranges  retours 
vers  le  passé  ;  tous  ces  incidents  et  bien  d'autres  contredi- 
sent victorieusement  la  théorie  d'un  progrès  continu,  uni- 
forme, inflexible,  géoméirique,  consistant  dans  une  série 
non  interrompue  de  conquêtes  de  la  civilisation  sur  la  bar- 
barie, de  la  science  sur  l'ignorance,  de  la  liberté  sur  le 
despotisme,  de  la  richesse  sur  la  misère,  du  bien  sur  le  mal,  en 
un  mot.  Le  vrai  symbole  du  progrès  de  l'humanité,  c'est  le 
développement  organique  d'un  être  vivant,  non  pas  d'une 
vie  éphémère  et  qui*  passe  par  toutes  les  phases  de  la  na- 
ture mortelle,  mais  d'une  vie  étemelle  et  inépuisable,  qui  sur- 
vit a  toutes  les  formes,  qui  remplace  perpétuellement  des  or- 
ganes vieillis  par  des  organes  nouveaux,  supérieurs  en  force 
et  en  vitalité ,  et  qui ,  toujours  plus  complet ,  plus  beau, 
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plus  riche,  s'élevanl  de  formes  en  formes,  d'argantsations 
en  organisations,  se  rapproche  de  jpins  en  plus  de  son  type 
ubsolu,  sans  pouvoir  y  atteindre.  Ce  genre  de  progrès  ne 
saute  pas  aux  yeux  comme  le  progrès  géométrique  ;  et  bien 
des  gens  le  nient,  parce  qu'ils  ne  le  voient  pas.  N'en  serait*i1 
pas  de  même  en  métaphysique  qu'en  histoire  ? 

Le  Savant.  —  Votre  distinction  est  vraie,  mais  elle  ne 
résout  pas  tout  à  fait  la  difficulté.  Tout  ce  que  vous  venez  dé 
dire  sur  le  développement  organique  de  la  métaphysique,  et 
sur  son  progrès  comparé  à  celui  de  l'humanité,  me  parait 
ingénieux  et  profond.  Je  laisse  les  esprits  superficiels  ou 
prévenus  vous  chicaner  sur  ce  point,  et  je  reconnais  avec 
vous  que  l'histoire  de  la  métaphysique  révèle  un  véritable 
progrès  organique^  comme  l'histoire  générale  de  l'humanité, 
pourvu  qu'on  l'interroge  sérieusement.  Mais  c'est  une  autre 
question  qui  nous  divise.  Je  n'ai  jamais  songé  à  contester  ni 
la  puissance  vitale,  ni  la  fécondité,  ni  l'efScacité  morale  et 
sociale,  ni  même  un  certain  progrès  de  la  métaphysique.  Je 
suis  là-dessus  aussi  libéral  que  ses  meilleurs  amis.  C'est 
une  admirable  gymnastique  pour  l'esprit  ;  c'est  une  source 
précieuse  de  doctrines,  d'idées,  de  sentiments  pour  les 
croyances  morales  et  religieuses  ;  c'est  un  magnifique  déve^ 
loppement  de  la  pensée  humaine,  dans  lequel  la  loi  du  progrès 
se  montre  comme  dans  tout  le  resté.  La  seule  chose  que 
je  conteste  et  qu'il  vous  faut  démontrer,  c'est  que  la 
métaphysique  est  une  science ,  une  science  au  même  titre 
et  dans  les  mêmes  conditions  que  les  nôtres,  aussi  simple^ 
aussi  évidente  dans  ses  principes,  ses  méthodes,  ses 
progrès  et  ses  résultais.  Vous  avez  déjà  reconnu  que  ses 
résultats,  dont  je  ne  nie  d'ailleurs  ni  l'utilité  ni  même  la 
vérité,  n'oi|t  pas   lautorilé  sdentifique.  Vous  êtes  forcé 
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également  cle  convenir  que  le  progrès  de  la  métaphysique 
ne  ressemble  point  au  progrès  sdenlifique»  Cet  aveu  me  suffit. 
Ce  n*est  pas  du  progrès  en  général  qu*il  s'agit  entre  nous, 
mais  du  progrès  de  la  science.  Ce  progrès  consiste  dans  une 
succession  non  interrompue  de  vérités  qui  s'enchaînent,  et 
servent  de  point  de  départ  à  la  découverte  de  vérités  nou- 
velles. Or  dans  la  métaphysique,  ce  ne  sont  pas  des  vérités 
qui  se  succèdent,  mais  des  systèmes.  Et  notes  bien  que  le 
système  nouveau  commence  invariablement  par  faire  table 
rase  :  en  sorte  que  l'œuvre  de  la  métaphysique  est  toujours 
à  recommencer.  11  lui  faut  reprendre  les  mêmes  questions, 
asseoir  ses  bases,  fonder  ses  principes,  instituer  ses  méthodes 
comme  au  premier  jour,  enfin  construire  a  navo.  Tandis 
que  la  science,  une  fois  sûre  de  ses  bases,  de  ses  principes, 
de  ses  méthodes,  élève  lentement,  mais  solidement  son  édi* 
fice ,  en  ajoutant  pierre  sur  pierre ,  étage  sur  étage ,  la 
métaphysique  jette  tout  à  coup  dans  les  nues  comme  par 
enchantement  ses  brillantes  mais  fragiles  constructions,  sans 
base,  sans  matière  solide,  sans  ciment  ;  véritables  châteaux 
de  cartes  qui  s'écroulent  au  premier  souffle  de  la  critique. 
Que  cette  succession  de  créations  éphémères  soit  soumise, 
comme  toutes  les  œuvres  de  l'humanité,  à  la  loi  universelle 
du  progrès,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais  c'est  là  le  progrès 
de  la  nature  et  non  de  la  science  ;  c'est  le  progrès  des  choses 
où  il  n'y  a  encore  ni  ordre,  ni  organisation.  La  philosophie 
naturelle  aussi  a  connu  ce  progrès  avant  sa  véritable  période 
identifique.  La  métaphysique  en  est  là.  Est-ce  un  signe  de 
supériorité  ?  Quand  vous  comparez  ce  progrès  à  celui  de  nos 
sciences,  et  que  vous  le  trouvez  bien  supérieur,  en  ce  qu'il 
est  organique^  tandis  que  le  nôtre  est  purement  mécatiique^ 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  abusez  des  motSé 
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Réfléchissez  un  peu,  et  vous  verrez  que  votre  proférés  orga^ 
nique  n*est  que  l'enfance  de  Tart.  A  mesure  qu'une  chose 
quelconque  susceptible  de  progrès,  une  société,  une  science, 
s'ordonne  et  s'organise,  à  mesure  que  son  mouvement 
devient  plus*  régulier,  ou  sa  vie  plus  normale,  le  progrès 
devient  de  moins  en  moins  organique,  de  plus  en  plus  mé« 
canique.  C'est  à  tel  point  que  le  signe  le  plus  caractéristique 
d'une  société  bien  organisée,  d'une  science  bien  faite,  c'est 
le  progrès  mécanique  pur,  c'est-à-dire  celui  où  les  vérités 
succèdent  aux  vérités,  les  réformes  aux  réformes,  sans 
interruption,  sans  déviations,  sans  défaillances,  sans  révo- 
lutions, sans  réactions,  sans  tous  ces  accidents  qui  indiquent 
que  la  victoire  du  bien  et  du  vrai  est  encore  contestée.  Que 
la  métaphysique  ne  soit  donc  pas  trop  fière  de  son  progrès 
organique  ;  c'est  le  signe  certain  qu'elle  n'est  point  encore 
parvenue  à  sa  période  scientifique,  si  jamais  elle  doit  y  arriver. 
Lb  MÉTAPHTsiaEN.  —  Vous  êtes  un  rude  jouteur.  Il  n'est 
pas  facile  d'avoir  le  dernier  mot  avec  vous.  Ëh  bien  !  soit;  je 
conviens  des  faits.  Point  de  solutions  définitives,  ni  par  suite 
de  résxAVàts  scientifiques:  point  de  progrès  uniforme  et  con- 
stant :  voilà  deux  graves  symptômes  de  l'état  de  la  métaphy- 
sique, mais  non  décisifs  au  point  qu'il  faille  en  désespérer. 
Vous  avez  protivé  que  la  métaphysique  n'est  pas  une  science 
faite^  mais  nullement  qu'elle  ne  soit  pas  en  voie  de  le  deve- 
nir. Toute  science  a  eu  ses  essais,  ses  tâtonnements,  ses  dif** 
ficultes,  ses  hypothèses,  ses  systèmes,  son  enfance  en  un 
mot.  La  philosophie  naturelle  en  était  là  au  xvi*  siècle,  avant 
les  découvertes  de  Galilée,  les  préceptes  de  Bacon  et  de  Des* 
cartes.  Vous  eussiez  eu  alors  le  droit  de  la  traiter  comme 
Vous  fait^  aujourd'hui  la  métaphysique.  On  spéculait,  on 
discutait  beaucoup,  on  observait  très  peu  et  mal.  La  méthode 
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inductive  a  changé  tout  cela ,  et  a  transformé  ia  philosophie 
naturelle  en  une  science  véritable.  Qui  vous  dit  que  la  çé- 
node  scienUfiqt^  de  la  métaphysique  n'est  pas  enfin  arrivée? 
Je  conviens  que  son  enfance  a  été  longue,  plus  longue  que 
celle  des  sciences  ;  j'en  dirai  les  raisons  plus  tard.  Comme  ces 
raisons  n'existent  plus,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  métaphy- 
sique ne  marcherait  pas  enfin  d'un  pas  ferme  et  assuré  dans 
la  voie  de  la  science,  ainsi  que  l'ont  fait  ses  rivales  deux  siè- 
cles plutôt.  Que  lui  manque-t--il  pour  cela?  Elle  a  l'exemple 
des  sciences  physiques  et  naturelles,  de  leurs  erreurs,  de 
leurs  méthodes,  de  leurs  progrès,  de  leurs  admirables  résul- 
tats. Elle  a  l'expérience  de  ses  illusions,  de  ses  chutes,  de 
ses  brillants  et  vains  systèmes.  Elle  n'est  plus  jeune  et  n'a 
pas  l'aveugle  confiance  de  cet  âge.  Elle  sait  où  l'ont  conduite 
les  hypothèses  et  les  idées  a  priori;  elle  n'en  veut  plus.  Vous 
n*entendez  aujourd'hui  sortir  de  sa  bouche  que  de  sages 
paroles  sur  la  méthode,  sur  le  danger  des  doctrines  exdu- 
sives,  sur  la  vanité  des  hypothèses ,  sur  la  nécessite  de  se 
rallier  au  sens  commun.  On  ne  peut  avoir  un  meilleur  esprit. 
Seraitrce  la  force  vitale  qui  lui  manquerait?  Elle  n'a  pas, 
il  est  vrai,  les  allures  ni  les  sentiments  de  la  jeunesse,  cette 
confiance  qui  ne  doute  de  rien,  cette  audace  qui  brave  tout, 
cette  fécondité  luxuriante  qui  multiplie  les  systèmes.  Mais 
tant  mieux;  c'est  le  signe  que  l'âge  de  la  maturité,  de  la 
virilité  est  arrivé,  après  une  longue  et  orageuse  jeunesse. 
Tout  fait  espérer  qu'il  en  sera  de  la  métaphysique  comme 
de  ces  natures  vigoureuses  et  généreuses  qui,  dans  l'âge  mûr, 
rachètent  amplement  leurs  folies  de  jeunesse  par  de  grandes 
vertus  et  de  magnifiques  œuvres.  Je  ne  veux  point  dire  par 
la  que  la  métaphysique  ait  rien  à  racheter  d'un  passé  glorieux, 
tout  resplendissant  d*œuvres  immortelles.  J'entends  seule* 
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ment  qu'elle  a  eu  les  défauts  aussi  bien  que  les  mérites  de  la 
jeunesse.  Espérons  qu'elle  aura  désormais  tous  les  caractères; 
de  la  virilité. 

Le  Savant.  —  A  vous  dire  vrai,  je  le  souhaite  plus  que 
je  ne  Tespère.  Je  crains  que  vous  ne  vous  fassiez  illusion,  à 
en  juger  du  moins  par  les  apparences.  Je  reconnais  avec 
vous  que  la  métaphysique  n'a  plus  les  allures  de  la  jeunesse. 
Je  la  trouve  en  effet  sage,  prudente,  défiante,  modérée.  Mais 
cette  sagesse  ne  dépasse  guère  le  sens  commun  ;  cette  pru- 
dence dégénère  en  timidité;  cette  défiance  sent  le  découra* 
gement;  cette  modération  ressemble  singulièrement  à  Tim^* 
puissance.  En  un  mot,  celte  prétendue  maturité  me  parait 
avoir  tous  les  caractères  de  la  vieillesse.  La  métaphysique 
du  »x*  siècle  aime  l'érudition  et  l'histoire.  C'est  un  mérite 
qui  lui  est  propre,  et  qui  manquait  absolument  à  la  philoso* 
phie  du  xvm*  siècle,  fort  ignorante  et  fort  dédaigneuse  de  la 
tradition.  Il  est  bon  que  la  science  connaisse  son  passé,  ne 
fût-ce  que  pour  ne  pas  le  recommencer.  Mais  si  elle  abdique 
toute  initiative,  si  elle  se  repose  et  s*endort  dans  les  bras  de 
l'histoire,  si  elle  pousse  la  défiance  d'elle-même,  la  confiance 
dans  la  tradition ,  au  point  de  croire  son  œuvre  faite ,  et 
d'ériger  l'érudition  en  science,  n'y  a-t-il  pas  là  un  signe  de 
mort  et  de  stérilité?  Or  c'est  là  précisément  l'esprit  de  votre 
école  métaphysique,  le  goût  de  l'érudition,  la  passion  de  l'his* 
toire,  le  culte  de  la  tradition.  Elle  étudie  l'histoire  par  pure 
curiosité,  dans  une  parfaite  indifférence  de  la  science  elle- 
même.  Je  dis  par  pure  curiosité,  car  il  est  difBcile  de  prendre 
au  sérieux  la  tentative  imaginée  par  vos  éclectiques  pour  faire 
de  rhistoire  de  la  science  la  science  même.  Ériger  le  fait  en 
principe,  transformer  la  lutte  des  systèmes  en  loi  nécessaire 
de  la  métaphysique,  c'est  tout  simplement  organiser  l'anar- 
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chie.  Une  science  n*est  réellement  fondée,  au  contraire,  qu*ù 
partir  du  moment  où  cette  lutte  des  systèmes  cesse,  où 
d'acord  enfm  sur  les  bases,  les  méthodes  et  les  principes  de 
la  science,  les  savants  ne  se  divisent  plus  que  sur  les  questions 
secondaires,  où  les  divergences  se  réduisent  à  des  diver- 
sités de  direction,  suivant  le  goût  et  le  génie  de  chacun.  La 
tentative  désespérée  de  l'éclectisme  ne  pouvait  faire  illusion 
à  des  esprits  sérieux.  On  en  est  resté  à  rindiiïérence  ou  au 
découragement.  Si  la  métaphysique  n*a  pas  d'autre  moyen 
de  ramener  à  elle  les  esprits  défiants  et  abattus,  je  la  plains 
et  je  pense  qu'elle  n'a  plus  qu'à  faire  son  testament.  Une 
science  ainsi  faite  est  une  science  morte. 

Lb  Métaphysicien.  —  Rassurez- vous.  La  métaphysique 
n'en  est  pas  réduite  à  cette  extrémité.  Elle  vient  de  traverser 
une  période  tout  historique,  qui  n'a  été  pour  elle  ni  sans 
profit,  ni  sans  gloire.  Elle  a  appris  à  cette  école  bien  des 
choses  dont  elle  ne  se  doutait  pas,  et  qui  la  guideront  dans 
ses  futures  recherches  :  par  exemple,  les  dangers  de  l'ima- 
gination, la  fâcheuse  influence  des  mots,  l'abus  des  abstrac* 
tions,  l'impuissance  des  doctrines  exclusives,  la  nécessite  de 
méthodes  sûres  et  précises.  Mais  avec  tous  ses  avantages 
l'histoire  n'est  pas  la  science  ;  elle  n'en  est  que  la  préface 
nécessaire.  La  métaphysique  a  pu,  dans  un  moment  de  fa- 
tigue, se  reposer  dans  l'érudition.  Mais,  croyez-le  bien,  le 
moment  n'est  pas  éloigné  où  elle  reprendra  son  essor.  Fille 
de  l'esprit  humain,  et  fille  légitime,  quoi  qu'en  disent  les 
mauvaises  langues,  elle  a  la  force,  la  jeunesse  immortelle  de 
son  père.  Et  elle  vivra  autant  que  lui,  car  elle  répond  à  ses 
besoins  les  plus  profonds  et  les  plus  impérieux. 

Le  Savant.  — Je  crois  comme  vous  à  Timmortalité  de  la 
métaphysique,  et  par  les  mêmes  raisons;  seulement  vous 


IMPUISSANCE   DE    LA    MÉTAPHYSIQUE.  «^0 

croyez  à  son  avenir  scientifique^  et  vous  semblez  Tespérer 
prochainement.  Pour  mon  compte,  je  suis  moins  confiant.  Je 
ne  découvre  encore,  je  l'avoue,  aucun  des  symptômes  de 
rheureuse  révolution  qui  doit  amener  cette  métamorphose. 
Si  vos  résultats  seulement  étaient  contestables,  il  n'y  aurait 
point  à  désespérer.  Quand  les  principes  sont  bien  établis^ 
l'œuvre  de  la  science  n'est  point  à  refaire.  II  suffit  d'en  cor- 
riger ou  d'en  changer  les  conclusions.  Je  voudrais  croire  que 
la  métaphysique  en  est  là,  et  qu'elle  n'a  failli  que  pour  avoir 
manqué  aux  règles  de  la  logique.  En  ce  cas,  le  remède  est 
facile.  Mais  le  vice  de  la  métaphysique  est  autrement  pro* 
fond.  On  lui  conteste  ses  principes  tout  autant  que  ses  con- 
clusions. Toute  vraie  science  a  ses  principes  qui  restent  de- 
bout^ lors  même  que  les  théories  s'écroulent  ;  ce  sont  les 
assises  de  la  science,  qui  en  supportent  l'édifice  entier.  Ces 
principes  sont  des  vérités  incontestables  qui  servent  de  base 
aux  inductions,  ou  de  point  de  départ  aux  démonstrations. 
Dans  les  sciences  purement  démonstratives,  comme  les 
mathématiques,  ce  sont  les  définitions.  Dans  les  sciences 
expérimentales,  comme  la  physique,  la  chimie,  l'histoire  na- 
turelle, la  psychologie,  ce  sont  les  perceptions  immédiates 
de  l'expérience.  Les  inductions,  les  conclusions,  les  explica- 
tions, les  théories  enfin  changent,  se  modifient,  se  complè- 
tent, se  transforment,  se  renouvellent  ;  les  principes  se  main- 
tiennent invariables  et  invincibles.  Si  ces  principes  eux-mêmes 
étaient  sujets  à  discussion,  le  terrain  manquerait  sous  les  pieds 
de  la  science,  et  il  lui  serait  impossible  de  rien  édifier.  Eh 
bien!  c'est  ce  qui  arrive  en  métaphysique.  La  controverse 
emporte  les  principes  avec  les  résultats.  Citez-moi  un  seul 
principe  qui  ait  survécu  au  naufrage  des  systèmes  ?  Où  sont 
les  vérités  premières,  où  sont  les  notions  simples  sur  les- 
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quelles  la  métaphysique  puisse  s'appuyer  comme  sur  une  base 
inébranlable,  fiamm  quid  ac  inconcussumy  comme  disait  noire 
grand  Descartes? 

Le  Métaphtsigien.  — Je  vous  arrête  d'un  mot*  La  méta- 
physique n'a4-elle  pas  ses  vérités  premières  aussi  bien  que 
les  autres  sciences?  A4-on  jamais  contesté  ces  axiomes: 
tout  phénomène  a  une  cause,  tout  moyen  suppose  une  fin, 
tout  mode  suppose  une  substance ,  tout  corps  est  dans  un 
lieu,  toute  succession  de  faits  est  dans  le  temps? 

Le  Savant.  —  Non  sans  doute.  Mais  vous  confondez  les 
aanomes  avec  les  principes  proprement  dits.  Les  axionoes  ne 
sont  que  les  conditions  nécessaires  de  la  déduction  et  de  l'in- 
duction ;  ils  n'en  sont  pas  les  principes.  La  science  ne  peut  en 
rien  déduire  ou  induire,  ni  directement,  ni  indirectemenU 
Par  exemple,  sans  le  principe  de  causalité,  l'esprit  ne  serait 
pas  conduit  à  la  recherche  des  lois,  des  causes,  et  surtout  de 
la  Cause  suprême  ;  mais  de  cet  axiome  il  est  impossible  de 
déduire  aucune  proposition  physique  ou  théologique.  Sans 
l'axiome  des  causes  finales,  le  naturaliste  et  le  physiologiste  ne 
s'enquerraient  pas  de  la  fonction  d'un  organe  ;  le  théologien 
ne  s'élèverait  pas  de  l'ordre  du  monde  au  Suprême  ordonna- 
teur. Mais  tourmentez  les  axiomes  tant  qu*il  vous  plaira,  vous 
n'en  tirerez  jamais  rien  ;  et  si  la  science  n'avait  pas  d'autres 
principes  d'induction  ou  de  déduction,  elle  en  serait  encore 
à  chercher  sa  première  proposition.  C'est  donc  des  prin- 
cipes et  non  des  axiomes  qu'il  s'agit.  Or  citez-moi  un  seul 
principe  qui  n'ait  été  contesté  en  métaphysique?  De  même 
que  dans  les  sciences  mathématiques,  les  principes  sont  les 
notions  ou  détinitions  des  lignes,  des  surfaces,  des  solides, 
des  figures  diverses  qu'affecte  l'étendue,  de  même  en  méta- 
physique ,  les  principes  sont  les  notions  ou  défmitions  de 
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cause,  de  fin,  de  substance,  de  matière,  d'essence,  d*acte  et  de 
puissance,  de  fini  et  d'infini,  de  contingent  et  de  nécessaire^ 
de  relatif  et  d*absoIu,  de  réel  et  d'idéal,  d'individuel  et  d'unie 
versel,  de  temps  et  d'espace.  Ces  notions  y  jouent  absolu* 
ment  le  même  rôle  que  les  notions  de  l'étendue  et  de  ses 
diverses  propriétés  et  figures  en  géométrie.  Toute  proposition 
métaphysique  s'en  déduit  directement  ou  indirectement,  à 
l'aide  des  axiomes  précédemment  énumérés.  Or  quelle  est 
la  notion,  quelle  est  la  définition  métaphysique  qui  n'ait  été 
sérieusement  contestée  ?  Est-ce  la  notion  de  substance  ?  Mais 
il  n'en  est  point  sur  laquelle  les  métaphysiciens  sœent  moins 
d'accord.  La  substance  pour  le  plus  grand  nombre  est  ce 
qui  existe  en  soi.  Pour  Spinosa  et  tous  les  panthéistes,  c'est 
ce  qui  existe  en  soi  et  par  soi.  D'où  il  suit  qu'il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  substance,  Dieu,  dont  tous  les  individus  ne  sont 
que  des  modes.  Et  même,  parmi  ceux  qui  s'accordent  sur  la 
défmition  générale  de  la  substance,  combien  d'opinions  di- 
verses sur  sa  nature  ?  C'est  la  puissance  pour  les  uns  ;  pour 
les  autres  à  la  suite  d'Âristote,  c'est  Vacie.  Est-ce  la  notion 
de  la  matière  ?  Ceux-ci ,  comme  Descartes  et  son  école,  n'y 
voient  que  de  l'étendue;  ceux-là,  Leibnitz  en  tête,  en  font 
une  force  vive.  Est-ce  Tessence?  Mais  qui  ne  connaît  le 
grand  débat  non  encore  terminé  entre  Platon  et  Aristote  ? 
Suivant  le  premier,  l'essence  des  choses  réside  dans  l'idée^ 
dans  le  genre;  suivant  le  second,  c'est  dans  la /oriTie,  dans 
l'espèce  qu'il  faut  la  chercher.  Est-ce  la  notion  de  ta  cause, 
notion  si  peu  claire  par  elle-même,  que  nous  confondons  sous 
ce  nom  les  choses  les  plus  diverses,  la  cause  génératrice  ou 
le  principe,  la  cause  créatrice  ou  larchitecle,  la  cause  motrice 
ou  le  simple  moteur  ?  Ce  qui  fait  que,  lorsque  nous  appliquons 
celle  notion  au  grand  problème  de  l'origine  du  monde,  nous 
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ne  pouvons  arriver  à  une  solution  précise  ou  même  intelli- 
gible. Est-ce  la  notion  de  tin,  d'ordre,  de  perfection  ?  Spinosa 
réduit  tout  cela  à  de  pures  convenances  de  Tesprit  humain, 
et  trouve  que  rien  n*est  moins  philosophique  que  de  s'en- 
quérir de  la  fin  des  choses.  A  ses  yeux,  leur  nature,  leur 
essence,  voilà  Tunique  objet  de  la  science  ;  le  reste  est  affaire 
d'imagination  et  de  poésie.  Descartes  pensait  à  peu  près  de 
même.  On  sait  le  mépris  du  xvin«  siècle  pour  les  causes 
finales.  Quant  à  la  notion  de  principe,  elle  est  encore  plus 
vague,  plus  élastique,  plus  féconde  que  la  notion  de  cause 
en  équivoques  et  en  controverses.  C'est  tantôt  la  simple 
origine,  tantôt  le  germe,  tantôt  la  cause  elle-même.  Voilà 
encore  un  mot  à  renvoyer  à  la  logique.  Serait-ce  la  notion 
de  l'infini  par  hasard  qui  rallierait  toutes  les  opinions  ?  Mais 
toute  une  école  la  nie,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  la  réduit 
à  la  notion  de  l'indéfini.  Je  sais  bien  que  l'analyse  a  démontré 
à  tous  les  esprits  sérieux  combien  cette  doctrine  est  fausse. 
Mais  enfin  il  reste  encore,  sinon  du  doute ,  du  moins  des 
nuages  dans  les  meilleurs  esprits  sur  les  vrais  caractères  de 
cette  notion  de  l'infini.  Est-ce  une  notion  précise,  comme 
la  notion  du  fini,  ou  la  simple  impossibilité  pour  la  pensée 
de  s'arrêter  à  une  limite?  Sait-on  ce  qu'est  l'infini,  ou  seule- 
ment ce  qu'il  n'est  pas?  Enfin  le  contuitt-on  réellement  ou  ne 
fait-on  que  le  con^eimr?  C'est  un  point  que  l'analyse  n'a  pas 
encore  complètement  édairci.  II  en  est  de  même  de  la  notion 
de  l'idéal,  du  parfait.  En  avons-nous  la  connaissance  précise, 
la  vraie  représentation^  ou  cette  simple  conception  qui  fait 
qu'on  peut  dire  ce  qu'il  n'est  pas,  mais  non  ce  qu'il  est?  Les 
notions  de  l'absolu,  du  nécessaire,  de  l'universel,  bien  que 
plus  simples,  plus  précises  que  toutes  les  autres  notions  mé- 
taphysiques, donnent  lieu  à  la  même  difficulté,  et  appellent 


IMPDlftSANCB  DE  LA   MÉTAPNTSIOtK.  AS 

les  lumières  de  l'analyse.  Les  notions  de  temps  et  d'es- 
pace restent  encore  indécises  sur  quelques  points  essentiels, 
même  après  les  savantes  dissertations  de  Leibnitz  et  de 
Qarke,  et  les  profondes  analyses  de  Kant.  Qu'est  «ce  que  le 
temps?  Qu'est-ce  que  l'espace  ?  Faut-il  y  voir  des  substances 
véritables  avec  Clarke,  ou  de  simples  rapports  avec  Leibnitz, 
ou  de  pures  formes  de  la  sensibilité  avec  Kant?  Et  adhuesub 
judiee  lis  est.  Tout  le  dictionnaire  des  principes  de  la  méta- 
physique serait  à  refaire.  Et  si  l'obscurité,  la  contradiction, 
l'équivoque  sont  ainsi  à  la  source  même  de  la  science,  corn* 
ment  veut-on  que  la  lumière,  la  certitude,  la  précision  se 
trouvent  dans  les  systèmes  qui  ne .  sont  que  des  déductions 
ou  des  combinaisons  savantes  de  ces  notions  premières?  Tout 
est  donc  à  recommencer,  tout  est  à  reprendre,  les  résultats 
et  les  principes,  les  théories  et  les  définitions,  les  déductions 
et  les  notions  premières.  C'est  l'édifice  entier  qui  est  à  refaire 
depuis  la  base  jusqu'au  sommet. 

Le  Métaphysicien.  —  J'aime  mieux  en  convenir  que  de 
résister  à  l'évidence.  Oui,  la  métaphysique  entière  est  à  rema* 
nier.  Pourquoi  le  nier?  Cet  aveu  d'ailleurs  n'a  rien  de  décou* 
rageant.  Le  temps  n'est  pas  fort  éloigné  où  la  philosophie 
naturelle  en  était  là ,  aussi  incertaine  dans  ses  principes  que 
dans  ses  théories.  En  deux  siècles  elle  a  regagné  le  temps 
perdu  en  hypothèses,  et,  à  en  voir  les  magnifiques  résultats 
et  les  merveilleux  progrès,  on  croirait  qu'elle  date  de  la  plus 
haute  antiquité.  Pourquoi  la  métaphysique  ne  ferait-elle  pas 
de  même?  Elle  n'est  en  retard  que  de  deux  siècles.  Et  encore 
que  de  vérités  enfouies  dans  ses  erreurs  ?  que  de  belles  doc- 
trines mêlées  a  ses  vains  systèmes?  Plus  on  étudie  son 
histoire,  plus  on  se  convainc  que,  si  elle  n'est  pas  encore 
une  science,  elle  n'a  point  perdu  son  temps.  Mais  la  voilà 
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aujourd'hui  bien  avertie  par  Texpérienoe,  et  sachant  parfai- 
tement ce  qu'elle  a  à  faire  pour  devenir  une  science.  Elle 
comprend  la  nécessité  de  sonder  de  nouveau  ses  bases,  avant 
de  rien  édifier;  de  remonter  aux  principes,  avant  de  songer 
aux  résultats  ;  de  soumettre  les  notions  premières  à  l'analyse, 
avant  d'en  rien  déduire;  enfin  de  critiquer  y  avant  de  dogma- 
tiser. Tous  les  bons  esprits  se  remettent  aujourd'hui  à  ce 
travail»  et  tout  fait  espérer  qu'avant  peu  on  sera  en  mesure 
de  reprendre,  avec  succès  cette  fois,  et  sur  une  base  solide, 
l'œuvre  de  construction  impuissante  jusqu'ici. 

Le  Savant.  —  Doucement.  Vous  êtes  trop  prompt  à  l'es- 
poir. Vous  parlez  d'établir  les  assises  de  la  métaphysique, 
comme  s'il  n'y  avait  qu'à  se  mettre  à  l'oeuvre  pour  cela. 
Vous  oubliez  une  chose  :  c'est  que  vous  manquez  d'instru- 
ment* Vous  n'avez  pas  de  méthode,  et  vous  songez  à  fonder 
votre  science  !  Sans  méthode,  rien  n'est  possible,  rien  n'est 
stable ,  ni  résultats ,  ni  principes.  Vous  croyez  reprendre 
l'œuvre  de  la  science  à  son  début,  en  remontant  des  résul- 
tats aux  principes  ;  vous  vous  trompez.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  essentiel,  de  plus  élémentaire,  de  plus  primitif  encore 
que  les  principes;  c'est  la  méthode.  Car  c'est  par  elle  qu'une 
science  fonde  ses  principes,  avant  même  de  construire  ses 
théories.  La  méthode  est  donc  le  vrai  début,  le  premier 
mot  de  la  science.  C'est  par  là  quMl  vous  faut  reprendre 
l'œuvre  entière.  Or  vous  n'avez  pas  de  méthode.  Ne  vous 
récriez  pas  ;  je  ne  veux  pas  dire  que  la  métaphysique  en 
manque  absolument.  En  fait  de  méthodes,  comme  en  fait 
de  systèmes,  on  pourrait  dire  qu'elle  est  trop  riche  ;  elle  n'a 
que  l'embarras  du  choix.  Mais  où  est  la  bonne?  où  est  la 
vraie  ?  où  est  celle  qui  doit  mener  la  métaphysique  à  la 
science?  Les  idéalistes  dédaignent  l'expérience;  les  empî- 


IMPUISSANCE  DE   LA   MÉTAPHYSIQUE.  &9 

ristes  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  la  spéculation. 
Vanalyse  d'Aristote  n'est  pas  moins  suspecte  que  la  (fia- 
leciique  de  Platon.  Si  celle-ci  égare  la  pensée  dans  la  ré- 
gion des  chimères ,  celle  *  là  la  retient  dans  le  monde  des 
réalités  sensibles.  La  méthode  alexandrine,  la  réduelion  à 
funitéy  bien  plus  aventureuse  encore  que  la  dialectique  plato* 
nicienne,  ne  doit  être  citée  que  pour  mémoire.  Et  oroyez-vous 
les  modernes  plus  d'accord  ?  Si  Descartes  ramène  la  méta- 
physique au  cogitOj  ergo  sum,  Malebranche  la  fait  remonter 
dans  les  régions  de  l'idéalisme.  Spinosa  reprend  la  forme 
géométrique,  la  méthode  à  priori  des  Éléates  et  des  Alexan- 
drins. Leibnitz  incline  vers  la  méthode  historique.  Et  de  nos 
jours,  tandis  que  Schelling  invoque  Vintuitionel  l'inspiration, 
pour  atteindre  d'emblée  à  l'absolu,  Hegel  y  prétend  parvenir 
par  la  voie  plus  longue  et  plus  laborieuse  de  la  logique.  Parmi 
les  métaphysiciens  qui  ont  agité  les  questions  de  théologie 
naturelle,  les  uns  préfèrent  l'induction  psychologique ,  les 
autres  les  pures  conceptions  de  la  raison.  Vous  allez  droit  à 
l'anthropomorphisme,  disent  ceux  qui  cherchent  Dieu  dans 
la  raison  pure.  C'est  vous  qui  courez  au  pantliéisme,  ré« 
pondent  ceux  qui  le  cherchent  dans  la  conscience.  11  n'y  a 
pas  de  point  sur  lequel  on  dispute  davantage  encore  aujour- 
d'hui. El  adhuc  subjudice  lis  est. 

Le  Métaphysicien.  — Ici  je  vous  arrête.  D'où  venez- vous 
donc?  Il  semble  que  vous  ayez  dormi  un  siècle,  comme  la 
princesse  d'un  conte  d'enfants.  Ce  que  vous  dites  était  vrai  il 
y  a  cent  ans  ;  mais  aujourd'hui  la  méthode  de  la  métaphy- 
sique est  définitivement  fixée.  C'est  l'observation  et  l'analyse* 
Comment  en  doutez-vous  encore  après  Descartes,  après  Kant, 
après  Locke  et  Condillac,  après  Técole  écossaise  tout  entière, 
après  l'école  éclectique?  Qui  a  pratiqué  la  vraie  méthode 
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philosophique  avec  plus  de  suite  et  de  profondeur  que  Maine 
de  Biran  ?  Qui  Ta  enseignée  avec  plus  d'autorité  et  appliquée 
avec  plus  de  succès  que  JoufTroy?  Qui  Ta  proclamée  avec 
plus  d'éloquence  et  d'éclat  que  M.  Cousin? 

Le  Savant.  —  Je  crains  que  vous  ne  confondiez  encore  ici 
deux  méthodes,  comme  vous  avez  tout  à  l'heure  confondu 
deux  ordres  de  vérités.  De  même  que  la  psychologie  et  la 
métaphysique  sont  fort  distinctes,  de  même  les  méthodes  qui 
leur  sont  propres  diffèrent  essentiellement.  Il  est  bien  vrai 
que  la  psychologie  a  sa  méthode  faite  aujourd'hui.  Il  faudrait 
fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  le  nier.  La  psychologie  a 
cherché  longtemps  sa  méthode,  plus  longtemps  que  les 
sciences  physiques  et  naturelles.  Mais  enfin  elle  l'a  trouvée 
et  la  possède  maintenant  sans  contestation  possible,  du  moins 
de  la  part  des  gens  sensés.  C'est  déjà  une  science,  faible  et 
pauvre  encore,  pleine  de  lacunes,  encombrée  d'hypo- 
thèses et  de  questions  métaphysiques.  Mais  enfin  chaque 
jour  elle  comble  ces  lacunes,  elle  se  dégage  de  ces  hypo- 
thèses, elle  s'enrichit  d'observations,  d'analyses,  de  descrip- 
tions, et  tend  à  devenir  une  science,  au  même  titre  que  la 
philosophie  naturelle.  Il  en  est  tout  autrement  de  la  méta- 
physique* Sa  méthode  est  encore  à  fixer.  Je  sais  bien  que 
quelques  métaphysiciens  suppriment  la  difficulté  en  identi« 
fiant  les  deux  sciences  et  les  deux  méthodes.  Selon  eux,  la 
métaphysique  n'est  qu'une  simple  induction  de  la  psychologie. 
La  méthode  psychologique  suffit  et  répond  à  tout.  C'est  par 
la  psychologie  qu'on  arrive  à  la  science  de  la  Nature  et 
de  Dieu,  aussi  bien  qu'à  la  science  de  l'homme.  La  con' 
science  est  un  livre  où  tout  se  peut  lire,  quand  on  y  regarde 
bien,  Dieu  et  le  monde  de  même  que  l'homme.  Mais  cette 
doctrineest  loin  d'être  admiseparla  minorité  dea  métaphysi* 
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ciens.  Et  à  vrai  dire,  si  Ton  conçoit  que  la  métaphysique  em- 
prunte plus  à  la  psychologie  qu'à  toute  autre  science,  on  ne 
comprend  guère  comment  deux  sciences,  dont  Tobjet  est  aussi 
diflerent ,  pourraient  se  traiter  par  une  seule  et  même  méthode, 
comment  une  science  essentiellement  générale,  comme  la 
métaphysique,  pourrait  se  déduire  ou  s'induire  entièrement 
d'une  science  particulière,  comme  la  psychologie.  Les  grands 
métaphysiciens  ne  l'ont  jamais  entendu  ainsi.  La  métaphy* 
sique  du  xvii*  siècle  n'a  point  connu  cette  méthode.  La  nou- 
velle philosophie  allemande  n'en  veut  pas  entendre  parler. 
Ceux  même  qui  la  prônent  éprouvent  beaucoup  d'embarras 
à  la  pratiquer,  et  se  trouvent  dans  la  nécessité  d'en  modifier, 
d'en  corriger  sans  cesse  les  résultats,  en  y  mêlant  les  con* 
captions  à  priori  de  la  méthode  spéculative.  La  question  de 
méthode  n'est  donc  pas  plus  décidée  que  la  question  de 
système.  Entre  la  méthode  psychologique  et  la  méthode  spé- 
culative on  hésite  racore,  tout  comme  entre  l'anthropomor- 
phisme et  le  panthéisme.  Aussi  voyez  chaque  métaphysi- 
cien à  l'œuvre.  Ce  n'est  pas  seulement  un  système  nouveau 
qu'il  annonce,  c'est  aussi  une  méthode  nouvelle.  En  sorte 
que  l'œuvre  entière  de  la  science  est  toujours  à  recom- 
mencer. 

Le  MtTAi»HY8iaBif .  —  Voilà  encore  un  fait  dont  il  est  im* 
possible  de  ne  pas  convenir  dans  une  discussion  loyale. 
Oui,  la  méthode  de  la  métaphysique  est  à  fixer,  sinon  à 
trouver»  puisqu'elle  est  l'objet  de  tant  de  contestations  et  de 
contradictions.  Mais  rien  ne  prouve  qu'on  ne  puisse  y  pai^ 
Venir. 

Le  Savant. — J'ai  parlé  du  présent,  non  de  l'avenir.  J'aime 
a  espérer,  comme  vous,  que  la  métaphysique  aura  un  jour 
Ba  méthode.  Mais  quel  jour?  Précisément  celui  où  elle  aura 
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dénni  son  objet.  En  eflet,  la  méthode  et  Tobjet  d'une  science 
se  tiennent  étroitement,  si  étroitement  qu'il  est  impossible  de 
songer  à  fixer  la  méthode  d'une  science  quelconque,  si 
d'avance  on  n'en  a  défini  l'objet.  Ainsi,  jusqu'à  ce  que  l'objet 
des  sciences  physiques  et  naturelles  eut  été  bien  défini  et 
circonscrit  dans  ses  véritables  limites,  ces  sciences  ont  erré 
de  spéculations  en  spéculations,  à  peu  près  comme  la  meta* 
physique,  sans  méthodes  définitives,  sans  résultats  certains, 
sans  progrès  continus.  Mais  le  jour  où  Bacon  fit  com|Nrendre 
que  la  philosophie  naturelle  a  pour  objet  la  recherche  posilive 
des  lois  et  non  des  causes,  la  généralisation  et  non  l'expli- 
cation des  faits,  la  science  eut  bientôt  trouvé  sa  méthode,  et 
les  résultats  et  les  progrès  ne  se  firent  point  attendre.  Eh  bien! 
il  ne  semble  pas  que  ce  jour  soit  venu  pour  la  métaphysique; 
car  on  dispute  encore  sur  son  objet.  Et  à  la  difficulté  de 
s'entendre,  à  la  diversité  et  à  la  divergence  des  définitions, 
on  dirait  que  cet  objet  n'existe  pas,  et  que  la  métaphysique 
n'est  qu'un  vain  mirage  de  l'esprit  humain.  Vous  me  rassu- 
rerez sans  doute  sur  ce  point  ;  mais,  si  la  conclusion  est 
contestable,  le  fait  ne  l'est  malheureusement  pas.  Nierez- 
vous  qu'il  y  ait  tout  autant  d'incertitudes,  d'obscurités,  de 
contradictions  sur  l'objet  que  sur  la  méthode,  les  principes, 
les  résultats ,  les  progrès  dé  la  métaphysique  ?  Nierez-vous 
que  la  métaphysique  ait  cent  fois  changé  de  terrain  pour 
trouver  une  assiette  solide,  sans  jamais  y  parvenir  ?  Pour 
ne  pas  remonter  plus  haut,  voici  Platon  qui  en  fait  la  science 
des  idées.  Puis  arrive  Aristote  qui  réduit  les  idées  à  de  vaines 
abstractions,  supprime  l'objet  même  de  la  philosophie  pla- 
tonicienne, et  y  substitue  la  recherche  des  principes  et  des 
causes  premières.  Voilà  la  métaphysique  engagée  à  la  pour** 
suite  des  causes.  Toutes  les  écoles,  sauf  le  néoplatonisme 
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alexandrin,  n'ont  plus  d'autre  souci.  L'antiquité,  le  moyen 
âge,  la  renaissance  répètent  le  mot  d'ordre,  jusqu'au 
xvn*  siècle,  qui  le  conserve  encore  dans  ses  écoles^  mais  le 
combat  et  le  tourne  en  ridicule  par  l'organe  de  Bacon ,  de 
Descartes,  de  Malebranche,  de  Spinosa  et  de  ses  plus  hardis 
penseurs.  Au  xvni*  siècle,  les  causes  proprement  dites  ont 
disparu  de  la  science ,  causes  efficientes ,  causes  formelles, 
causes  matérielles ,  causes  finales ,  et  ont  emporté  la  méta- 
physique avec  elles  ;  tant  on  était  habitué  à  identifier  la  mé- 
taphysique avec  le  péripatétisme  et  la  scolastique,  malgré 
la  révolution  cartésienne  qui  avait  créé  une  métaphysique 
nouvelle.  Au  fond,  c'est  plutôt  contre  la  science  de  l'école 
que  contre  le  cartésianisme  que  s'insurge  la  philosophie  du 
xMH'*  siècle.  Mais  si  la  métaphysique  n'est  pas  la  science  des 
causes  et  des  principes,  qu'est-elle  donc?  Il  semble  qu'elle  n'ait 
plus  d'objet,  ni  par  suite  de  raison  d'être  depuis  le  discrédit  de 
la  définition  péripatéticienne.  C'est  là  en  effet  la  conclusion 
avouée  ou  tacite  de  tous  les  vrais  organes  du  dernier  siècle, 
de  Raid  et  de  Kant  aussi  bien  que  de  Locke,  de  Condillnc  et  de 
Hume.  Mais  ils  avaient  compté  sans  l'esprit  humain  qui 
n'abandonne  pas  ainsi  ses  prétentions.  L'Allemagne  vint  en 
aide  à  la  métaphysique  et  lui  trouva  un  nouvel  et  merveilleux 
objet.  A  en  croire  ses  philosophes  «  Aristote  et  les  autres 
étaient  vraiment  trop  modestes  dans  leurs  spéculations.  La 
métaphysique  est  bien  autre  chose  que  la  science  des  causes 
et  des  principes;  ce  n^est  pas  moins  que  la  science  de  l'ab- 
solu. Il  ne  s'agit  que  d'y  arriver.  On  y  grimpe  comme  on 
peut.  Schelling  n'y  fait  pas  de  façons  ;  il  ne  marche  point,  il 
vole,  et  porté  sur  les  ailes  de  YintuUion,  le  voici  d'emblée 
dans  l'absolu.  Hegel  y  parvient  également,  mais  à  travers 

l'obscur  labyrinthe  d'une  logique  inexiricable.  Une  fois  au 
I.       '  il 
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sommet  de  la  pensée  et  des  choses,  Tesprit  voit,  contemple, 
domine  la  réalité.  11  la  domine  '^i  bien  qu'il  la  corrige,  la 
refait  au  besoin,  si  elle  a  le  malheur  de  ne  pas  reproduire 
fidèlement  le  système  transcendental  des  idées  a  priori.  C'est 
sa  faute  et  non  celle  de  la  métaphysique.  Car  notez  bien  ceci, 
ce  n'est  pas  la  pensée  qui  est  le  miroir  de  la  Nature  ;  c'est  la 
Nature  qui  est  le  miroir  de  la  pensée.  A  cette  hauteur,  la 
métaphysique  assiste  a  la  création  universelle;  elle  a  le 
secret  de  la  pensée  divine  qui  a  présidé  à  tout  ;  elle  connaît 
et  contemple  le  nu)nde  a  priori^  avant  que  Texpérience  ne  le 
lui  ait  successivement  révélé.  Tant  mieux,  si  rexpérience 
confirme  ses  spéculations  ;  mais  la  métaphysique  allemande 
ne  la  reconnaît  point  pour  juge  de  ses  constructions  logiques. 
L'expérience  ne  témoigne  qqe  de  la  réaUté,  et  c'est  la  vérité 
même  que  poursuit  la  science.  Peu  importe  ce  qui  est  à  qui 
sait  ce  qui  doit  être.  C'est  à  ce  point  do  vue  que  Hegel  et  plu- 
sieurs de  ses  disciples  ont  suri)ris  parfois  la  Nature  en  défaut, 
au  point  d'en  signaler  mcme  certaines  lacunes  et  certaines 
aberrations.  Vous  voyez  donc  que  l'objet  de  la  métaphysique 
change  avec  les  systèmes  et  les  époques.  C'est  avec  Platon  la 
science  des  idées  ^  avec  Âristote  la  science  des  causes, 
uvec  les  alexandrins  la  science  de  Vunité^  avec  Spinosa  la 
science  de  la  s^stancSf  avec  3Ialebranche  la  science  des 
idées  prises  dans  un  sens  un  peu  nouveau,  avec  Leibnitz  la 
science  des  forces  simples  ou  monades^  avec  Schelling  la 
science  de  Vabsolu^  avec  Hegel  la  science  de  Vidée  pure, 
avec  les  éclectiques  la  science  de  toutes  ces  belles  diases  a  la 
lois.  Voilà  encore  un  fait  que  vous  ne  |H)Uvez  nier. 

Lfi  MÉTAt»HYsiciEH.  **-^  Jc  ne  nie  pas,  mais  j^explique.  Je 
no  nie  |)as  la  diversité  des  définitions  ;  mais  je  soutiens  qu'elles 
iTviennent  toutes  à  peu  près  au  même  )  que  la  pensée  de 


IMPtISSANGB    DE    LA   MÉTAPHYSIQUE.  51 

Platon,  d'Âristole,  de  Plolîn,  de  Spinosa,  de  Mnlcbranclie,  de 
Lcibnitz,  de  Schelling,  de  Hegel  est  identique,  sous  les  défi* 
nitions  et  les  formules  les  plus  diverses.  Partout  et  toujours 
la  métaphysique  est-elle  outre  chose  que  TeiTort  de  Tesprit 
humain,  pour  descendre  au  fond  ou  monter  au  sommet  des 
choses  ?  Elle  pousse  Tanalyse  jusqu'aux  éléments  les  plus  sim- 
ples, jusqu'à  la  substance  même  des  êtres;  elle  élève  la 
synthèse  juscju'aux  lois  les  plus  générales,  jusqu'à  l'unité  de 
la  vie  universelle.  Dieu,  l'âme,  la  matière,  qu'est^^ce  autre 
chose  que  l'absolu  dans  les  trois  catégories  de  la  cause,  de  la 
vie  et  de  la  substance.  L'absolu  en  tout  et  parbut,  Tabsolu 
dans  toutes  les  catégories  de  la  pensée  humaine,  quantité^ 
qualité,  relation,  modalité,  temps,  espace,  etc.  :  c'est  là 
l'objet  constant,  invariable,  unique  de  la  métaphysique.  Mo- 
quez*vous  de  ses  prétentions  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais 
reconnaissez  qu'elle  n*a  jamais  varié  sur  ce  point. 

Lr  SAVAMt.  —  Je  vous  entends  et  ne  suis  pas  éloigné  de 
partager  votre  opinion  sur  l'identité  réelle  des  définitions  de 
la  métaphysique.  Je  vois  bien  qu'en  effet  c'est  l'absolu  que 
vous  poursuives  tous,  sous  des  noms  différents.  Mais  quand 
votre  accord  serait  parfait,  vous  n'y  gagneriez  pas  grand 
chose.  Tout  ce  qu'on  pourrait  dire,  c'estque  vous  poursuivez 
la  même  chimère.  Chercher  l'absolu,  quelle  prétention,  pour 
ne  pas  dire  quelle  folie  1  Est-ce  bien  l'esprit  de  l'homme,  si 
imparfait,  si  borné^  qui  aspire  à  l'absolu?  L'impossibilité  d'y 
atteindre  est  déjà  évidente  a  prioriy  et  l'histoire  de  la  meta* 
phy8i(|ue  n'en  est  qu'une  longue  et  triomphante  démonstra-^ 
lion.  Depuis  que  Tesprit  humain  connaît  mieux  la  mesure  de 
ses  forces,  il  a  abandonné  aux  rêveurs  ces  spéculations  am- 
bitieuses. Mais  alors  la  métaphysique  s'est  trouvée  sans  objet, 
et  a  fait  place  à  la  psychologie  et  à  l'idéologie  proprement  dite* 
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Fallait-il  en  venir  à  cette  extrémité?  La  métaphysique  est-elle 
condamnée  sans  retour  si  l'alternative  de  manquer  d*objet 
ou  d'avoir  un  objet  chimérique?  C'est  ce  que  je  ne  décide 
point.  Je  me  borne  à  constater  un  fait  :  l'incertitude  actuelle 
de  la  métaphysique  jusque  dans  son  objet  ;  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut  pour  le  moment.  Remarquez  bien  que,  dans  toute 
cette  discussion,  je  n'ai  mis  en  avant  que  des  faits.  J'ai  nus 
en  lumière  l'état  présent  de  la  métaphysique,  sans  en  tirer 
aucune  induction  pour  l'avenir.  Il  reste  constant  quel'autorité 
scienlifique  manque  à  la  métaphysique,  qu'elle  manque  à  son 
objet,  à  sa  méthode,  à  ses  principes,  aussi  bien  qu'à  ses  pro- 
grès et  à  ses  résultais.  Je  n'en  conclus  rien  contre  la  possi- 
bilité de  cette  science,  et  je  laisse  aux  métaphysiciens  toutes 
leurs  espérances.  Je  n'entre  même  pas  dans  l'appréciation 
des  objections  et  des  contraditions  auxquelles  les  questions 
métaphysiques  ont  donné  lieu  jusqu'ici.  11  est  possible  à  la 
rigueur,  sinon  probable,  que  ces  objections  n'atteignent  pas 
sérieusement  la  métaphysique.  Toujours  est-il  qu'elles  ont 
ébranlé  les  convictions  et  réussi  à  jeter  un  nuage  sur  tous  les 
points  essentiels.  Elles  ont  eu  assez  de  crédit  pour  empêcher 
la  métaphysique  d'arriver  à  l'évidence  et  à  l'autorité,  condi- 
tions sine  qua  non  de  toute  science.  En  un  mot,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  métaphysique  n'est  pas  une  science^  telle  est  ma 
seule,  mais  invincible  conclusion.  Dura  veritas^  sed  verita$! 
Vous  pouvez  la  regretter,  mais  non  la  nier. 

Le  Métaphysicien. —  Vous  avez  raison  ;  il  faut  se  résigner. 
Hélas!  il  est  impossible  à  un  esprit  sérieux  et  sincère  de  se 
faire  illusion.  La  métaphysique  n'est  pas  encore  une  science. 
Cet  arrêt  est  écrit  en  caractères  trop  visibles  dans  son  his- 
toire. Toutefois  ne  triomphez  pas  trop  de  mon  aveu.  Vos 
sciences  auix)nt  leur  tour.  Mais  nous  ne  pouvons  prolonger 
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indcfiniment  cet  entretien  déj»  bien  long.  La  mélnphy* 
sique  reste  sous  le  coup  d'une  défaite  ;  mais  elle  prendi^  sa 
revanche  un  autre  jour,  et  vous  n*aurez  rien  perdu  pour 
attendre. 
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Le  Savant.  —  Eh  bien!  en  avez-voiis  pris  votre  parti? 
A  vous  voir  ainsi  préoccupé,  je  crains  que  votre  défaite  ne 
vous  reste  sur  le  cœur.  Il  faut  que  la  métaphysique  soit  une 
sirène  bien  dangereuse,  et  qu'on  ne  se  dérobe  pas  facilement 
au  charme  de  sa  voix.  ]*ai  eu  beau  la  réduire  au  silence; 
vous  prêtez  toujours  Toreille  de  ce  côlé,  comme  s'il  devait 
vous  venir  quelque  grande  révélation.  Ne  feriez-vous  pas 
mieux  de  vous  joindre  à  nous  ?  Quittez  donc  enfin  le  pays  des 
ombres  et  des  rêves  pour  le  séjour  de  la  lumière  et  de  la 
réalité. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  précisément  c^  que  j'ai  fail 
depuis  notre  dernier  entretien.  Je  l'ai  visité,  votre  séjour  de 
lumière,  et  je  vous  avoue  que  je  n'en  reviens  pas  tout  à  fail 
content. 

Le  Savant.  —  Vous  m'étonnez.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  a 
pu  vous  laisser  des  doutes  ou  des  regrets.  Par  quelque  eôlé 
que  vous  considériez  nos  sciences,  par  leurs  résultats,  leurs 
progrès,  leurs  principes,  leurs  méthodes,  leur  objet,  voits 
retrouvez  partout  les  signes  infaillibles  de  la  science,  Tévi- 
denee  el  rauloritc.  Qui  s'avise  aujourd'hui  de  les  révo(]uer 
en  doute  siu'  aucun  de  ces  poinis  ?  Vous  ne  voyez  pas  même 
d  esprils  faux,  d'amaleurs  de  paradoxes,  de  chevaliers  des 


INSUFFISANCE   DES   SCIENCES.  55 

causes  désespérées,  qui  se  vouent  à  une  tâche  aussi  ingrate. 
Les  résultats  de  nos  sciences  sont  à  l'épreuve  de  la  critique 
et  du  temps.  Nui  ne  songe  à  contester  nos  théories,  depuis 
qu'elles  se  bornent  à  des  analyses,  à  des  classiflcations,  à 
des  inductions  sûres.  Leurs  progrès  sont  éclatants  comme 
la  lumière  du  soleil.  Les  aveugles  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
les  ignorants,  y  croient,  entraînés  par  la  foi  universelle.  Et 
depuis  que  nos  principes  ne  sont  plus  de  stériles  abstractions, 
comme  au  temps  de  la  physique  péripatéticienne;  depuis 
qu'ils  ne  sont  autre  chose  que  les  faits  attestés  par  une 
observation  exacte,  vérifiés  par  une  expérimentation  savante, 
généralisés  par  une  induclion  sûre,  qui  penserait  à  les  re- 
mettre en  question  ?  11  a  fallu  du  temps  pour  en  venir  aux 
vraies  méthodes.  L'esprit  humain  est  impatient;  il  aime 
mieux  spéculer  qu'observer  ;  le  résultat  est  plus  prompt  et 
plus  brillant.  Mais  enfin,  depuis  Galilée,  Bacon  et  Newton, 
tûutembarras,  toute  incertitude  a  cessé  sur  la  marche  à  suivre. 
La  méthode  des  sciences  physiques  et  chimiques,  astrono- 
miques, naturelles,  est  à  jamais  fixée.  Quant  à  la  méthode 
des  sciences  mathématiques,  elle  n'a  jamais  été  incertaine. 
Dès  le  berceau,  elles  ont  fait  comme  Hercule;  leur  premier 
signe  de  vie  a  été  une  œuvre  virile,  et  elles  ont  marché  d'un 
pas  ferme  et  sûr  dans  la  voie  de  la  vérité.  Je  ne  parle  pas  de 
l'objet  de  nos  sciences.  Il  est  fixe,  constant,  tellement  visible 
n  tous  les  yeux  qu'il  n'a  besoin  ni  d'être  défini,  ni  même 
d'être  exprimé  pour  être  présent  à  l'esprit.  C'est  la  réalité 
sensible,  l'étendue  abstraite  et  le  nombre  pour  les  mathéma- 
tiques; pour  l'astronomie,  la  physique  et  la  chimie,  les  corps 
i»onsidérés  dans  leurs  grandes  masses,  leurs  actions  géné- 
rales et  réciproques,  leur  constitution  intime  et  élémentaire; 
pour  l'histoire  naturelle,  toujoui's  les  corps,  mais  étudiés 
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dans  leur  structure,  leur  organisation,  leurs  fonctions.  Ainsi, 
sur  tous  ces  poinis,  rien  à  contester»  rien  à  éclaircir,  rien  à 
chercher.  La  subtilité  des  métaphysiciens  est  grande;  mais 
je  doute  que  vous  puissiez  ici  nous  opposer  un  argument 
sérieux. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  n'en  ai  nulle  envie.  Les  arguties 
ne  sont  pas  de  mon  goût.  Vous  êtes  invincible  sur  ce  terrain. 
Aussi  n'est-ce  pas  sur  la  solidité  de  vos  sciences  que  j'élève 
des  doutes.  Seulement  je  suis  frappé  de  leur  insuffisance. 
Depuis  que  vous  avez  exclu  la  métaphysique  du  domaine  de 
la  science,  c'est  à  vous  de  satisfaire  l'esprit  humain  sur 
toutes  ces  questions  Ihéologiques,  cosmologiques^  physiolo- 
giques, psychologiques,  que  la  métaphysique  n'a  pu  résoudre. 
Or  j'ai  beau  prendre  une  à  une  vos  sciences  si  fières  de  leurs 
progrès,  je  ne  vois  pas  qu'elles  soient  en  mesure  de  le  faire. 
Votre  astronomie,  par  exemple,  est  la  plus  admirable,  la  plus 
parfaite  de  vos  sciences.  Elle  nous  a  fait  connaître  avec  la 
dernière  exactitude  le  nombre,  la  figure,  la  vitesse,  la  direc- 
tion, la  distance  des  corps  qui  composent  le  système  solaire. 
Étendant  ses  explorations  au  monde  lointain  des  étoiles,  elle 
nous  en  a  décrit  la  géographie,  ne  s'arrêtant  qu'aux  limites 
extrêmes  du  ciel  visible.  C'est  un  prodigieux  effort  de  la 
science  humaine;  mais  ce  n'est  point  encore  assez  pour  l'es- 
prit. Le  ciel  de  l'astronomie  moderne,  si  vaste  qu'il  soit, 
est  encore  fini.  La  science  nous  conduit  du  svstème  solaire 
au  ciel  des  étoiles,  du  ciel  des  étoiles  au  ciel  des  nébu- 
leuses ,  et  s'arrête  là.  Est-ce  à  dire  qu'au  delà  il  n'y  ait 
plus  rien  ? 

Le  Savant.  —  La  science  ne  le  prétend  pas. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  crois  bien.  Mais  où  la  science 
se  tait,  Tesprit  aflirme.  Limagination  nous  représente  le 
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système  oéleste  enveloppé  par  Tespace  pur  de  toutes  parte. 
Mais  l'espace  pur  n'est  que  le  vide  ;  le  vide,  c*est  le  néant.  La 
pensée  répugne  invinciblement  à  cette  inintelligible  abstrac- 
tion. Nul  esprit,  pas  plus  celui  du  savant  que  celui  du  méta- 
physicien, ne  peut  rester  enfermé  dans  ce  ciel  que  la  science 
a  ouvert  à  la  contemplation.  Il  faut  à  la  raison  un  ciel  sans 
bornes,  un  système  infini  de  mondes  qu'elle  ne  connatt  pas, 
qu'elle  ne  connaîtra  jamais  dans  son  infinité,  mais  qu'il  lui 
est  impossible  de  ne  pas  concevoir  a  priori.  Réduite  aux 
limites  de  l'observation  et  du  calcul,  votre  idée  du  ciel, 
malgré  sa  grandeur,  reste  à  une  distance  incommensurable 
de  la  réalité. 

Le  Savant.  —  J'en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  l'astronomie  est  muette  sur 
rinfinité  du  monde,  elle  n'en  fait  pas  comprendre  davan- 
tage  la  vie  universelle.  C'est  beaucoup  sans  doute  d'avoir 
montré  la  régularité ,  la  correspondance ,  l'harmonie  des 
mouvements  des  corps  célestes,  en  un  mot,  le  système  du 
monde  solaire.  Mais  est-ce  assez  pour  la  raison?  Sous  cette 
harmonie  extérieure  ne  devine-t»elle  pas  une  harmonie  plus 
intime  ?  Sous  cette  unité  de  système  ne  voit-elle  pas  une  unité 
plus  organique  et  plus  substantielle?  Peut-elle  s'arrêter  à  la 
simple  représentation  mécanique  de  corps  isolés  dans  l'es- 
pace, telle  que  la  science  nous  la  donne  ?  N'est-ce  pas  là  un 
jeu  de  l'imagination,  une  illusion  que  dissipe  la  vraie  lumière 
de  la  pensée  ?  Ne  sentez«vous  pas  ici  FinsufBsance  des  con- 
ceptions astronomiques? 

Le  Savant.  — Nos  savants  reconnaissent  que  l'astronomie 
ne  satisfait  pas  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée  humaine. 
Seulement  ils  ne  croient  pas  que  la  science  soit  tenue  de 
répondre  aux  questions  qui  dépassent  son  domaine. 


58  INSUPFISANCB   DBS  SCIBHOES. 

Le  Métaphysicien.  —  C*est  facile  a  dire.  Mais  Tesprilne 
se  résigne  pas  aussi  aisément  que  votre  science.  Il  a  d'autant 
plus  raison  d'insister,  que  cette  science,  sans  s'en  douter, 
se  laisse  prendre  à  des  images  qui  ne  représentent  nulle- 
ment  la  vérité.  Votre  idée  astronomique  du  système  céleste 
repose  sur  la  conception  abstraite  de  l'espace  pur,  conoep* 
tion  nécessaire  à  la  représentation  des  phénomènes,  mais 
dont  la  valeur  réelle,  la  vérité  objective  est  plus  que  dou* 
teuse.  Vos  astronomes  sont  dupes  d'une  illusion  ;  ils  prennent 
une  construction  géométriquepour  une  théorie  scientifique, 
un  échafaudage  provisoire  pour  la  base  elle-même  du  système 
astronomique.  Votre  conception  générale  n'est  pas  seulement 
incomplète,  mais  fausse,  quelle  que  soit  la  vérité  des  faits  et 
des  lois  qui  lui  servent  de  fondement.  Il  vous  faut  donc  la 
rectifier  vous-mêmes  ou  la  laisser  rectifier  par  une  concep* 
tion  plus  rationnelle. 

Le  Savant.  —  Nous  laissons  ce  soin  à  la  métaphysique. 

Lb  Métaphysicien.  —  Ne  raillez  pas;  vous  aussi,  vous 
faites  de  la  métaphysique,  parce  qu'il  est  impossible  de  se 
faire  aucune  idée  des  choses  sans  elle.  Seulement  vous  le 
faites  mal  et  sans  vous  en  rendre  compte.  Mais  passons  à 
une  autre  science.  J'admire  beaucoup  la  géologie.  En  la  fon« 
dant  sur  la  physique,  sur  la  chimie,  sur  la  minéralogie,  sur 
la  paléontologie,  sur  l'observation  et  l'induction,  vous  avez 
fait  une  science  véritable  de  ce  qui  n'était  jusqu'ici  que 
roman  d'imagination  ou  superstition  théologique.  La  géo* 
logie  décrit  merveilleusement  la  surface  du  globe,  pénètre 
dans  les  couches  intérieures  qui  en  composent  la  croûte, 
explique  les  grands  phénomènes  dont  elle  est  le  théâtre,  les 
mers,  les  continents,  les  fleuves,  les  montagnes,  les  volcans, 
les  tremblements  de  terre,  fait  l'histoire  des  révolutions  dn 
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globe,  et  tout  cela  sans  fictions  et  presque  sans  hypothèses. 
Mais,  en  résumé,  quelle  idée  générale  nous  donne-t-elle  de 
la  terre  ?  Une  simple  masse,  une  agglomératiqn  de  matières 
condensées  et  formant  une  sphère  durcie  à  la  surface,  voilà 
toute  la  conception  géologique  de  la  science.  L'esprit  ne 
saurait  se  contenter  d'une  idée  aussi  grossière  et  aussi 
pauvre  ;  il  lui  faulune  conception  plus  rationnelle.  Cette  masse 
sphérique  n'est  pour  lui  que  la  forme  géométrique,  la  simple 
enveloppe  d'un  système  organique,  d'un  être  réel,  d'un  véri* 
lable  individu. 

Le  Savant.  -^  Pourquoi  ne  pas  attribuer  aussi  h  la  terre 
une  ame,  et  même  une  intelligence? 

Le  M&TAPHTsiaEN.  —  Celte  idée  est  certainement  plus 
près  de  la  vérité  que  votre  conception  scientifique;  mais  c'est 
encore  une  fiction.  On  abuse  de  l'induction  quand  on  assi* 
mile  la  terre  à  une  plante  ou  à  un  animal .  Les  notions  positives 
que  nous  donne  la  science  sur  les  éléments,  la  Mnslitution  et 
Toi^anisation  de  la  terre  ne  nous  permettent  pas  d'aller  jus* 
qu'à  cette  hypothèse.  Mais  elles  nous  autorisent  parfaitement 
à  lui  attribuer  une  certaine  unité  organique  qui  en  fait  un 
individu,  au  lieu  de  cette  simple  unité  de  rapport  que  lui 
accorde  votre  géologie,  laquelle  n'y  voit  qu'une  collection 
d'éléments. 

Le  Savant.  —  La  science  n'a  pas  pensé  à  cela. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  crois  bien.  Votre  science  voit, 
décrit,  classe,  mais  ne  pense  pas.  Elle  abandonne  cette  fonc- 
tion à  la  métaphysique  qu'elle  dédaigne,  ou  à  la  théologie  à 
laquelle  elle  montre  plus  de  respect,  sinon  de  confiance. 
Toutes  vos  sciences  positives  en  sont  là.  Vous  n'avez  pas  de 
science  plus  riche  (|ue  la  physique.  Tous  les  grands  agents 
de  la  Nature,  la  pesanteur,  la  chaleur,  la  lumière,  réieciricité, 
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le  magnétisme  y  sont  décrits  dans  leur  mode  d*actîon,  ra* 
menés  à  leurs  lois,  mesurés  dans  leurs  degrés,  comparés 
dans  leurs  rapports.  Mais  cela  suf&t*il  à  nous  donner  une 
idée  générale  de  la  Nature  ?  Si  riche  qu'elle  soit,  cette  science 
n*a  pas  d'unité,  ne  forme  pas  de  système.  Les  théories  s'y 
succèdent,  comme  les  phénomènes  dans  l'espace,  sans  Haa, 
sans  ordre,  et  comme  au  hasard.  Les  diverses  parties  de  celte 
science  sont  autant  de  monographies  à  pra  près  indépendantes 
les  unes  des  autres.  Quelques  esprits  généralîsateurs  ont 
cherché  et  reconnu  des  rapports  entre  la  lumière,  Tâec* 
tricité  et  le  magnétisme.  Mais  ces  essais  sont  rares  et  peu 
du  goût  du  monde  savant.  La  physique  est  loin  d'avoir  h 
même  unité  que  l'astronomie.  Elle  ne  s*élève  point  au  sys- 
tème, de  la  Nature  comme  celle-ci  s'élève  au  système  du 
monde. 

Le  SiVANT.  —  Sans  doute.  Mais  cela  ne  tient*il  pas  à  h 
différence  dei  objets?  Les  phénomènes  physiques  sont  autre* 
ment  nombreux  et  complexes  que  les  phénomènes  célestes; 
ils  ne  comportent  pas  la  même  simplicité  de  formules  et 
d'explications. 

Le  Métaphysicien.  — Je  l'avoue.  Mais  convenez  aussi  de 
votre  coté  que  le  défaut  de  vues  générales  a  singulièrement 
contribué  à  ce  morcellement  de  la  science.  Il  en  est  de  même 
de  la  chimie.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent  ramener  cette 
science  à  la  recherche  d'un  principe  élémentaire  unique. 
L'analyse  a  fait  justice  de  cette  prétention  qui  avait  son  ori- 
gine dans  une  notion  fausse  de  la  substance  matérielle.  La 
vieille  métaphysique  ayant  imaginé  une  matière  dont  l'attribut 
essentiel  serait  retendue,  l'unité  de  substance  était  passée  en 
axiome,  et  l'ancienne  chimie  n  avait  d'autre  but  et  d'autre 
souci  que  de  ramener  les  corps  composés  à  cette  substance 
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unique.  Dieu  sait  les  efforts  qu*elle  fit,  les  artifices  qu'elle 
mit  en  œuvre  pour  arriver  a  son  résultat.  Ce  fut  en  vain. 
Depuis  que  rexpérience  et  Tanalyse  ont  rectifié  nos  idées  sur 
la  nature  et  la  composition  des  corps,  on  ne  craint  pas  d'é* 
tendre  la  liste  des  corps  simples,  quand  les  faits  le  réclament. 
Ce  n'est  donc  pas  cette  grande  variété  de  principes  élémen* 
taires  qui  me  choque;  je  T accepte  parfaitement,  telle  que  la 
doime  l'analyse  chimique,  mais  à  la  condition  qu'on  n'y  voie 
pas  autre  chose  que  le  produit  et  l'expression  de  cette  analyse. 
Je  veux  bien  que  ces  principes  soient  des  actions,  des  forces 
non  décomposées,  peut-être  même  non  décomposables  de  la 
Nature.  Mais  je  n*entends  pas  que  votre  analyse  en  conclue 
rien  contre  l'unité  de  la  Nature  elle-même.  Pour  vous  et  pour 
tous  les  chimistes,  la  Nature  est  un  mot  et  non  un  être  ;  c^est 
une  abstraction  qui  exprime  la  collection  des  corps  composés 
et  des  corps  simples  dont  l'expérience  nous  révèle  l'existence. 
Ces  corps  sont  les  seuls  êtres,  et  tout  s'explique  par  l'action 
réciproque  de  leurs  propriétés  essentiellement  primitives. 
C'est  le  système  des  atomes  transformé  par  l'analyse  en  une 
théorie  scientifique.  Croyez-vous  que  la  philosophie  de  la 
Nature  puisse  en  rester  là? 

Le  Savant.  —  Ce  n'est  pas  notre  affaire  de  résoudre  de 
pareils  problèmes. 

Lb  Métaphysicibn.  —  J'attendais  cette  réponse.  Mais  votre 
théorie  atomique  est  déjà  une  solution.  Vous  faites  de  la  mé- 
taphysique malgré  vous  ;  malheureusement  vous  en  faites  à 
l'usage  de  l'imagination  et  à  rencontre  de  la  raison. 

Le  Savant.  — Je  crois  que  vous  vous  méprenez  sur  lebutet 
la  vraie  portée  de  nos  sciences.  11  fautdistinguer  deux  choses  : 
les  faits  et  les  théories.  Les  faits  et  leurs  lois  en  constituent  la 
partie  solide  et  vraiment  scientifique.  Les  théories  n'y  ont 
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(ju'une  aulorito  provisoire  et  une  importance  secondaire. 
Elles  servent  à  coordonner  les  faits  plutôt  qu'à  les  expliquer 
réellement.  C'est  ainsi  qu'il  convient  d'apprécier  la  théorie 
chimique  des  atomes,  la  théorie  physique  des  ondulations,  la 
théorie  géologique  des  soulèvements,  certaines  constructions 
géométriques  des  astronomes.  La  science  a  renoncé  ù  sonder 
Tessence  des  choses.  Elle  ne  veut  savoir  de  la  Nature  que  ce 
qui  lui  est  nécessaire  pour  agir  sur  elle,  la  gouverner  ou  la 
transformer.  Depuis  les  préceptes  de  Bacon,  depuis  les 
exemples  de  Galilée,  de  Newton  et  de  tant  d'autres,  la  phi- 
losophie naturelle  laisse  les  causes  pour  les  lois,  dont  la 
connaissance  suffît  pour  lui  assurer  le  gouvernement  de  la 
Nature,  pour  la  dompter,  la  discipliner,  la  diriger,  la  faire 
servir  à  ses  besoins  et  à  ses  plaisirs.  Toutes  les  sciences 
pratiques,  tous  les  arts,  tous  les  procédés  de  l'industrie, 
autrefois  livrés  aux  hasards  de  l'empirisme,  aux  caprices 
de  l'imagination,  ne  sont  aujouitl'hui  que  de  simples  appli- 
cations des  théories.  Cette  heureuse  alliance  des  sciences 
proprement  dites  et  des  arts  a  produit  depuis  deux  siècles 
ces  merveilles  de  l'industrie  qui  font  la  gloire  et  le  bien«*être 
des  sociétés  modernes. 

Le  Métaphysicien.  ^—  L'industrie  est  en  effet  la  fille  des 
sciences  ;  elle  leur  doit  ses  plus  grandes  inventions,  ses  plus 
précieuses  découvertes.  Mais  l'industrie  n'est  pas  le  seul  but 
pratique^  le  seul  art  de  la  science  humaine.  11  y  a  longtemps 
qu'on  Ta  dit  :  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  Les 
sciences,  les  arts  de  la  matière  pourvoient  aux  besoins  de  là 
vie  physique.  Mais  il  y  a  d'autres  besoins  plus  nobles,  plus 
humains^  tout  aussi  impérieux  qu'il  faut  satisfaire  ou  sup- 
primer. Les  supprimer,  vous  n'y  pensez  pas;  ce  serait 
réduire  l'homme  à  la  bête.  Ije  plus  grossier  matérialisme  a 
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toujours  reculé  devant  cette  monslrucuse  métamorphose; 
tout  en  niant  le  principe,  il  en  a  reconnu  certains  eiïets. 
Ne  pouvant  fermer  les  yeux  ù  Tévidence,  il  a  toujours  admis 
avec  le  spiritualisme,  avec  le  sens  commun ,  cet  ordre  de 
sentiments,  d'aiTeclions,  de  passions,  d'idées,  de  facultés  qui 
distinguent  Thomme  de  la  bête.  En  un  mot,  personne  n'a 
jamais  nié  la  vie  morale  avec  tous  ses  besoins  et  toutes  ses 
aspirations.  J'espère  que,  si  vous  en  tenez  compte  dans  la 
science  même  de  Thomme,  vous  ne  ToublieE  pas  dans  lu 
définition  de  la  civilisation.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui 
pensent  que  l'homme,  individu  ou  société,  n'a  rien  à  cher- 
cher après  la  satisfaction  de  ses  besoins  ou  de  ses  désirs 
corporels.  Vous  croyez,  avec  Bacon  votre  maître,  que  la  relî» 
gion  et  la  morale,  la  science  de  Dieu  et  de  l'ume  est  le  baume 
nécessaire  à  la  conservation  des  sciences  humaines  et  de  la 
société.  Vous  pressentez  fort  bien  l'avenir  d'une  civilisation 
privée  de  ce  feu  sacré.  Quelle  que  soit  la  puissance  des  armes, 
la  grandeur  des  ressources  que  l'industrie  lui  ait  mises  dans 
les  mains,  c'est  une  proie  assurée  pour  la  mort  ou  la  barba- 
rie. Vous  savez  tout  cela.  Un  de  vos  esprits  les  plus  philoso- 
phiques n'a  pas  craint  de  confesser  hautement  l'insuflisance 
des  sciences  proprement  dites  :  «  I.^  sciences  physiques  et 
naturelles,  dont  la  méthode  est  si  puissante,  n'ont  aucune 
effîcacité  philosophique.  L'unité  leur  manque  ;  elles  ne  for- 
ment pas  un  tout,  un  ensemble  lié  par  une  doctrine  com- 
mune; et  surtout  elles  laissent  en  dehors  le  phénomène 
complexe  et  immense  des  sociétés  humaines.  On  aurait  beau 
combiner  sans  fin  toutes  les  notions  sur  l'espace  et  le  mou- 
vement, sur  le  système  céleste,  siu*  les  agents  physiques, 
sur  les  compositions  chimiques,  sur  l'anatomie  et  la  physio^ 
logie,  on  n'en  ferait  sortir  aucune  solution  touchant  ce  sujet,  le 
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plus  compliquéjeplus  difficile,  le  plusimportant  detous(l).  » 
Et  pourtant,  en  exterminant  la  métaphysique  du  domaine  de 
la  science,  n'en  avez- vous  pas  banni  l'esprit,  l'âme.  Dieu,  le 
beau,  le  bien,  le  saint,  toute  poésie,  toute  morale,  toute  reli- 
gion, tout  principe  de  vraie  civilisation?  N'y  laisserez-vous 
qu'une  science  qui  abaisse  l'esprit  de  l'bonmie  et  rétrécit  son 
horizon,  qu'un  art  dont  les  bienfaits  énervent  son  caractère  et 
corrompent  son  cœur.  Car,  pour  répéter  la  grande  parole  de 
Bacon,  sans  le  baume  des  doctrines  religieuses  et  morales, 
l'industrie  n'est  plus  que  le  poison  des  sociétés  civilisées. 

Le  Savant.  —  Vous  parlez  d'or,  et  je  me  garderais  bien 
de  vous  arrêter,  si  je  n'étais  de  votre  avis.  Tout  esprit  bien 
élevé  est  parfaitement  convaincu  de  l'insuffisance  de  l'in- 
dustrie à  civiliser  à  elle  seule  les  individus  et  les  sociétés.  Si 
la  science  et  l'humanité  en  étaient  réduites  aux  sciences  et 
aux  arts  de  la  matière,  vous  auriez  beau  jeu  contre  nous. 
Nous  n'aurions  rien  de  mieux  à  faire  que  de  nous  mettre 
aux  genoux  de  la  métaphysique.  Mais  j'espère  que  nous 
pourrons  nous  passer  de  son  secours,  sans  que  la  so- 
ciété, la  morale,  la  vraie  religion  y  perdent  rien.  Qui  songe 
à  priver  nos  sociétés  modernes  des  sciences  morales  ?  Qui 
ne  les  regarde  comme  le  sel  même  de  }a  civilisation,  comme 
le  parfum  conservateur  des  sociétés  ?  Qui  ne  sait  que,  sans 
elles,  toute  société  civilisée  se  corrompt,  se  dissout,  se 
pétrifie  bien  vite?  Cela  ne  fait  pas  question  entre  nous.  Mais 
qui  vous  a  parlé  d'exclure  toute  doctrine  morale  et  religieuse 
du  domaine  de  la  science  ?  Nous  n'avons  banni  que  la  méta- 
physique. Autant  nous  nous  défions  de  cette  vaine  étude,  au- 
tant nous  avons  d'estime  pour  la  science  qui,  depuis  un  siècle 
surtout,  entreprend  de  fonder  la  morale,  la  politique,  toutes 

(1)  Uttré,  Cofuervoiion,  riwÀikiiimti  positivigme^  chap.  1*'. 
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les  sciences  du  bien,  du  beau,  du  juste  sur  Tanalyse  de  la 
nature  humaine.  Cette  science  nous  inspire  toute  confiance, 
depuis  qu'elle  a  renoncé  aux  spéculations  métaphysiques 
pour  se  borner  à  recueillir,  à  observer,  à  décrire,  à  classer, 
à  généraliser  les  faits.  Elle  ne  se  fait  pas  aussi  rapidement  que 
nous  le  voudrions,  parce  qu'elle  trouve  encore  un  obstacle 
dans  Tesprit  métaphysique  ;  mais  enfin  elle  se  fait  depuis  le 
jour  où  elle  a  pris  notre  méthode,  où  elle  a  laissé  les  hypo- 
thèses pour  les  faits,  les  abstractions  pour  l'analyse,  la  chimé- 
rique poursuite  des  causes  pour  la  recherche  des  lois.  Assu- 
rément s'il  est  des  questions  vitales  pour  les  individus  et  les 
sociétés,  ce  sont  celles  qui  concernent  leur  fin,  leur  destinéci 
leurs  devoirs  et  leurs  droits,  leur  moralité,  leur  dignité,  leur 
humanité.  Mais  où  est  le  secret  de  toutes  ces  choses  ?  Est-ce 
dans  les  ténèbres  de  la  spéculation  ou  dans  les  clartés  de 
l'analyse  ?  Est-ce  la  métaphysique  qui  le  révélera  ou  la  psy- 
chologie? L'expérience  a  déjà  prononcé.  Depuis  que  la 
science  observe  et  ne  spécule  plus,  elle  a  jeté  plus  de  lumière 
sur  les  problèmes  moraux  (]ue  les  systèmes  les  plus  ingénieux 
de  la  métaphysique.  Et  en  effet  voyez  comme  l'enchaîne- 
ment de  tous  ces  problèmes  est  simple,  comme  la  solution 
en  est  facile,  depuis  que  la  métaphysique  a  fait  place  à 
la  psychologie.  Si  l'homme,  individu  ou  société,  a  tels 
droits  et  tels  devoirs,  c'est  qu'il  a  telle  fin  ;  s'il  a  telle  fin, 
c'est  qu'il  a  telle  nature.  L'analyse  de  la  nature  humaine 
contient  donc  la  révélation  de  sa  fin  ;  la  fin  connue,  il 
est  facile  d'en  déduire  la  loi  de  Thomme,  ses  devoirs  et 
ses  droits.  La  politique  ou  science  sociale  est  contenue  tout 
entière  dans  la  morale,  et  la  morale  dans  la  psychologie. 
Qu'avons-nous  besoin  de  la  métaphysique  ?  Quel  peut  être 
son  rôle  dans  des  questions  de  faits,  dans  des  sciences  d'ob- 
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servalion^  sinon  d'embrouiller,  d'obscurcir,  de  discréditer 
les  vérités  morales  les  plus  simples  et  les  plus  certaines? 
Tous  les  bons  esprits  sont  d'accord  sur  ce  point.  La 
philosophie  morale  n'a  point  d'autre  méthode  que  la  phi- 
losophie naturelle.  La  métaphysique  est  encore  aujourd'hui 
le  plus  grand  obstacle  aux  progrès  de  la  première,  comme 
elle  rétait,  il  y  a  deux  siècles,  aux  progrès  de  la  seconde.  Le 
mot  d'ordre  de  la  critique,  depuis  Kant  jusqu'à  JoufTroy, 
c'est  l'analyse  substituée  à  la  spéculation,  les  faits  mis  à  la 
place  des  systèmes.  Toutes  les  sciences  vraiment  inspirées 
par  l'esprit  moderne  ont  définitivement  rompu  avec  la  mé- 
taphysique, la  psychologie  et  la  morale  aussi  bien  que  la 
physique  et  l'histoire  naturelle.  Elles  ont  compris  qu'il  y  va 
du  salut  de  la  philosophie  morale,  et  de  l'autorité  de  ces  véri- 
tés nécessaires  aux  individus  comme  aux  sociétés.  Quelle 
base  en  effet  pour  de  telles  vérités  que  le  sable  mouvant 
des  systèmes  ?  Quelle  autorité  que  la  douteuse  et  vacillante 
lumière  de  la  métaphysique  ?  Comment  convaincre,  en  en 
parlant  le  langage,  des  esprits  habitués  à  la  rigueur,  à  la 
précision,  à  l'évidence  des  analyses  ou  des  démonstrations 
scientifiques?  Il  faut  en  prendre  votre  parti.  Le  temps  des 
systèmes  est  passé;  le  jour  de  la  science  est  venu,  et  ses 
premières  lueurs  ont  déjà  dissipé  les  rêves  de  la  métaphy- 
sique. 

Le  MÉTAraYsiciEN.  —  On  parlait  ainsi  à  la  fin  du  dernier 
isiècle.  Mais  la  métaphysique,  que  vos  savants  avaient  crue 
morte,  a  soulevé  la  pierre  de  son  tombeau ,  et  a  reparu  aux 
regards  étonnés  du  xix®  siècle,  aussi  radieuse,  aussi  vivante, 
aussi  éloquente  que  jamais.  Votre  dédain  est  un  anachro- 
nisme; vous  êtes  en  retard  dô  cinquante  ans. 

Le  Savawt. — Si  cette  résurrection  de  la  métaphysique  était 
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sérieuse,  après  les  coups  que  lui  a  portés  la  critique  du  der- 
nier siècle,  il  faudrait  le  regretter  pour  Tavenir  des  sciences 
morales.  Mais  une  chose  me  rassure  ;  toute  cette  philosophie 
n'est  que  de  l'histoire.  La  foi  des  métaphysiciens  ressemble 
beaucoup  à  celle  des  croyants  de  notre  siècle.  On  admire, 
on  adopte  les  œuvres  du  génie;  on  va  même  jusqu'à  les 
restaurer.  Y  croit-on  sérieusement?  Il  n'y  parait  guère  à  Tin- 
croyable  facilité  avec  laquelle  on  change  de  doctrine.  Foi, 
si  l'on  veut,  mais  foi  d'érudils  et  d'artistes^  non  de  vrais 
croyants.  C'est  l'histoire  de  ces  néq)hytes  qui  croient  au 
catholicisme  par  admiration  pour  le  gothique.  On  pvêle  son 
intelligence,  son  esprit ,  son  talent ,  son  éloquence,  son  en-» 
Ihousiasme  même  à  l'exhibition  des  vieux  systèmes.  Mais  on 
préfère  le  rôle  d'historien  à  celui  de  critique.  11  en  coûte  de 
prendre  parti  entre  des  gens  de  si  bonne  compagnie  et  qui 
parlent  si  bien  1  Et  si  parfois  on  s'y  décide,  c'est  plutôt  pour 
obéir  à  l'idole  du  sens  commun  ou  des  convenances  sociales 
que  par  des  raisons  de  critique  sérieuse  et  libre .  En  tout  cas, 
si  l'on  reproduit  souvent,  si  l'on  restaure  parfois,  on  ne 
produit,  on  n'invente  guère.  Qu'est-ce  que  la  métaphysique 
du  XIX*  siècle,  sinon  une  véritable  renaissance  ?  C'est  l'his- 
toire, et  non  la  pensée  libre  et  créatrice,  qui  est  la  source  de 
toutes  ces  conceptions  qui  semblent  nouvelles,  après  la  sys« 
tématique  ignorance  du  siècle  dernier.  L'esprit  humain  avait 
8i  profondément  oublié  son  histoire  qu'il  a  pris  ses  souvenirs 
pour  des  idées.  Cette  métaphysique  est  aussi  pauvre  en 
systèmes  originaux  qu'elle  est  riche  en  érudition.  C'est  que 
Tesprit  métaphysique  proprement  dit,  au  milieu  de  ses 
richesses^  est  plus  timide^  plus  découragé^  plus  impuissant 
que  jamais.  En  France ^  eh  Angleterre^  en  Italie,  partout 
excepté  en  Allemagne^  il  est  resté  sous  le  coup  des  critiques 
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du  xviii''  siècle.  Et  si,  au  delà  du  Rhin,  après  Kant,  il  a  fait 
un  puissant  effort  pour  se  relever,  le  voici  qui  relombe,  du 
moment  qu'il  n'est  plus  soutenu  par  le  génie.  Aujourd'hui  il 
ne  donne  plus  guère  signe  de  vie  nulle  part  Le  goût  des 
({ucstions,  des  vérités  morales  reprend  partout.  On  sent  le 
besoin  des  sciences  de  l'esprit,  trop  longtemps  étouffées  par 
le  bruit  des  progrès  de  la  philosophie  naturelle  et  des  mer- 
veilles de  l'industrie.  On  a  soif  de  poésie,  de  morale,  de 
religion.  On  pousse  même  la  légèreté  et  l'impatience  jusqu'à 
reprendre  des  croyances  toutes  faites,  sans  songer  que  la 
première  condition  d'une  croyance  sérieuse  est  la  réflexion 
libre  et  personnelle.  Mais  qui  parle  encore  de  métaphysique? 
Personne  n'est  plus  dupe  de  ses  illusions,  ni  de  ses  pro- 
messes. Au  sein  de  l'indifférence  universelle,  votre  sollicitude 
me  touche  ;  mais  elle  m'étonne.  Tout  a  changé  autour  de 
vous,  et  vous  seul  ne  semblez  pas  vous  en  apercevoir.  J'ai 
le  regret  de  vous  le  dire,  vous  êtes  un  revenant  du  xvn«  siècle. 
Le  Métaphysicien.  —  Ma  foi,  tant  pis  pour  mon  siècle,  si 
c'est  là  son  dernier  mot.  Je  veux  bien  passer  pour  un  reve- 
nant, non  du  xvir  siècle,  comme  il  vous  plaît  à  dire,  mais 
d'un  monde  qui  sera  toujours  la  patrie  des  esprits  élevés. 
Je  conviens  toutefois  qu'en  restituant  à  la  psychologie  et  à 
l'analyse  les  sciences  morales,  vous  venez  d'enlever  à  la  mé- 
taphysique le  plus  beau  diamant  de  sa  couronne.  Si  je  n'étais 
ici  qu'un  avocat  plaidant  sa  cause  en  public,  je  devrais  faire 
les  plus  grands  efforts  pour  lui  maintenir  ce  précieux  privi- 
lège. Mais  l'intérêt  de  la  vérité  passe  avant  tout.  Entre  nous, 
vous  avez  raison  sur  ce  point.  Quoi  qu'il  arrive  de  la  méta- 
physique, les  sciences  morales  n'en  doivent  point  partager 
la  destinée  ;  car  elles  ont  leur  existence  indépendante  et  leur 
autorité  propre.  Entre  la  psychologie,  base  et  point  de  dé- 
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part  de  toutes  ces  sciences,  et  la  métaphysique,  il  y  a  toute 
la  différence  des  faits  aux  questions,  comme  l'a  si  bien  expliqué 
Jouflroy  dans  sa  préface  de  Reid.  Quel  que  soit  le  sort  des 
questions  métaphysiques  qui  touchent  à  la  substance  même 
du  principe  de  la  vie  morale ,  les  faits  n'en  resteront  pas 
moins  ce  qu'ils  sont.  Ces  questions  ont  leur  intérêt  et  même 
leur  nécessité,  ainsi  que  je  le  montrerai  plus  tard.  Mais  la 
psychologie  s'en  passe  et  s'en  trouve  d'autant  mieux.  Car 
il  n'y  a  rien  de  plus  funeste  à  la  science  que  le  mélange  de 
méthodes,  de  principes,  de  questions  difTérentes.  La  meta* 
physique  a  gâté  la  psychologie,  tout  comme  la  psychologie  a 
corrompu  la  métaphysique.  La  psychologie  sera  d'autant 
mieux  faite  qu'elle  sera  faite  sans  conceptions  a  priori^  sans 
préocupation  de  doctrine  ou  de  système,  uniquement  sous 
l'œil  de  la  conscience  et  sous  la  fidèle  hnpression  des 
faits.  Quant  aux  sciences  qui  en  dérivent,  comme  la 
morale  et  l'esthétique,  il  y  aurait  peut-être  quelque  exagé- 
ration à  soutenir  qu'elles  ne  doivent  rien  aux  lumières  de  la 
métaphysique.  La  vérité  est  que  toutes  les  sciences  se 
tiennent,  se  soutiennent  et  s'éclairent  entre  elles.  Mais  enfin 
ces  sciences  n'en  ont  pas  moins  dans  la  psychologie  leur 
base,  leurs  principes  et  leur  méthode.  Supprimez  la  méfa* 
physique,  elles  y  perdront  peut-être  en  élévation  et  en  gran- 
deur ;  mais  leur  existence  n'en  sera  point  atteinte. 

Le  Savant.  —  Je  suis  heureux  de  me  trouver  d'accord 
avec  vous  sur  ce  point. 

Le  Métaphysicien.  —  Cette  conclusion  me  réjouit,  loin  de 
m'aflfliger.  Je  vois  avec  sécurité  que,  dans  cette  discussion, 
les  sciences  morales  et  les  intérêts  sacrés  qui  s'y  rattachent, 
ne  courent  aucun  danger  ;  que  la  métaphysique  seule  est  en 
jeu,  et  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  satisfaction  à  donner  ou  n 
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refuser  à  Tinquiète  ardeur  de  la  pensée.  Mais  enfin  je  trouve 
que,  même  réduite  à  ces  limites,  la  question  qui  nous  divise 
a  encore  un  grand  intérêt.  Les  sciences  morales,  nous  ravons 
dit  9  ont  leur  base  en  elles-mêmes,  exactement  comme  les 
sciences  physiques.  Mais,  si  riches  que  puissent  les  faire 
l'observation  et  l'analyse,  elle  ne  suffisent  pas  plus  à  l'esprit 
que  les  sciences  physiques.  Quand  la  psychologie  a  énuméré, 
décrit,  classé  les  phénomènes  de  la  vie  morale,  croyez-vous 
que  tout  soit  dit?  La  pensée  peut-elle  s'en  tenir  à  une  collec- 
tion de  faits,  de  lois  ou  de  facultés  ?  Est-c^  que  cette  collec- 
tion, si  complète  qu'elle  soit,  répond  pleinement  à  l'idée  que 
nous  nous  formons  de  l'homme?  Est-ce  que  la  pensée  n'est 
pas  invinciblement  conduite  aux  problèmes  de  la  nature 
et  de  l'unité  de  Têfre  humain,  de  l'Ame  et  du  corps,  et  des  rap- 
ports qui  les  unissent?  Je  veux  bien  que  ces  problèmes  n'aient 
pas  reçu  jusqu'ici  une  solution  vraiment  scientifique,  que 
tantôt  l'imagination,  tantôt  Tabslraction  scolastique  ait 
égaré  la  science  qui  essayait  de  la  résoudre.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'ils  forment  un  complément  nécessaire  de  la 
psychologie.  Si  vous  les  supprimez,  vous  laissez  l'esprit  en 
pleine  absurdité.  Le  sens  commun  lui-même  vous  dira  que 
l'homme  est  un  être,  et  non  une  collection  de  sentiments  ou 
d'idées. 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  le  nier. 

Le  Métaphtsigien.  —  De  même,  quand  Thisloire,  cette 
psychologie  générale,  a  recueilli,  décrit,  classé  les  faits  dont 
se  compose  la  vie  de  l'humanité  dans  le  temps  et  dans  Tes- 
pa<îe,  croyez-vous  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  faire?  La  plupart 
de  nos  historiens  ne  voient  dans  l'histoire  qu'une  succession 
d'époques,  et  dans  l'humanité  qu'une  collection  de  peuples. 
V humanité  est  une  abstraction  pour  l'analyse  historique,  tout 
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de  même  que  Vûme  ou  Y  esprit  est  une  abstraction  pour  l'ana- 
lyse psychologique.  Le  sens  de  Tuniversel  manque  à  tous  vos 
savants,  quel  que  soit  Tobjetde  leur  étude,  astronomie,  géo* 
logîe,  physique,  chimie,  psychologie,  histoire.  Mais  il  ne 
manque  pas  à  l'esprit  humain.  Toute  science  qui  le  mécon-- 
nait  se  condamne  à  une  vue  étroite,  et  jusqu'à  un  certain 
point  fausse  de  la  réalité.  Toute  histoire  particulière  s'explique 
par  l'histoire  universelle.  La  nature,  la  destinée,  la  fonction 
de  chaque  peuple,  de  chaque  race,  de  chaque  époque,  ne  se 
dessine  bien  que  dans  son  rapport  avec  la  civilisation  gêné* 
raie.  Hors  de  là  toute  explication  est  incomplète.  Je  sais  que 
la  philosophie  de  l'histoire  a  ses  détracteurs  et  ses  dangereux 
amis.  Mais  on  a  beau  s'en  moquer  ou  en  abuser,  l'histoire  uni- 
verselle n'est  une  science  qu'à  cette  condition.  Elle  est  la 
science  de  l'humanité,  comme  la  psychologie  est  la  science  de 
l'homme.  Si  Thumanitc  n'est  qu'une  abstraction,  l'histoire 
universelle  n'a  plus  d'objet.  Tout  se  réduit  à  des  monographies 
historiques  plus  ou  moins  riches,  plus  ou  moins  intéressantes. 

Le  Savant. —  Cela  est  évident. 

Le  MÉTAPHvsiaEN.  —  Enfin,  il  est  un  mot  sans  objet,  une 
abstraction  absolument  inintelligible  pour  toutes  vos  sciences» 
aussi  bien  celles  de  l'homme  que  celles  de  la  matière,  c'est 
le  mot,  c'est  l'idée  de  Dieu.  N'y  eût-il  que  cette  lacune 
dans  la  science,  telle  que  la  font  l'observation  et  Tanalyse 
pure,  ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  suffirait  pour  justifier  les 
spéculations  métaphysiques  ?  Je  regrette  assurément  qu'on 
abuse  de  ce  grand  mot  et  de  cette  suprême  idée,  qu'on  les 
définisse  mal,  qu'on  les  fasse  intervenir  à  tout  propos  et 
pour  toute  explication.  Mais  enfin  ils  occupent  trop  de  place 
dans  l'esprit  et  dans  le  langage  humain  pour  n'en  pas  trouver 
du  tout  dans  la  science. 
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Le  Savant.—  Tous  les  systèmes  métaphysiques  en  parlent 
diversement.  Lequel  dit  vrai  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  le  sa* 
voir  en  ce  moment,  n'ayant  pas  encore  soumis  à  l'analyse  et 
à  la  critique  les  principes  et  les  méthodes  de  la  théologie. 
Mais  qu'importe  ?  la  question  théologique  n'en  existe  pas 
moins.  Elle  demande  une  solution  que  jusqu'ici  l'état  empi* 
rique  de  vos  sciences  ne  comporte  guère.  Dieu  ne  peut  être 
ainsi  exilé  du  domaine  de  la  pensée  humaine,  parce  que  vos 
méthodes  ne  peuvent  l'atteindre.  Vous  trouvez,  non  sans 
raison,  que  la  métaphysique  n'a  pas  réussi  à  le  faire  com- 
prendre  et  à  le  démontrer.  Alors  chargez- vous  de  cette  tâche 
vous-mêmes.  Faites  sortir  de  vos  sciences  une  théologie 
rigoureuse.  Et  ce  que  je  vous  dis  de  Dieu,  je  le  dis  de  tous 
les  grands  problèmes  dont  la  solution  semblait  réservée 
à  la  métaphysique.  Laissons-la  de  côté  pour  le  moment. 
Depuis  que  vous  l'avez  exclue  de  la  science,  vous  y  régnez 
seuls,  vous  l'occupez  tout  entier.  Votre  responsabilité 
en  est  d'autant  plus  grande.  C'est  à  vous  de  répondre  à 
toutes  les  questions  que  pose  l'esprit  humain  ;  non  pas 
sans  doute  quand  il  se  laisse  conduire  par  l'imagination, 
mais  quand  il  s'inspire  véritablement  de  la  raison,  ainsi  que 
nous  venons  de  le  voir  tout  à  l'heure.  Or  il  est  bien  clair 
que  les  sciences  n'y  répondent  pas  dans  leur  état  actuel. 
Mais  ne  peuvent-elles  pas  y  répondre  ?  Ce  que  la  science 
proprement  dite  ne  nous  donne  pas,  la  philosophie  des 
sciences  ne  pourra-t-elle  pas  nous  le  donner  ?  Est-ce  la  faute 
des  savants  si  elles  n'ont  pas  comblé  jusqu'ici  la  lacune 
laissée  dans  la  science  humaine  par  l'exclusion  de  la  métîi- 
physique?  Ou  bien  est-il  dans  la  nature  même  des  sciences 
de  ne  pouvoir  le  faire,  même  dans  leur  plus  haute  philoso- 
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phie  ?  C'est  un  problème  à  résoudre  ayant  de  passer  outre. 
Je  souhaite  sincèrement  aux  sciences  le  succès  qui  a  man* 
que  à  la  métaphysique.  Quand  il  y  a  un  tel  intérêt  en  jeu,  les 
questions  d'amour-propre  disparaissent.  Que  la  science 
puisse  se  passer  de  la  métaphysique  pour  résoudre  les  pro« 
blêmes  dont  celle-ci  avait  eu  en  quelque  sorte  le  monopole 
jusqu'ici,  notre  vanité  de  métaphysiciens  pourra  en  souffrir. 
Mais  qu'importe  ?  Nous  avons  été  malheureux  et  impuissants 
dans  la  poursuite  de  ces  grands  problèmes,  moins  peut-être 
que  vous  ne  l'avez  dit.  Mais  enfin  il  faut  bien  avouer  que 
nous  n'avons  pas  su  ou  pas  pu  donner  à  nos  solutions  la 
netteté,  la  précision,  l'exactitude,  l'évidence  des  analyses  et 
des  démonstrations  scientifiques.  Tant  pis  pour  nous.  Soyez 
plus  habiles  ou  plus  heureux  :  nous  ne  nous  en  plaindrons 
pas.  La  métaphysique  sera  perdue,  perdue  sans  retour  par 
votre  succès.  Mais  la  science  de  Dieu  et  des  plus  hautes 
vérités  rationnelles  sera  sauvée.  Voyons  donc  vos  moyens  de 
solution. 

Le  Savant.  —  Ils  sont  bien  simples.  L'observation,  Tex* 
périence,  l'induction  aidée  du  calcul,  voilà  pour  la  méthode. 
Les  faits  et  les  lois,  voilà  pour  les  résultats.  Rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Notre  devise  est  la  sage  maxime  de  Newton  : 
htjpolheses  non  fingo.  Ces  moyens  de  connais.sance  vous 
semblent  bien  bornés.  C'est  avec  cela  pourtant  que  la  science 
a  découvert  le  système  du  monde  inutilement  imaginé  par 
les  métaphysiciens  et  rêvé  par  les  poètes. 

Le  Métaphysicien.  —  Les  faits  et  les  lois,  voilà  donc  toute 
la  science  pour  vous,  disciples  fidèles  de  Bacon. 

Le  Savant.  —  Oui  sans  doute.  Que  voulez -vous  de  plus? 
Seulement  vous  ne  nous  croyez  pas  l'esprit  assez  grossier, 
assez  étroit,  pour  n'admet! re  dans  le  domaine  de  la  science 
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que  les  phénomènes  et  les  lois  de  la  matière.  Je  me  sais 
suffisamment  expliqué  pour  que  ne  conserviez  aucune  pré* 
vention  à  cet  égard.  La  science  a  pour  objet  toute  réalité  ; 
son  critérium  est  l'évidence  ;  sa  méthode  l'observation.  Toute 
étude,  toute  recherche  où  se  réunissent  ces  conditions,  est 
scientifique,  quelle  qu'en  soit  la  matière.  Nous  croyons  à  la 
réalité  morale,  comme  à  la  réalité  physique,  à  la  lumière 
de  la  conscience  comme  à  la  clarté  des  perceptions  sensibles, 
à  l'analyse  des  faits  moraux  comme  à  l'observation  des  phé« 
nomènes  physiques. 

Le  Métaphysicien.  —  J'entends  bien.  J'ai  affaire  à  un 
esprit  trop  élevé  pour  s'en  tenir  au  brutal  empirisme  des 
écoles  matérialistes.  Mais  enfin  vous  ne  voyez  rien,  vous  ne 
cherchez  rien  au  delà  des  faits  et  des  lois.  C'est  là  un  empi- 
risme habile  et  savant,  qui  comprend  toutes  les  sciences 
morales,  en  tant  qu'elles  reposent  sur  l'observation  et  l'ana* 
lyse  ;  mais  c'est  toujours  de  Vempirisme. 

Le  Savant.  —  Permettez.  Vous  savez  qu'un  mot  suffit 
pour  faire  pendre  un  homme.  11  suffit  aussi  d'un  mot  pour 
ruiner  une  doctrine.  Empirisme  est  une  étiquette  équivoque 
et  fâcheuse  pour  une  science.  11  signifie  ordinairement,  dans 
l'histoire  de  la  philosophie,  cette  école  qui  a  pris  pour  devise 
l'axiome  célèbre  ;  nihil  est  in  intellectu  qiuxi  non  fuerii 
prifis  in  sensu,  et  qui,  dans  le  problème  de  l'origine  des 
idées,  rapporte  tous  les  éléments  de  la  connaissance  humaine 
à  l'expérience,  niant  l'entendement,  ses  concepts,  ses  prin- 
cipes et  ses  objets.  Grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes  point  de 
cette  école,  nous  autres  savants,  quelle  que  soit  notre  dé- 
fiance de  la  métaphysique.  Nous  ne  nous  confions  qu'a 
l'observation ,  qu'à  l'analyse ,  c'est  vrai.  Mais  en  vertu 
même  de  la  méthode  expérimentale,  nous  croyons  à  tout  ce 
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que  nous  révèlent  l'observation  et  l'analyse,  aux  concepts 
de  l'enlendement,  aussi  bien  qu'aux  intuitions  de  l'expérience. 
Dans  toute  connaissance  nous  distinguons  l'élément  rationnel 
à  côté  de  l'élément  empirique;  nous  acceptons  parfaitement 
la  réserve  de  Leibnitz  :  TVwi  ipse  intellectui.  Nous  recon- 
naissons avec  Kant  que,  sans  l'entendement,  l'cspnt  n'aurait 
pas  de  notions  pour  Juger  ni  pour  raisonner,  et  qu'il  en  serait 
absolument  réduit  à  la  perception  et  à  l'imagination  des 
bêtes.  N'eus  n'entendons  mutiler  ni  l'intelligence,  ni  la 
science.  En  ce  sens,  nous  ne  sommes  donc  pas  des  empi- 
riites.  Mais  tout  en  distinguant,  sur  ta  foi  de  l'analyse  6t  à 
l'exemple  de  Kant,  les  concepts  de  l'entendement  des  per- 
ceptions empiriquesdont  ils  sont  les  conditions,  nous  en  limi- 
tons comme  lui  la  portée  aux  objets  de  l'expérience,  et  nous 
fermons  ainsi  la  porte  aux  spéculations  métaphysiques.  Voili 
notre  empirisme,  qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  d'un  nom 
moins  suspect.  Comme  notre  principe  est  de  n'admettre 
dans  la  science  proprement  dite  que  les  objets  même  du 
savoir,  et  non  les  vagues  conceptions  de  la  spéculation; 
comme  nous  laissons  à  la  métaphysique  les  principes  invi- 
sibles, les  causes,  les  raisons  et  les  substances,  pour  nous  atta- 
cher aux  phénomènes  et  aux  lois,  purs  objets  de  l'expérience, 
notre  vrai  nom  est  science  expérimentale,  ou  mieux  science 
proprement  dite,  tandis  que  le  vôtre  est  spéculation.  La  mé- 
taphysique engendre  des  systèmes,  c'est-à-dire  des  con- 
ceptions abstraites,  mais  non  de  vraies  connaissances  ;  c'est 
pourquoi  nous  la  bannissons  de  la  république  des  sciences. 
Le  Métaphtwcien.  —  Vous  serez  trop  beureiix  de  lui  en 
rouvrir  les  portes.  En  attendant,  elle  vous  laisse  le  champ 
libre  et  vous  regarde  faire.  Puisque  le  mol  d'empirisme 
vous  chof|ue,  je  le  retire.  Toujours  est-il  que  votre  science, 
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quel  qu'en  soit  Tobjet,  physique  ou  moral,  matière  ou  esprit, 
se  borne  à  la  connaissance  des  faits  et  des  lois.  Or  que  sont 
les  lois,  sinon  des  faits  généralisés  et  coordonnés  entre  eux? 
Mais  ni  la  généralisation  ni  la  coordination  des  faits  n'en 
saurait  être  l'explication.  Votre  science  est  donc  incomplète, 
puisqu'elle  n'explique  rien.  Vous  prenez  le  début  pour  la  fm, 
et  vous  arrêtez  l'esprit  humain  à  son  premier  pas. 

Le  Savant. —  C'est  une  œuvre  bien  modeste  en  effet  que 
l'observation  et  l'induction  pour  des  esprits  superbes  qui  ai- 
ment à  perdre  terre  tout  a  coup  et  à  s'envoler  jusqu'au  sommet 
des  choses,  sur  les  ailes  de  la  spéculation  ;  mais  enfin  voyons 
les  résultats.  La  philosophie  naturelle  a  pendant  nombre  de 
siècles  plus  spéculé  qu'observé.  Qu'a-t*elle  vu  du  grand  ta* 
bleau  de  la  Nature?  Qu'a-t-elle  compris  de  l'admirable  sys- 
tème de  ses  lois  et  de  ses  forces  ?  Depuis  qu'elle  se  borne 
à  observer,  elle  a  révélé  à  l'esprit  humain  surpris  un  monde 
bien  plus  grand  que  la  métaphysique  n'avait  pu  le  concevoir, 
bien  plus  beau  que  la  poésie  n'avait  pu  le  rêver*  La  poésie 
n'a  jamais  su  que  personnifier  la  Nature,  et  l'enfermer  dans 
les  représentations  plus  ou  moins  bornées  de  l'imagination. 
Elle  a  fait  de  l'immensité  des  cieux  une  voûte  et  un  firma- 
ment parsemé  de  points  brillants  (pour  ne  pas  rappeler  une 
image  plus  grossière)  dans  toute  son  étendue.  La  spéculation 
métaphysique ,  avec  de  tout  autres  prétentions ,  n'a  trouvé 
que  des  abstractions  qui  ont  faussé  le  peu  de  connaissances 
positives  que  l'observation  avait  recueillies  sur  les  propriétés 
et  les  lois  de  la  Nature.  Elle  a  inventé  la  matière^  ce  substrat 
inerte  qui  semble  n'avoir  pas  d'autre  fonction  que  de  sup- 
porter les  phénomènes.  Elle  a  inventé  le  vide  absolu  qui 
n'est  qu'un  pur  néant,  pour  y  faire  mouvoir  à  son  gré  ses 
atomes,  autre  conception  aussi  contraire  aux  lois  de  rexj)é- 
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ricnce  qifaux  notions  de  la  raison.  Elle  a  imaginé  Icxplica- 
tion  du  mouvement  et  de  la  vie  universelle  par  l'impulsion 
mécanique,  ou,  selon  l'expression  de  Pascal,  parla  chique- 
naudc  du  doigt  divin.  Si  elle  n'a  pas  inventé,  elle  a  emprunté 
à  la  théologie  l'inintelligible  création  ex  nihilo;  et  de  concert 
avec  cette  même  théologie,  elle  maintient  et  défend  le  Dieu 
tout-puissant,  le  solitaire  Jéhovah  qui  a  créé  le  monde  un 
jour,  pour  le  détruire  un  autre  jour,  qui  suspend,  change, 
supprime  les  lois  naturelles  qu'il  a  faites  ;  et  par  cette  étrange 
conception  elle  justifie  et  confirme  rationnellement  la  théorie 
des  miracles.  Et  qu'a  fait  la  science,  celte  science  que  la  poé* 
sie,la  métaphysique  regardent  du  haut  de  leur  grandeur,  cette 
science  qui  observe  et  ne  spécule  point  ?  Elle  a  révélé  à  la 
poésie  l'immensité  des  cieux,  le  nombre  infini  des  mondes, 
l'harmonie  des  sphères,  l'unité  de  la  vie  universelle,  le  vrai 
cosmos  y  devant  la  beauté,  la  grandeur,  la  richesse  duquel 
palissent  tous  les  rêves  de  l'imagination.  Elle  a  rectifié  la 
métaphysique  et  la  théologie  sur  toutes  ces  grandes  questions 
de  la  matière,  de  la  création,  du  principe  moteur,  du  plan 
de  l'univers  et  des  lois  de  la  Natuœ.  Elle  a  rendu  à  la  ma- 
tière sa  véritable  essence,  la  force  et  la  vie  ;  à  la  force  mo- 
trice le  mouvement  par  cohésion,  par  affinité,  par  attraction; 
à  la  création  son  vrai  caractère  de  développement  intrin- 
sèque,  de  génération  spontanée  ;  aux  lois  de  la  Nature  leur 
constance  et  leur  universalité;  à  la  Providence  divine 
elle-même  son  immuable  nécessité,  en  l'identifiant  avec 
les  lois  physiques  et  morales  du  monde  qui  en  sont  les 
véritables  arrêts.  Bien  des  métaphysiciens  avaient  san» 
doute  entrevu  ces  vérités,  avant  les  découvertes  de  la 
philosophie  naturelle»  On  avait  protesté  au  nom  de  la 
logique  et  de  la  raison  contre  l'inertie  de  la  matière,  la 
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création  eco  nt'At/o,  le  moteur  mécanique,  la  Providence  per- 
sonnelle  et  par  trop  humaine^  les  miracles.  Mais  rexpérience 
n'ayant  pas  prononcé,  il  semblait  seulement  qu'il  ne  pou- 
vait en  être  ainsi.  C'est  la  science  qui  a  résolu  la  queslicm 
de  fait.  On  ne  peut  plus  douter  des  forces  de  la  matière,  après 
ses  expériences  ;  on  ne  peut  plus  douter  de  Timposâbilité  des 
miracles,  après  la  découverte  de  ses  lois;  on  ne  peut  plus 
soutenir  l'impulsion  d'un  moteur  mécanique,  après  la  magni- 
fique révélation  de  la  loi  de  l'attraction  universelle.  La 
science  en  a  fini  avec  tous  ces  rêves,  avec  toutes  ces  hypo- 
thèses par  l'observation,  quand  la  spéculation  était  également 
impuissante  à  édifier  et  à  détruire. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  — Je  vous  écoule  avec  plaisir  ;  je  n'ai 
qu'une  crainte,  c'est  de  vous  voir  rester  à  moitié  chemin 
dans  la  belle  carrière  où  vous  venez  d'entrer.  Tout  ce  que 
vous  dites  de  la  science  est  vrai.  Elle  a  détruit  bien  des  préju- 
gés, dissipé  bien  des  erreurs  qui  eussent  été  un  insurmonta- 
ble obstacle  à  la  solution  des  grandes  questions  métaphysiques 
qui  nous  occupenté  Elle  a  ainsi  admirablement  préparé  le  ter- 
rain ;  mais  jusqu'ici  elle  n'a  point  essayé  d'y  construire.  Elle 
a  une  telle  défiance  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  spéculation^ 
qu'elle  se  refuse  aux  conclusions  les  plus  légitimes  des  faits* 
Elle  observe^  analyse,  expérimente,  décrit,  classe,  induit] 
mais  ne  lui  demandez  rien  de  plus.  Comment,  avec  de  tels 
procédés,  atteindra-t-elle  des  questions  qui  dépassent  la 
sphère  de  l'expérience  ? 

Le  Savant.  —  il  me  semble  que  vous  restreignez  outre 
mesure  la  portée  de  la  science.  Tout  en  laissant  à  la  méta- 
physique la  vaine  recherche  des  causes,  la  science  ne  s'en 
tient  pas  à  l'observation  et  à  la  description  des  faits;  elle  les 
explique  à  sa  manière.  11  ne  s'agit  que  de  s'entendre  sur  le 


INSUFFISANCE   DES   SCIENCES.  79 

mot.  Qu'est-ce  donc  qu'expliquer,  sinon  faire  rentrer  le  par- 
ticulier dans  le  général  ?  Or  c'est  ce  que  nous  faisons  perpé- 
tuellement. La  loi  de  gravitation  terrestre,  par  exemple,  qui 
explique  les  divers  phénomènes  de  la  chute  des  o^rps,  est 
elle-même  expliquée  par  l'attraction  universelle.  Autre 
exemple.  On  cherche  à  ramener  à  un  principe  unique  les 
phénomènes  de  l'électricité  et  du  magnétisme.  Supposez 
qu'on  y  réussisse  :  on  aura  simplifié,  coordonné ,  ramené  à 
l'unité  deux  ordres  de  phénomènes  reconnus  distincts  et 
indépendants  jusqu'ici.  Voilà  encore  une  explication.  Vous 
voyez  donc  que  les  faits  s'expliquent  par  les  faits,  les  moins 
généraux  par  les  plus  généraux.  Ramener  les  faits  à  l'unité, 
n'est-ce  pas  la  seule  explication  que  puisse  se  permettre 
l'esprit  humain,  sans  s'égarer?  Autrefois  c'était  l'unité  de 
cause,  l'unité  de  substance,  l'unité  de  fin,  quand  la  science 
se  laissait  séduire  par  la  métaphysique.  Aujourd'hui  que  l'ex* 
périence  l'a  rendue  plus  sage,  c'est  l'unité  de  loi  seulement 
qu'elle  poursuit.  L'esprit  humain  aurait  tort  de  s'en  plain- 
dre; la  carrière  est  encore  assez  vaste.  Les  faits  connus  sont 
si  nombreux 9  si  divers,  que  la  science  a  fort  à  faire  de 
les  coordonner  et  de  les  réduire  en  système.  Peut-être 
pourrait-on  lui  reprocher  de  se  laisser  trop  absorber  par  les 
détails.  Tout  entière  à  l'étude  des  individus,  à  l'analyse  des 
particularités ,  elle  néglige  les  rapports ,  ne  voit  point  les 
choses  d'ensemble  et  par  masses,  semble  oublier  enfin  que 
l'analyse  est  faite  pour  la  synthèse.  C'est  le  défaut  actuel  de 
nos  sciences,  j'en  conviens.  Elles  ont  raison  de  ne  point 
chercher  à  franchir  le  domaine  de  l'expérience;  mais  elles 
ont  tort  de  s'y  arrêter  à  moitié  chemin.  Elles  se  perdent 
dans  le  détail  des  faits  ;  elles  répugnent  aux  vues  géné- 
rales ,  à  tout  ce  qui  ressemble  aux  spéculations  métaphy- 
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siques.  C'est  un  scrupule  outré,  puisque  la  synthèse  s'y  fait, 
comme  l'analyse,  sans  sortir  de  l'observation.  Étudier  les 
choses  dans  leur  rapport  ou  dans  leurs  différences ,  n'est-ce 
pas  également  observer  ?  Si  c'est  la  lacune  qui  vous  choque 
dans  les  sciences,  nous  sommes  d'accord.  11  n'y  a  pas  d'esprit 
un  peu  élevé  parmi  nos  savants  qui  ne  reconnaisse  la  nécessité 
de  vous  donner  satisfaction  sur  ce  point.  Parlez-nous  d'unité, 
de  synthèse,  de  philosophie  des  sciences  ;  nous  vous  enten- 
drons. Mais  si  la  métaphysique  compte  rentrer  par  cette  la* 
cune  dans  le  domaine  de  la  science,  elle  attendra  longtemps. 
Nous  n'avons  que  faire  de  son  dangereux  office. 

Le  Métaphysicien.  —  La  métaphysique  attendra  en  effet 
une  meilleure  occasion.  Je  reconnais  que  vous  n'avez  nul 
besoin  d'elle  pour  vider  cette  querelle  de  famille  qui  vous 
divise.  Vous  avez  vos  partisans  de  l'analyse  et  vos  amis  de 
la  synthèse,  vos  observateurs  microscopiques  et  vos  géné- 
ralisateurs  plus  ou  moins  hardis.  Mais  les  uns  et  les  autres 
se  meuvent  également  dans  le  cercle  de  l'expérience.  La 
métaphysique  est  parfaitement  étrangère  à  leurs  >4ébats. 
Je  veux  être  juste  envers  vos  sciences.  Les  mesquines  pro- 
IK)rtions  auxquelles  les  réduisent  vos  empiriques  laisseraient 
trop  beau  jeu  à  ma  critique;  j'aime  mieux  les  prendre  telles 
que  les  comprennent  et  essayent  de  les  faire  vos  meilleurs 
esprits,  avec  leurs  vues  générales  et  leurs  synthèses.  Mais  que 
sont  ces  vues  générales  et  ces  synthèses  elles-mêmes  ?  Encore 
et  toujours  des  faits,  des  faits  plus  généraux  dans  lesquels  tout 
le  reste  vient  se  coordonner.  Vous  avez  grand  soin  de  le  dire 
vous-même,  vous  n'entendez  pas  sortir  de  l'expérience. 
Or  c'est  là  précisément  que  vous  attend  la  métaphysique. 
Ramener  des  faits  à  des  lois,  des  lois  à  d'autres  lois  plus 
générales,  ce  n'est  rien  expliquer.  Par  exemple  la  loi  de 
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Fattraction  universelle,  cette  grande  découverte  due  au  génie 
de  Newfam,  simplifie  la  science  en  ramenant  à  un  mode 
unique  tous  les  modes  connus  de  gravitation,  quels  que 
soient  les  lieux,  les  corps,  les  mondes  où  ils  se  produisent. 
Mais  en  quoi  cette  loi  explique-t^elle  le  fait  ?  EUe  nous  ap- 
prend que  toute  matière  connue  gravite  autour  d'un  centre; 
mais  elle  nous  laisse  ignorer  le  pourquoi  et  le  comment^  la 
raison  et  la  eause.  Généraliser  n'est  pas  expliquer.  On  a  beau 
s'élever  dans  l'échelle  des  faits  et  des  lois  ;  on  n'atteint  ni  les 
raisons,  ni  les  causes,  c'est-à-dire  les  vrais  principes  d'expli- 
cation. L'autre  exemple  que  vous  m'avez  cité  n'est  pas  plus 
concluant.*  Le  goût  de  la  synthèse,  dont  nul  esprit  élevé  ne 
peut  se  défendre,  même  dans  vos  sciences,  a  fait  naître  un 
problàne  dont  plusieurs  de  vos  savants  les  plus  illustres  ont 
poursuivi  la  solution.  Les  phénomènes  de  Télectricité  et 
ceux  du  magnétisme  peuvent-ils  être  ramenés  à  un  principe 
unique  ?  Quand  vous  dites  principe,  il  ne  faut  pas  prendre 
ce  mot  à  la  lettre  :  autrement  nous  retomberions  en  pleine 
métaphysique,  ce  que  vos  savants  redoutent  par-dessus  tout. 
Cela  signifie  seulement  dans  la  langue  des  sciences  que  l'on 
cherche  à  ramener  à  un  seul  les  deux  ordres  de  phénomènes 
reconnus  jusqu'ici  distincts  et  indépendants  sous  les  noms 
divers  d'électricité  et  de  magnétisme.  Assurément,  si  l'on 
réussit  dans  cette  recherche,  on  aura  fait  un  grand  pas  dans  la 
philosophie  de  la  Nature  ;  on  aura,  comme  vous  le  dites,  relié, 
coordonné,  ramené  à  l'unité  des  faits  dont  la  diversité  s'était 
refusée  jusqu'ici  à  cette  réduction.  Si  une  science  s'enrichit 
et  s'étend  par  Tanalyse,  elle  se  simplifie  et  s'élève  par  la 
synthèse.  La  perception  des  rapports  n'importe  pas  moins 
que  la  connaissance  des  détails..  Mais  il  n'y  a  rien  là  qui 
ressemble  à  une  explication  véritable.  En  saura-t*on  da* 
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vtDtage  sur  le  eommm<  et  pour^wi,  sur  la  vrûe  orase  et  le 
vrai  principe  des  phénotnènea? 

Le  Satant.  —  Ces  exemples  vous  draoent  raison.  J'en 
conviens,  la  loi  n'exfdique  pas  réeUement  le  fait,  quelque 
générale  qu'elle  soit.  Mais  nos  sdwiees  ne  se  réduisent  pas, 
cooune  vous  sembleis  le  croire,  à  des  fiûts  et  à  des  lois.  EUes 
ont  en  outre  des  théories  pour  les  eq>liquer.  £t  nous  aussi, 
nous  voulons  savmr  le  eommeiU  et  le  pwrqwn  des  choses. 
Nos  théories  ne  sont  pas  du  goût  de  tous  les  savants.  Nos 
emiHriques  ne  s'en  soucient  guèrOf  enfoncés  qu'ils  sont  dans 
le  détail  des  faits.  Mais  tous  nos  eqprits  d'élite  s'en  préoccu*- 
pent  et  croiraient  fiiire  descendre  la  sdeoce,  ea  la  bor* 
nant  à  la  connaissance  des  phénraràies  et  des  loi*.  £n  op- 
tique, par  exemple,  les  physiciens  ne  se  sont  pas  oontwlés 
de  connaître  les  phénomènes  et  les  lois  de  la  réflexion,  de 
la  réfraction,  de  la  pcdarisation  de  la  lumièrCi  etc.,  etc.; 
ils  ont  cherché  à  les  expliquer  par  diverses  hypothèses  plus 
ou  moins  scientifiques.  Newl<m  a  prêté  son  génie  et  son  nom 
à  la  théorie  ahandonnée  des  ënumoftont.  Aujourd'hui  c'est 
la  théorie  des  ondukuùmi  qui  prévaut.  Dans  cette  hypothèse, 
on  aplique  les  jdiàiomènes  lumineux  par  les  vibrations  de 
l'élher.  Yoici  comment  la  science  procède  dans  la  forma- 
tion de  ses  théories.  On  n'observe  que  les  phénomènes  : 
la  manière  dont  ils  se  produisent  échappe  à  req)érience 
et  à  l'induction.  On  suppose  donc  qu'ils  se  passent  d'une 
certaine  faç<»i.  Si  l'expérience  ne  contredit  pas  l'explication, 
si  surtout  elle  s'y  prête  plus  qu'à  tout  autre,  l'hypothèse 
devient  une  théorie  et  prend  rang  dans  la  science.  U  ne 
s'agit  donc  plus  ici  du  fait,  ni  de  la  loi,  mais  de  la  cause. 
Aussi  à  l'expérience  et  à  l'induction  la  science  ajoute«t-elle 
l'hypothèse.  La  théorie  atomique  est  encore  une  hypothèse 
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qui  dépasse  rexpérience  et  l'induction.  L'observation  la  plus 
microscopique  ne  peut  surprendre  le  secret  de  la  nature,  dans 
le  travail  intime  et  absolument  imperceptible  de  la  composi-'- 
tien  et  de  la  constitution  élémentaire  des  corps.  On  est  donc 
réduit  à  imaginer  les  éléments  et  les  conditions  les  plus 
simples  possibles  do  ce  travail  ;  et  comme  aucun  fait,  aucune 
loi  n'est  venue  contredire,  ou  même  contrarier  celte  hypo-^ 
thèse,  comme  l'expérience  la  confirme  de  plus  en  plus, 
elle  a  passé  dans  la  science  à  Tétat  de  théorie.  ]'en  dirai 
autant  d'une  hypothèse  également  célèbre ,  dans  la  géo*' 
logie,  sous  le  nom  de  théorie  des  ioulèvemenU.  L'histoire 
de  la  Nature  a  été  longtemps  à  la  merci  des  poètes,  des  my- 
thologues et  des  métaphysiciens  chimériques.  La  saine  plûr 
losophie  avait  fini  par  faire  justice  de  tous  ces  romans  et  de 
toutes  ces  fictions,  et  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
condamner  absolument  ce  genre  de  recherches,  faute  de 
données  positives.  Elle  comptait  sans  le  génie  de  Cuvier  et 
des  géologues  qui  ont  retrouvé  dans  les  fossiles  l'histoire 
complète  des  diverses  révolutions  du  globe.  Que  ces  révo- 
lutions aient  eu  lieu,  qu'elles  aient  engendré  telles  créations, 
dans  tel  ordre,  dans  telles  conditions,  avec  tels  grands  ca- 
ractères  ;  c'est  ce  qui  a  été  rigoureusement  démontré  par 
l'étude  des  fossiles  et  leur  comparaison  avec  les  êtres  du 
monde  actuel.  L'observation  comparée,  l'analogie  et  l'in- 
duction ont  suffi  a  cette  révélation.  L'hypothèse  n'y  a  eu 
aucune  part.  Mais  quand  il  s'est  agi  d'expliquer  comment 
ces  révolutions  s'étaient  produites,  il  a  bien  fallu  procéder 
par  supposition.  La  théorie  des  soulèvements  de  M.  Ëlie  de 
Beaumont  répond  à  une  question  de  ce  genreXomment  s'eat 
produite  la  dernière  révolution  du  globe,  dont  le  caractère 
saillant  parait  avoir  été  un  immmse  déplacement  des  eaux? 
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Nul  ne  le  sait.  Mais  parmi  les  hypothèses,  il  en  est  une  qui 
s'accorde  singulièrement  avec  les  faits ,  et  que  les  décou- 
vertes géologiques  de  chaque  jour  tendent  à  confirmer;  c'est 
celle  qui  explique  le  déluge,  c'est-à-dire  le  mouvement  des 
eaux,  par  le  soulèvement  successif  de  la  masse  terrestre  du 
centre  à  la  surface.  Vous  voyez  par  ces  exemples  et  par  mille 
autres  qui  sont  présents  à  votre  esprit  que  nos  savants  ne  se 
refusent  pas  la  recherche  des  causes  et  du  quomodo  des  faits, 
n  y  a  presque  toujours  dans  nos  sciences  deux  parties  bien 
distinctes  :  l'une  toute  expérimentale  qui  se  borne  à  la  con- 
naissance des  faits  et  des  lois,  l'autre  théorique  qui  les  sim- 
plifie, les  coordonne,  les  explique.  Il  n*y  a  pas  de  savant 
digne  de  ce  nom  qui  n'ait  la  théorie  en  grande  estime,  et  n'y 
voie  le  complément  et  le  couronnement  de  la  science. 

Le  Métaphtsicien.  —  J'en  conviens  ;  vous  ne  vous  bornez 
pas  à  observer  les  faits  et  à  les  généraliser  ;  vous  essayez  de 
les  expliquer.  Les  lois  ne  vous  suffisent  pas;  vous  cherchez 
les  causes.  A  l'expérience  vous  joignez  la  théorie.  II  semble 
dès  lors  que  rien  ne  manque  à  votre  méthode  pour  la  solu- 
tion des  grands  problèmes  qui  nous  préoccupent.  Mais  ne 
nous  laissons  pas  abuser  par  les  mots.  Je  crains  que  vos 
théories  ne  soient  pas  de  nature  à  conduire  au  résultat 
que  nous  poursuivons.  Commençons  par  nous  entendre  là- 
dessus.  Ces  théories  ont  un  double  vice  à  mes  yeux, 
l'expérience  pure  et  l'hypothèse.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
d'expliquer  les  phénomènes  et  les  lois,  vous  procédez  par 
supposition.  Vous  ne  pouvez  faire  autrement,  puisque  l'expé- 
rience, seule  autorité  que  vous  reconnaissiez,  ne  suffit  plus  à 
résoudre  la  question.  Mais  une  hypothèse,  si  rationnelle 
qu'elle  soit,  n'est  jamais  par  elle-même  que  probable.  Elle  ne 
devient  certaine  que  par  la  vérification  de  l'expérience.  Or 
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l'expérience  ne  vérifie  réellement  que  les  hypothèses  qui 
portent  sur  la  simple  existence  des  faits.  Tel  phénomène 
échappe  à  l'observation;  la  science  le  suppose  pour  le  besoin 
de  la  théorie;  puis  rexpérience  le  vérifie.  Tout  est  dit;  Thy* 
pothèse  se  change  en  certitude.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même, 
lorsque  l'hypothèse  a  pour  objet  l'explication  d'un  fait;  alors 
la  vérification  est  impossible,  dans  le  sens  strict  du  mot. 
L'expérience  peut  bien  fournir  à  l'appui  de  l'hypothèse  des 
faits  qui  la  rendront  plus  probable  mais  non  certaine,  qui 
la  confirmeront  sans  la  vérifier  absolument.  Pourquoi  cela  ? 
C'est  qu'une  hypothèse  qui  a  pour  objet  l'explication  des  faits 
a  beau  se  prêter  aux  résultats  connus,  rendre  compte  de  tous 
les  faits  observés,  recevoir  chaque  jour  la  sanction  de  l'ex- 
périence; il  n'est  pas,  il  ne  peut  être  parfaitement  sur  qu'il 
n'existe  point  d'autre  explication  meilleure.  Le  monde  des 
causes  est  infini.  Vous  en  avez  imaginé  une  qui  rend  compte 
de  tous  les  faits  connus.  D'abord  qui  vous  dit  que  l'expé- 
rience ne  révélera  pas  plus  tard  des  faits  qui  la  contrediront? 
C'est  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours.  Un  seul  fait  nou- 
veau ,  inattendu ,  extraordinaire,  suffit  pour  renverser  une 
théorie  consacrée  par  le  temps  et  l'autorité  des  savants.  Mais 
quand  même  cette  révélation  ne  devrait  jamais  venir,  quand 
tous  les  faits  nouveauxne  feraient  que  confirmer  l'hypothèse, 
elle  n'en  serait  pas  moins  condamnée  à  la  probabilité,  du  mo- 
ment qu'elle  a  pour  objet  une  cause  et  non  un  fait;  car  rien 
ne  prouve  rigoureusement  qu'elle  ait  rencontré  la  vraie  cause. 
Sans  doute,  chaque  fait  nouveau  qui  se  prête  à  l'hypothèse  la 
rend  plus  probable  ;  et  ainsi  elle  fmit  par  acquérir  un  tel  degré 
de  probabilité  qu'elle  passe  dans  la  science  à  l'état  de  théorie. 
Mais  même  alors  elle  n'a  point  le  caractère  de  certitude. 
Par  exemple,  la  théorie  des  soulèvements  est  tout  à  la  fois  fon- 
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dée  en  raison  et  en  expérience.  Tout  la  confirme,  tout  la  jus- 
tifie. Mais  la  Nature  nVt-elle  qu'un  procédé  à  sa  disposition? 
Est-il ,  sera-t-il  jamais  absolument  démontré  qu'elle  n'a  pas 
pu  produire  autrement  les  mêmes  résultats?  Non.  Donc  cette 
hypothèse  n'est  et  ne  sera  jamais  que  plus  ou  moins  proba^ 
ble.  La  théorie  qui  explique  la  transmission  de  la  lumière  a 
le  même  caractère.  Elle  explique  les  faits  beaucoup  mieux 
que  tout  autre  hypothèse  connue.  Mais  qui  nous  répond 
qu'elle  a  vraiment  surpris  le  secret  de  la  Nature?  Cela  estpro* 
bable,  mais  non  certain.  Toutes  les  hypothèses,  toutes  les 
théories  de  vos  sciences  en  sont  là.  N'est*-ce  pas  un  vice  ra^ 
dical  ?  If  est-ce  pas  déjà  une  grave  raison  pour  que  nous 
hésitions  à  vous  confier  ces  questions  morales  et  religieuses 
que  vous  n'avez  pas  voulu  laisser  aux  mains  peu  sûres  de 
la  métaphysique  ?  Convenez  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
les  livrer  à  la  science,  si  elle  n'avait  d'autre  asile  à  leur  offKr 
que  l'hypothèse  et  la  probabilité. 

Le  Savant. — Je  ne  puis  nier  l'évidence  ;  je  crains,  comme 
vous ,  que  ces  questions  ne  soient  pas  plus  en  sûreté  entre 
les  mains  de  la  science  qu'entre  celles  de  la  métaphysique. 
Mais  je  ne  vous  comprends  pas  quand  vous  dites  que 
l'expérience  est  un  autre  vice  de  nos  théories.  J'avais  cru 
jusqu'à  présent  que  c'en  était  le  premier  et  le  plus  solide 
mérite. 

Le  Métaphysicien.  —  Oui  sans  doute,  pour  les  sciences 
où  Texplication  des  phénomènes  est  tout  empirique.  Alors 
c'est  une  bonne  fortune  et  même  une  nécessité  pour  les 
hypothèses  de  pouvoir  invoquer  l'expérience.  Sans  cela, 
elles  ne  seraient  que  dès  romans  de  l'imagination.  Mais 
veuillez  remarquer  que  toutes  vos  hypothèses  ne  sont  que 
des  constructions  empiriques ,  possibles  en  tant  qu'elles 
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smt  d'accord  avec  l'npénenoe.  Les  savants  ne  font 
qu*expliquer  les  faits  réels  par  d'autres  faits  sapposés, 
Texpérience  par  une  représentation  de  l'imagination.  Ce 
n'est  point  l'explication  des  faits  telle  que  nous  Tenten** 
dons ,  nous  autres  métaphysiciens ,  et  telle  qu'il  la  faut ,  si 
l'on  veut  sortir  du  domaine  de  l'hypothèse  et  de  la  probabilité. 
Expliquer  dans  le  sens  phUosophique  du  mot^  c'est  ramener  le 
iiiitau  principe,  la  réalité  à  l'idée,  ce  qui  est  à  ce  qui  doit  étre^ 
l'a  poitêriori  à  l'a  pftbn.  Quand  la  science  en  est  arrivée  là,  il 
n'y  a  plus  rien  à  chercher  en  fait  d'explication.  La  nécessité 
du  principe  en  implique  la  certitude.  Si  vous  êtes  parvenu  i 
montrer  que  tel  fait,  telle  série  de  faits  a  sa  loi,  sa  raison 
nécessaire,  tout  est  dit.  L'esprit  est  à  la  fois  certain  et  saUs« 
flut,  tandis  qu'une  loi  ou  une  cause  empirique  vous  laisse 
toujours  des  doutes  et  des  mystères  ;  ce  n'est  jamais  qu'une 
explication  probable  et  provisoire.  Or  le  principe^  l'idée,  la 
loi  nécessaire,  l'a  priori  sont  des  vérités  qui  dépassent  la 
q>hère  de  l'expérience  et  appartiennent  à  un  monde  supé« 
rieur  où  la  raison  et  la  spéculation  seules  peuvent  atteindre. 
Toutes  vos  vérités  d'observation  et  d'induction,  phénomènes 
ou  lois  plus  ou  moins  générales,  hypothèses  ou  théories,  ont 
leur  principe  d'expUcation  hors  de  l'expérience,  dans  une 
sphère  où  l'induction  ne  peut  conduire  et  où  l'hypothèse  n'a 
que  fiadre.  Ainsi,  par  exemple,  la  loi  de  l'attraction  universelle 
généralise,  universalise  un  fait,  mais  ne  l'explique  pas 
rationnellement,  c'est-à-dire  ne  !e  convertit  pas  en  une  loi 
nécessaire.  Elle  nous  montre  que  le  fait  est  partout  le  même, 
mais  non  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Du  fait  général,  universel 
même,  à  un  principe,  du  phémomène  à  la  cause,  de  la  réa- 
Hié  à  ridée,  il  y  a  toute  la  distance  du  contingent  au  néces* 
Mire,  da  relatif  à  l'absolu,  de  l'expérience  à  la  raison.  Il  n'y 
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a  qu'une  science  supérieure,  la  métaphysique  de  la  Nature, 
qui  puisse  s'élever  jusque-là.  S'il  est  vrai,  comme  le  prétead 
une  philosophie  fort  en  vogue  en  Allemagne,  que  Tattrac* 
tien  universelle  soit  Tune  des  deux  forces  d'expansion  et  de 
concentration  dont  l'antagonisme  et  l'équilibre  sont  la  loi 
même  de  l'être  et  de  la  vie,  voilà  une  loi  contingente  et 
empirique  des  physiciens  convertie  en  une  loi  nécessaire  et 
rationnelle  qui  l'explique  véritablement.  Les  lois  nécessaires, 
les  principes  a  priori^  les  idées^  telle  est  la  source  de  toute 
lumière,  de  toute  explication  rationnelle.  On  n'explique 
réellement  les  faits  et  les  lois  du  monde  physique,  les  faits  et 
les  lois  du  monde  moral,  qu'en  les  ramenant  aux  idées  de  la 
raison.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  plus  grands  métaphysiciens 
dont  s'honore  l'esprit  humain,  depuis  Platon  et  Aristote 
jusqu'à  Schelling  et  Hegel.  C'est  en  cela  même  que  consiste 
la  métaphysique  de  la  nature,  la  métaphysique  de  l'histoire, 
la  métaphysique  de  toutes  les  sciences  qui,  bornées  à  l'ob- 
servation, à  la  description,  à  la  classification,  à  la  générali- 
sation des  faits,  se  renferment  dans  les  limites  de  l'expérience. 
On  peut  contester  la  solidité,  mais  non  la  portée  de  ces 
explications  ;  elles  atteignent  parfaitement  leur  but.  L'unique 
question  est  de  savoir  si  elles  sont  fondées  en  raison .  En- 
core une  fois  l'a  posteriori  ne  s'explique  que  par  l'a  priori^ 
l'expérience  que  par  la  raison.  Les  hypothèses,  les  théories 
purement  empiriques  de  vos  savants  rallient,  coordonnent, 
simplifient  les  faits,  mais  ne  les  expliquent  point,  parce 
qu'elles  ne  contiennent  aucune  vérité,  aucune  conception 
rationnelle,  seul  vrai  principe  d'explication.  L'expérience, 
toujours  l'expérience,  voilà  ce  que  l'on  retrouve  au  fond  de 
vos  théories,  aussi  bien  que  de  vos  analyses,  au  sommet 
oomme  au  point  de  départ  de  vos  sciences.  Or  les  questions 
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qui  nous  ooeupent  ne  sont  pas  du  domaine  de  rexpérimce; 
ce  ne  sont  ni  de  simples  faits  à  observer,  ni  des. lois  à  cher- 
cher, mais  des  principes  a  priori  à  découvrir,  pour  les 
faire  servir  à  l'explication  de  toute  réalité.  Avec  l'obser* 
vation,  l'induction  et  même  l'hypothèse,  vous  n'y  pouvez 
attendre,  parce  que  tout  cela  n'est  que  l'expérience  plus 
ou  moins  habilement  employée.  Il  est  donc  inutile  de  vous 
demander  la  solution  de  problèmes  dont  les  objets  dépassent 
infiniment  la  portée  de  tous  vos  procédés.  L'infini,  l'absolu, 
Tidéaly  Dieu,  l'univers,  l'esprit,  l'âme,  les  causes,  les 
raisons,  les  idées,  les  principes  des  choses  échappent  à 
vos  investigations. 

Le  Savant.  : —  Je  suis  forcé  d'en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  -^  La  science  est  impuissante  à  ré- 
soudre ces  questions.  Vos  hypothèses,  si  hardies  qu'dles 
soient,  ne  peuvent  jamais  y  atteindre.  Et  quand  dles  le 
pourraient,  il  ne  faudrait  en  espérer  que  des  solutions  plus 
ou  moins  probables.  Or  c'est  la  certitude  que  nous  cherchons. 
Après  bien  des  efforts,  après  une  longue  et  pénible  marche, 
nous  nous  retrouvons  au  point  de  départ.  Toujours  les  mêmes 
questions  que  vous  ne  pouvez  ni  suf^rimer  ni  résoudre.  Que 
faire?  Le  sphinx  est  devant  nous  ;  il  lui  faut  une  réponse. 

Le  Savant.  —  Pour  nous,  nous  y  renonçons.  Nous  re* 
connaissons  que  Texpérience  seule  ne  contient  pas  le  secret 
de  ces  grands  mystères  de  la  pensée  humaine;  mais  nous 
ne  pouvons  rentrer  dans  la  voie  périlleuse  de  la  spéculation. 
Nous  nous  résignons  à  ne  rien  expliquer,  s'il  faut  pour  cela 
sortir  de  l'expérience.  Nous  savons  trop  ce  que  la  philoso* 
phie  naturelle  était  devenue  pour  avoir  eu  cette  ambition. 
Nous  ne  sommes  pas  oublieux  à  ce  point.de  notre  histoire. 
Depuis  que  Bacon  a  ramené  la  science  à  son  but  pratique  et 
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à  son  véritable  Objet,  elle  observe  les  fidts,  découvre  les  lois, 
sans  se  soucier  de  les  expliquer;  avec  cette  métfiode,  elle 
ne  craint  ni  Terreur,  ni  l'hypothèse.  Si  elle  emploie  ce  de^ 
nier  procédé,  c'est  comme  un  guide  pour  la  découvwle  de 
nouveaux  faits  ou  de  nouvelles  lois  ;  c'est  encore  comme 
moyen  de  relier  et  de  coordonner  les  faits,  ainsi  que  voos 
l'avez  dit.  Elle  ne  prétend  point  en  donner  une  explication 
définitive;  elle  ne  se  fiiit  illusion  ni  sur  la  portée,  ni  sur  U 
solidité  de  ses  théories.  Bile  les  abandonne  i  la  critique,  i 
l'expérience,  à  l'épreuve  du  temps  {  mais  elle  garde  ses  fait» 
et  ses  lois.  Là  seulement  est  la  certitude,  le  progrès^  l'utilité 
pratique  de  la  science. 

Le  Métàphtsiobii.  *^  C'est  aussi  mou  avis  ;  vous  avec  vos 
raisons  pour  vous  borner  à  l'étude  des  faits  et  à  la  recher- 
che des  lois.  Ce  n'est  pas  moi  qui  contesterai  la  légitimité 
de  la  réforme  à  laquelle  la  philosophie  naturelle  doit  d'être 
devenue  une  seimce.  Des  esprits  chagrins  remarqueraient 
peut*être  que,  si  die  a  gagné  en  précision  et  en  selidiléi  elle 
a  perdu  en  étendue  et  en  élévation;  qu'en  devenant  pratique 
et  industrielle,  elle  a  abdiqué  toute  prétention  spéculative  ; 
qu'enfin,  pour  la  fixer  plus  solidement  à  terre,  la  méthode 
de  Bacon  lui  a  coupé  les  ailes.  La  science  s'est  si  bien  trou* 
vée  depuis  deux  siècles  de  cette  réforme,  que  la  philosophie 
aurait  mauvaise  grâce  i  s'en  plaindre.  La  science  craint  les 
hautes  questions  et  se  renferme  dans  l'étude  des  faits  ;  c'est 
son  affiûre  ;  c'est  même  scm  droit,  pourvu  qu'elle  n'interdise 
pas  ces  questions  à  l'esprit  humain  et  qu'elle  n'impose  point 
sa  méthode  purement  empirique  à  la  philosophie.  Mais  la  jtà- 
losophie  naturelle  n'est  pas  toute  la  science  ;  la  philosophie 
morale  nous  tirera  peut-âtred'af&iret  Elle  aussi  est  devenue 
une  sdence  depuis  un  sièdci  grftce  i  la  méthode  deBacon  et 
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aux  études  andytiqueB  de  Locke ,  de  GondiUac,  de  Técole 
écosBsuse,  de  Kant,  de  Maine  de  Biran,  de  Joufiroy,  etc.} 
mm  c'est  depuis  qu'elle  a  renonce  à  la  métaphysique  et 
qu'elle  eet  entrée  franchement  dans  la  voie  de  l'observation 
et  de  l'analyse.  Je  ne  regrette  point  Theureuse  révolution  qui 
en  a  fait  une  science  expérimentale.  Ce  que  j'ai  à  cœur  de 
montrer,  c'est  qu'ainsi  faites^  les  sciences  morales  sont  tout 
eossi  impuissantes  que  les  sciences  naturelles  à  résoudre  les 
problèmes  qui  ont  été  considérés  jusqu'ici  comme  étant  du 
ressort  de  la  métaphysique.  La  psychologie  expérimentale 
n'a  pas  d'autre  objet  que  l'observation  des  faits,  pas  d'autre 
but  qu'une  théorie  des  fonctions  de  la  vie  morale.  L'analyse 
la  fait  pénétrer  dans  les  détails,  les  éléments,  les  différences; 
la  synthèse  lui  fait  percevoir  les  rapports,  embrasser  l'en- 
semble, saisir  l'unité  de  la  vie  psychologique.  Mais  la  seconde 
méthode,  pas  plus  que  la  première,  n'atteint  la  nature  même, 
la  substance  du  principe  des  phénomènes.  Ce  principe  est'^il 
un  ou  multiple?  Est-il  espnt,  est'-il  matière  ?  Si  cette  question 
était  du  ressort  de  l'expérience  seulement,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  ne  serait  plus  l'objet  d'un  doute. 

Le  Savant.  *-  Cela  évident. 

Le  M*TAPfitsicmf  .«^  Il  en  est  de  même  de  l'histoire.  L'é» 
rudidon,  la  critique,  l'induction,  l'analogie,  l'hypothèse  sont 
des  procédés  plus  ou  moins  empiriques.  Par  l'érudition  et  la 
critique  l'histoire  connaît  et  vérifie  les  faits;  par  l'analogie 
et  l'induction,  elle  s'élève  aux  lois;  par  l'hypothèse  plus  ou 
moins  appuyée  sur  les  faits,  die  essaye  d'atteindre  les  causes, 
mais  sans  jamais  sortir  du  cercle  de  l'expérience.  Ces  lois  et 
ces  causes  ne  sont  encore  que  des  faits  généralisés  ou  reliés 
et  coordonnés  entre  eux.  C'est  une  méthode  très  philosophie 
que  assurément  que  de  ramener  les  faits  politiques  aux  insti* 
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tulionS)  comme  Tont  fait  Polybe  et  Montesquieu,  les  institu* 
tions  elles«mêmes  aux  mœurs ,  les  mœurs  au  génie  des 
peuples  et  des  sociétés.  La  philosophie  de  Thistoire  peut 
encore  s'élever  plus  haut.  Partant  de  la  notion  abstraite  et 
idéale  de  l'homme ,  telle  que  la  psychologie  la  donne ,  elle 
peut  suivre  à  travers  le  temps  et  Tespaoe ,  le  cours  de  la 
civilisationqui  en  est  le  développement  progressif,  mesurant 
à  cette  idée  Timportance  des  races,  des  peuples,  des  indivi- 
dus,  des  époques  qui  s'y  succèdent.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
race,  un  peuple,  une  époque?  qu'est-ce  l'humanité  ?  Ne  faut* 
il  voir  sous  ces  mots  que  des  unités  purement  collectives , 
ou  des  unités  réelles  et  vivantes  ?  Le  génie  d'une  race  ou 
d'un  peuple,  l'esprit  d'une  époque,  l'idée  de  l'humanité,  est-ce 
là  des  abstractions  ou  des  êtres  véritables  ?  En  un  mot,  n'y 
a-t-il  de  réalité  que  dans  les  individus,  et  l'Être  universel  de 
l'humanité  ne  serait-il  qu'une  entité  métaphysique ,  comme 
vous  dites,  vous  autres  savants  ?  Voilà  des  questions  que  ni 
la  science,  ni  même  la  philosophie  de  l'histoire  ne  sauraient 
résoudre ,  et  sans  la  solution  desquelles  pourtant  il  n'y  a 
pas  d'histoire  universelle,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Je  sais 
bien  que  beaucoup  de  savantset  même  de  savants  philosophes 
ne  voient  dans  ces  êtres  universels  que  des  collections  d'in- 
dividus ,  et  renvoient  cette  métaphysique  de  l'histoire  aux 
universauœ  de  la  scolastique.  Mais  ils  se  condamnent  ainsi 
à  laisser  bien  des  faits,  et  les  plus  grands  et  les  plus  géné- 
raux, sans  explication.  Ainsi  cette  unité  de  sentiments,  d'in- 
stincts, d'idées,  d'institutions,  de  coutumes  qui  fait  d'un 
peuple,  d'une  race,  d'une  époque,  de  l'humanité  entière  une 
sorte  de  personne  morale  et  d'individu,  reste  un  mystère 
pour  toute  science  qui  ne  voit  les  choses  qu'à  la  lumière  de 
l'expérience. 
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Le  Savant.  —  J'avoue  que  nos  historiens  ne  sondent 
guère  ces  problèmes. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  encore  sur  ce  point  l'expé- 
rience convaincue  d'impuissance.  Quant  à  la  théologie  pro<* 
prement  dite,  il  ne  faut  pas  penser  à  en  demander  à  l'ex* 
périence  les  premiers  éléments.  Vos  savants  l'ont  si  bien 
compris  qu'ils  la  rayent  unanimement  de  la  liste  des  sciences 
humaines,  sauf  à  se  diviser  sur  les  moyens  de  la  remplacer. 
Les  uns,  phis  sincères  et  plus  honnêtes,  professent  tout 
simplement  que  la  théologie  n'a  pas  d'objet,  et  que  Dieu 
n'est  qu'un  mot  vide  de  sens.  Les  autres,  plus  timides  ou 
plus  habiles,  s'en  remettent  là-dessus  aux  lumières  de  la 
révélation  et  à  l'autorité  d'une  religion  quelconque.  Qr  rien 
n'est  plus  logique  que  celte  double  conclusion.  Pour  la 
science  réduite  aux  facultés,  aux  méthodes,  aux  principes  de 
l'expérience,  Dieu  ne  peut  être  qu'une  abstraction  verbale, 
comme  l'infini,  comme  l'absolu,  comme  l'universel.  Il  n'y 
a  que  des  esprits  dupes  de  leur  imagination  qui  puissent 
chercher  un  pareil  principe  dans  le  monde  de  l'expérience. 
Leur  Dieu  sera  un  type  emprunté  au  monde  des  sens  ou  au 
monde  de  l'âme.  Nature  ou  personne,  corps  ou  esprit,  il 
ne  sera  toujours  qu'une  idole.  Vos  sciences  positives  doi- 
vent se  résigner  à  ne  jamais  prononcer  ce  grand  nom  de 
Dieu. 

Le  Savant.  —  Il  en  faut  bien  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  le  voyez,  les  sciences  mo- 
rales n'y  peuvent  pas  plus  que  les  sciences  physiques.  La 
science,  telle  que  la  fait  l'expérience,  est  impuissante  à 
résoudre  les  questions  que  vous  ne  voulez  pas  confier  à  la 
métaphysique.  Et  quand  je  dis  la  science,  je  comprends 
sous  ce  mot  la  philosophie  des  sciences  elle-même,  dans  sa 
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pluB  large  acception.  Observation  pure,  induction,  observa- 
tion comparée,  analyse  ou  synthèse  des  faite,  analogie  et 
hypothèse,  c'est  toujours  Texpérience,  à  laquelle  il  n'est  pas 
donné  d'atteindre  à  de  telles  hauteurs.  Vos  sciences  eipé* 
rimentales  sont  bien  riches  et  bien  fécondes  ;  elles  emploient 
les  procédés  les  plus  ingénieux  et  les  plus  hardis;  elles  font 
chaque  jour  de  merveilleuses  découvertes  dans  le  monde  de 
la  réalité.  11  ne  leur  est  pas  donné  de  trouver  une  seule 
vérité  a  priori.  Votre  philosophie  des  sciences  est  aussi 
pauvre  que  vos  sciences  sont  riches.  Mais  eût-elle  tiré  de 
ces  sciences  toutes  les  grandes  vues  cadiées  sous  les  faits 
qu'elles  entassent,  elle  n'y  trouverait  pas  de  quoi  combler 
les  lacunes  que  la  pensée  regrette  dans  les  plus  belles 
conceptions  cosmologiques.  Elle  aura  beau  pousser  ses 
analyses,  étendre  ses  synthèses,  élever  l'échelle  de  ses  prin- 
cipes et  de  ses  lois,  elle  n'arrivera  jamais  jusqu'à  l'infini,  i 
l'absolu,  à  l'universel,  à  Dieu  en  nn  mot. 

Lk  SivâifT.  *-«  La  science  reconnaît  son  incompétence  ea 
cet  ordre  de  questions;  mais,  d'autre  part,  n'ai-je  pas  dé- 
montré la  fragilité  de  la  métaphysique?  Nous  vmd  donc 
arrivés  à  cette  double  conclusion  :  que  les  procédés  meta* 
physiques  sont  impuissants,  et  les  procédés  scientifiques 
insuffisante.  Je  ne  vois  plus  d'autre  issue  au  débat  que  de 
laisser  dormir  dans  ]a  poussière  des  vieilles  écoles  les  pro* 
blêmes  qui  troublent  votre  sommeil. 

Le  MÊTAPHYsiaEn .  —  Peut-être  serait»c«  le  plus  sage,  si 
cela  était  possible.  En  tout  cas,  c'est  une  solution  commode 
et  tout  à  fait  du  goût  de  bien  des  gens  de  ma  connais- 
sance. 

Le  Savaut.  —  Si  cela  est  possible,  dites-vous?  L'esprit 
ne  saurait^il  mettre  un  frein  i  son  indiscrète  curiosité  ? 
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Lb  MÉTAPHTsiaEN.  —  Est*ce  curiosité,  est-ce  nécessité  ? 
Si  c'était  nécessité,  il  faudrait  bien  que  Fesprit  humain 
trouvât  une  solution  à  ces  problèmes,  une  solution  à  tout 
prix,  et  par  quelque  procédé  que  ce  fut.  C'est  ce  que  nous 
rechercherons  dans  le  prochain  entretien. 
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TROISIÈME    ENTRETIEN, 


VANITÉ   DU   MYSTICISME. 


Le  Savant.  —  Êtes-vous  enfin  décidé  à  abandonner  aux 
rêveurs  de  métaphysique  des  problèmes  que  la  science 
positive  ne  peut  résoudre? 

Le  Métaphysicien.  —  Moins  que  jamais.  Si  ces  problèmes 
n'étaient  que  des  caprices  d'imagination  ou  des  jeux  d'école, 
je  me  résignerais  bien  vite;  mais  plus  j'y  pense,  plus  je 
vois  que  j'ai  devant  moi  les  questions  les  plus  vitales  et  les 
plus  indestructibles  de  la  pensée  humaine.  Tandis  que  les 
systèmes  passent,  elles  restent  au  fond  des  esprits.  Elles  ne 
se  laissent  pas  éconduire  avec  les  doctrines  métaphysiques  qui 
en  prétendent  donner  la  solution.  L*âme  humaine,  l'esprit,  la 
matière,  Dieu,  l'infini,  l'absolu,  les  principes  et  les  causes  des 
choses  ne  sont  pas  des  problèmes  propres  à  la  spéculation 
métaphysique,  nés  et  devant  mourir  avec  elle.  De  telles 
vérités  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  questions  de  pure 
dialectique  qui  ne  sont  point  destinées  à  franchir  le  seuil 
de  l'école.  On  ne  peut  dire  d'elles  :  Illa  sejactet  in  aula. 
Filles  légitimes  de  la  pensée  humaine,  elles  ont  commencé 
et  finiront  avec  cette  pensée.  On  les  voit  paraître  à  toutes  les 
époques  et  sous  toutes  les  formes.  Le  monde  les  connaît 
aussi  bien  que  l'école.  Dès  le  berceau  des  sociétés,  la  reli- 
gion et  la  poésie  s'en  emparent,  les  entourant  du  prestige 
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de  la  révélation,  ou  les  parant  des  riches  couleurs  de  Tima*- 
gination.  Puis,  avec  les  progrès  de  la  pensée  humaine,  vient 
la  philosophie  qui  les  reprend,  les  soumet  à  l'analyse,  les 
contemple  à  la  pure  lumière  de  la  raison,  et  essaye  d'en 
donner  une  solution  scientifique.  Les  religions  passent;  les 
systènnes  métaphysiques  n'ont  qu'un  jour  :  les  questions 
restent  immortelles,  comme  la  raison  qui  les  porte  dans 
son  sein.  Le  scepticisme,  si  puissant  contre  les  systèmes, 
ne  peut  rien  contre  les  questions.  Si  elles  sommeillent  un 
moment  avec  l'esprit  humain  dans  ces  crises  morales  où 
celui-ci  semble  avoir  perdu  le  sentiment  de  ces  hautes  vé- 
rités, elles  se  réveillent  et  se  posent  de  nouveau,  que  dis-je^ 
elles  s'imposent  avec  une  autorité  devant  laquelle  tout  s'in- 
cline bientôt,  philosophie,  science,  poésie,  arts,  politique. 
L'indifférence  à  ces  questions  n'a  jamais  été  que  la  fatigue 
d'un  moment  ;  et  encore  ne  pourrait-on  citer  un  seul  jour  où 
elles  aient  absolument  manqué  à  l'humanité.  La  science  ne 
leur  a  pas  toujours  été  favorable,  il  est  vrai  ;  mais,  quand  la 
science  les  repousse,  elles  se  réfugient  dans  le  sentiment. 
Au  xvni'  siècle,  époque  d'analyse  et  de  critique,  s'il  en  fut, 
on  croyait  en  avoir  Uni  avec  les  questions  théologiques  et 
métaphysiques.  La  foi  en  Dieu  était  une  superstition;  la 
croyance  à  l'âme,  à  l'esprit,  à  l'immatériel,  à  l'invisible,  un 
rêve  de  la  poésie.  La  science  n'avait  que  faire  de  ces  tradi- 
tions de  la  scolastique  et  du  moyen  âge;  l'athéisme  était  la 
mesure  de  tous  les  esprits  bien  faits.  Et  pourtant,  dès  ce 
moment,  des  voix  s'élèvent,  je  ne  dis  pas  de  la  foule,  mais 
de  la  société  même  des  philosophes,  pour  troubler  ce  con- 
cert sacrilège.  Voltaire  fait  ses  réserves  ;  Rousseau  publie  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard;  Bernaitlin  de  Saint- 
Pierre  proteste  au  nom  de  la  Nature  elle-même,  la  seule 

I.  7 
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divinité  des  encyclopédistes;  Kant  invoque  la  morale  au 
secours  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique  plus  qu'é- 
branlées par  sa  critique.  Le  premier  mouvement  du 
XIX*  siècle  est  de  revenir  à  ces  questions  dédaignées  ;  son 
premier  mot  est  religion.  11  est  si  impatient,  si  affamé  de 
croyances,  qu'il  reprend  et  proclame  tout  d'abord  cdles  du 
passé  sans  réflexion,  sans  examen,  sans  mesure.  La  philo- 
sophie se  montre  plus  sage  et  plus  défiante  ;  elle  n'adore 
point  du  jour  au  lendemain  ce  qu'elle  a  brûlé  ;  mais  elle 
revient  assez  vite  par  les  voies  de  la  science  à  la  métaphy- 
sique, sinon  à  la  théologie.  Et  aujourd'hui,  en  dépit  des 
progrès  de  l'analyse,  des  arrêts  de  la  critique  et  des  dédains 
de  vos  sciences,  nous  nous  retrouvons  en  face  des  mêmes 
questions,  plus  impérieuses,  plus  vitales  que  jamais  pour  la 
religion,  la  poésie,  la  civilisation,  véritable  sphinx  tout  prêt 
à  dévorer  les  sociétés  qui  refosent  d'expliquer  ses  énigmes. 
Pensez* vous  encore  à  les  supprimer  ? 

Lb  Savant.  —  Dieu  m'en  garde.  Je  conviens  avec  vous  qu'il 
est  plus  facile  d'éconduiro  les  systèmes  que  les  questions. 
Mais  qui  vous  parle  d'exclusion  ?  Je  ne  suis  point  un  ennemi 
systématique  de  la  métaphysique  :  nous  autres  savants,  nous 
nous  inclinons  toujours  devant  la  puissance  des  faits.  Or  c'est 
un  fait  incontestable  que  les  questions  survivent  aux  systèmes* 
et  qu'elles  répondent  à  un  besoin  indestructible  de  l'esprit  hu- 
main. Nous  n'entendons  point  exclure  ces  questions  du  do* 
maine  de  la  pensée  ;  nous  leur  fermons  seulement  la  porte  de 
la  science.  Les  questions  et  même  les  doctrines  métaphysiques 
occuperont  toujours,  nous  aimons  à  le  reconnaître,  une  grande 
et  honorable  place  dans  le  champ  illimité  des  croyances 
humaines.  Que  la  métaphysique  continue  donc  ses  spécula- 
tions. Tout  en  l'invitant  à  mieux  faire,  nous  ne  trouvons  pas 
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((irelleait  perdu  son  temps.  La  religion,  la  morale,  la  poésie, 
la  vraie  civilisation  auront  toujours  besoin  de  ses  lumières  et 
de  ses  inspirations.  Si  Dieu,  si  Tâme,  si  l'esprit,  si  l'infini, 
si  l'être  universel,  si  les  substances,  les  principes,  les  eau- 
6^  et  les  fins  sont  des  mots  à  rayer  du  dictionnaire  de  la 
science,  il  faut  les  conserver  dans  toutes  les  langues  hu*- 
mainesi  Aussi  bien  le  génie  de  Thumanité  prévaudra  toujours 
contre  les  préventions  et  les  dédains  de  l'école.  Seulement, 
qu'il  soit  bien  entendu  entre  nous  que  la  spéculation  méta- 
physique n'est  pas  la  science,  pas  plus  que  la  croyance  n'est  la 
connaissance  proprement  dite.  Nous  ne  vous  demanderons 
pas  pour  vos  doctrines  la  précision,  la  rigueur,  l'évidence, 
l'autorité  de  nos  théories.  Nous  savons  qu'elles  ne  com«- 
portent  pas  tous  ces  caractères  de  la  science.  Nous  admirons 
le  génie,  la  fécondité,  l'éloquence  de  vos  grands  métaphy- 
siciens. Nous  sommes  très  disposés  à  les  suivre,  pourvu 
qu'ils  ne  contredisent  ni  nos  expériences  ni  nos  théories, 
et  pour  peu  qu'ils  parviennent  à  se  mettre  d'accord  ;  car 
autrement  ils  nous  laisseraient  l'embarras  du  choix. 

Lb  Métaphysicien.  —  Parlez-vous  sérieusement,  et  n'est- 
ce  pas  un  piège  que  vous  tendez  à  la  métaphysique?  En  tout 
cas,  elle  n'aura  garde  d'y  tomber.  Vous  nous  faites  là  une 
étrange  concession.  Vous  voulez  bien  de  la  métaphysique 
comme  croyance,  mais  non  comme  science.  Votre  distinction 
me  rappelle  celle  de  Platon,  au  début  du  Timée  :  «  Ce  que 
l'être  est  au  devenir,  la  vérité  l'est  à  l'opinion .  Tu  ne  seras 
donc  pas  étonné,  Socrate,  si  après  que  tant  d'autres  ont 
parlé  diversement  sur  le  même  sujet,  j'essaye  de  parler  de 
Dieu  et  de  la  formation  du  monde,  sans  pouvoir  vous  rendre 
mes  pensées  dans  un  langage  parfaitement  exact  et  sans 
aucune  contradiction.  Et  si  nos  paroles  n'ont  pas  plus  d'in* 
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vraisemblance  que  celles  des  autres,  il  faut  s'en  contenter 
et  bien  te  rappeler  que  moi  qui  parle  et  vous  qui  jugez,  nous 
sommes  tous  des  hommes,  et  qu'il  n'est  permis  d'exiger  sur 
un  pareil  sujet  que  des  récits  vraisemblables.  »  C'est  la 
dialectique,  c'est-à-dire  la  métaphysique  du  temps  qui  trai- 
tait amsi  la  philosophie  naturelle  encore  tout  enveloppée 
de  fictions  et  d'hypothèses  plus  ou  moins  bizarres.  Au- 
jourd'hui les  rôles  sont  renversés.  C'est  la  philosophie 
naturelle  qui  parle  des  opinions  plus  ou  moins  probables  de 
la  métaphysique.  Platon  n'avait  pas  tort  de  reléguer  dans  le 
domaine  de  l'opinion  des  hypothèses  dont  l'imagination 
faisait  à  peu  près  tous  les  frais,  et  qui  d'ailleurs  n'avaient 
aucun  intérêt  pratique.  Mais  traiter  de  même  la  théologie  et 
la  psychologie  (j'entends  la  psychologie  rationnelle  ou  méta- 
physique qui  traite  du  principe  des  phénomènes  de  la 
vie  morale),  nous  semble  chose  bien  grave.  La  science 
de  Dieu,  la  science  de  l'âme  une  opinion!  Sur  tant  de 
choses  accessoires  ou  de  pure  curiosité,  la  lumière  n'a  point 
été  refusée  à  l'esprit  humain  ;  et  sur  ces  grandes  questions  qui 
intéressent  notre  destinée,  il  serait  condamné  à  n'entrevoir 
que  des  lueurs  douteuses  et  vacillantes  !  L'astronomie,  lors 
même  qu'elle  nous  entrelient  des  choses  et  des  phénomènes 
de  la  lune,  la  géologie,  alors  qu'elle  nous  fait  l'histoire  da 
globe,  comme  si  elle  y  eût  assisté,  sont  des  sciences  dont 
l'autorité  ne  souffre  aucune  contestation,  et  les  notions  les 
plus  simples,  les  plus  importantes  de  la  théologie  et  de  la 
psychologie  ne  seraient  que  des  opinions  !  Étrange  anomalie 
où  ne  se  reconnaît  guère  la  sagesse  du  Créateur  !  S'il  en  est 
ainsi,  adieu  la  métaphysique.  En  voulant  la  sauver,  vous  lui 
avez  porté  le  coup  mortel.  Si,  comme  vous  le  dites,  elle  ne 
comporte  que  des  croyances^  et  que  le  propre  de  la  croyance 
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soit  de  manquer  de  précision,  de  rigueur,  d'évidence,  on  n*a 
que  faire  de  la  métaphysique.  Comment  bâtir  sur  le  sable  ? 
Comment  se  reposer  dans  le  doute?  Cela  pouvait  convenir  à 
l'enfance  de  l'esprit  humain.  N'ayant  pas  encore  goûté  du 
fruit  de  la  science,  il  était  de  facile  composition  sur  les  con- 
ditions de  la  foi  ;  il  se  laissait  séduire  par  des  hypothèses  ou 
charmer  par  des  fictions.  Mais  aujourd'hui  qu'il  a  l'âge  viril, 
il  ne  peut  entendre  parler  que  la  langue  de  la  science  ;  on 
ne  le  berce  plus  avec  les  fables  de  son  enfance  ;  on  ne  l'en- 
traîne  plus  avec  les  rêves  de  sa  jeunesse.  Il  veut  bien  accep- 
ter toute  vérité,  morale  et  religieuse,  aussi  bien  que  mathé* 
matique  et  physique,  mais  avec  la  lumière  de  l'évidence.  Il 
ne  repousse  pas  la  métaphysique,  pourvu  qu'elle  se  présente 
avec  le  sceau  de  la  science.  Hais  espérer  qu'aujourd'hui  il 
croira  à  une  opinion  ^  qu'il  s'accommodera  d'une  doctrine 
que  le  vent  de  la  critique  aura  balayée  demain,  c'est  mécon- 
naître ses  justes  exigences.  Autant  lui  demander  de  se 
décider  sur  croix  ou  pile.  Nous  voilà  engagés  dans  les 
incertitudes  de  la  probabilité  morale,  la  plus  vague  et  la 
moins  susceptible  de  calcul.  En  vain  direz-vousque  ce  genre 
de  croyance  a  pleine  autorité  sur  l'esprit,  à  raison  de  la 
nécessité  pratique  des  vérités  qu'il  embrasse.  L'esprit  ne  se 
donne  jamais  à  la  vérité  par  calcul.  Il  croit  parce  qu'il  voit, 
et  sa  foi  est  d'autant  plus  ferme  que  son  intuition  est  plus 
daire.  Vous  avez  beau  lui  prouver  qu'il  a  le  plus  grand  in- 
térêt à  croire;  s'il  voit  mal  ou  s'il  voit  faiblement,  il  est  in- 
quiet, incertain,  sinon  indifférent  à  la  vérité  que  vous  voulez 
lui  faire  croire.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  l'importance,  mais 
l'évidence  d'une  vérité  qui  est  la  mesure  de  la  foi  de  l'esprit. 
\otre  distinction  de  la  science  et  de  la  croyance  n'est  donc 
plus  possible  aujourd'hui.  Si  Dieu,  si  l'infini  et  l'universel 
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si  rûme  et  Tesprit  ne  sont  plus  que  des  objets  de  croyance, 
il  faut  les  renvoyer  à  la  poésie.  Et  encore  la  poésie  de  notre 
temps  est  trop  sérieuse  pour  se  nourrir  de  rêves.  Elle  aussi 
a  atteint  l'âge  viril.  Elle  aime  la  vérité  et  cherche  ses  inspi- 
rations dans  la  science.  Elle  veut  que  la  fiction  ne  soit  que 
Tenveloppe  de  la  vérité  ;  elle  entend  être  un  symbole,  et  non 
un  mensonge.  Triste  sort  des  plus  hautes  questions  qui  aient 
jamais  préoccupé  le  génie,  de  ne  pas  même  trouver  place 
parmi  les  arts  de  l'imagination  1 

Lis  Sàvakt.  —  Vous  avez  raison.  Ma  distinction  ne  résiste 
pas  à  la  logique.  Pour  tout  esprit  rigoureux,  il  n'y  a  pas  de 
milieu  entre  savoir  et  ignorer.  La  croyance,  quel  qu'en  ml 
le  degré  de  probalrilité,  n'est  qu'une  fleur  fragile  qui  porte 
dans  son  sein  le  ver  rongeur  du  doute.  Il  n'y  a  plus  rien  i 
espérer  de  ce  côté  pour  la  métaphysique.  Mais  toute  vérité 
ne  s'adresse  pas  à  l'intelligence  ;  toute  certitude  n'est  pas 
fondée  sur  l'intuition.  N'y  a-t-il  pas  des  choses  qui  se  sentent 
et  ne  se  voient  pas  ?  Et  le  sentiment  n'est«il  pas  un  principe 
de  certitude  aussi  bien  que  l'idée?  Voilà,  ce  me  semble,  un 
asile  ouvert  aux  vérités  de  l'ordre  métaphysique  et  théolo- 
gique. Qu'importe  que  je  n'en  aie  pas  la  vue  bien  nette  ni  la 
démonstration  exacte,  si  j'en  ai  un  profond,  un  invincible 
sentiment?  Qu'importe  qu'elles  laissent  à  désirer  à  ma 
raison,  si  mon  cœur  en  est  touché,  saisi,  subjugué?  Le  sen- 
timent n'a  pas  une  moindre  autorité  que  1  évidence.  Pas  plus 
que  l'évidence,  il  ne  souffre  la  critique  et  la  contradiction. 
Seulement  c'est  au  cœur  qu'il  parie  et  non  à  la  raison.  Mais 
importe  peu  que  la  vérité  s'annonce  par  la  lumière  ou  par  la 
flamme,  qu'elle  échauffe  l'âme  ou  éclaire  l'esprit,  pourvu 
qu'elle  produise  son  effet.  Je  trouve  que  l'on  a  grand  tort  de 
soumettre  à  Tépreuve  de  la  démonstration,  de  l'analyse  et  des 
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procédés  de  la  science,  des  vérités  aussi  précieuses  que  les 
notions  de  Dieu,  de  Tâme,  de  la  destinée  humaine,  et  qu'on 
ferait  beaucoup  mieux  de  s'en  tenir  aux  inspirations  du  senti-* 
ment.  L'esprit  est  comme  l'œil  ;  il  se  laisse  prendre  aux  appa- 
rences, tandis  que  le  cœur  a  toute  la  sûreté  du  tact.  Il  est  bien 
de  voir  la  vérité  ;  il  est  mieux  de  la  sentir.  Pourquoi  iriez- vous 
livrer  aux  coups  de  la  dialectique  des  vérités  qui  ont  un  refuge 
assuré  dans  le  sentiment  ?  Beaucoup  d'excellents  esprits  sont 
de  cet  avis.  C'était  la  doctrine  de  Rousseau.  Et,  dans  ces 
derniers  temps,  n'avons-nous  pas  vu  Jacobi  fonder,  sur  Tau^ 
torité  du  sentiment,  l'ordre  des  vérités  morales  et  religieuses^ 
ébranlé  par  la  critique  de  Kant  et  mal  rassis  sur  la  subtile 
dialectique  de  la  nouvelle  philosophie  allemande? 

Le  Métaphysicien.  -^  Le  sentiment^  j'en  conviens,  est 
pour  les  vérités  morales  et  religieuses  un  asile  plus  sûr  que 
la  simple  croyance.  Il  est  invincible  comme  l'évidence  ;  il 
est  absolu  comme  la  science.  L'âme  peut  s'y  reposer  à  Tabri 
de  la  critique^  et  sans  crainte  des  sophismes  de  l'école.  H 
est  plus  puissant  pour  l'action  que  la  raison,  parce  qu'il 
est  une  force,  et  que  la  raison  n'est  qu'une  lumière.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  contesterai  l'autorité,  la  vertu  pratique 
du  sentiment.  Mais  vous  me  semblez  vous  méprendre  sur  la 
nature  et  le  rôle  de  ce  phénomène  moral.  Votre  théorie 
repose  sur  la  séparation  et  l'opposition  du  sentiment  et  de  la 
raison.  Là  est  Terreur.  Le  sentiment  n'est  point  un  phéno^ 
mène  isolé,  indépendant  de  la  pensée;  il  en  dépend,  et  le 
lien  qui  les  unit  est  si  intime,  que  le  sentiment  est  toujours 
en  raison  directe  de  la  pensée.  Il  croît  et  décroît  constam- 
ment avec  elle.  Plus  l'intuition  de  la  vérité  est  nette,  plus 
le  sentiment  est  vif;  soyez  sûr  que  l'âme  sent  d'autant 
mieux  la  vérité  que  l'esprit  la  voit  plus  clairement.   La 
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kimière  n*esl  pas  ]a  flamme  sans  doute,  mais  ici  elle  en  est 
la  source.  Y  a-t-il  des  natures  assez  impassibles  pour  voir 
la  vérité  sans  la  sentir,  je  n'en  sais  rien  ;  j'en  doute  fort, 
siu*toul  s'il  s'agit  de  ces  vérités  qui  ont  le  privilège  de  faire 
palpiter  les  cœurs.  Mais  quand  cela  serait,  il  n'en  faudrait 
pas. conclure  l'inverse.  Si  l'on  peut  voir  la  vérité  sans  la 
sentir,  il  est  impossible  de  la  sentir  sans  la  voir.  Et  le  sen- 
timent est  précisément  en  proportion  de  la  clarté  de  l'intui- 
tion. D'une  autre  part,  le  rôle  du  sentiment  n'est  pas  de 
remplacer  la  raison  en  cas  d'insuffisance  ;  il  répond  à  un 
tout  autre  besoin.  Tandis  que  la  fonction  de  la  raison  est  de 
révéler  la  vérité  à  l'esprit,  la  fonction  du  sentiment  est 
d'entraîner  l'âme  à  l'action.  La  nature  humaine  n'est  double 
que  pour  l'analyse  et  la  science;  elle  est  profondément  une  et 
indivisible  dans  la  réalité  et  la  vie.  Elle  est  partout  et  toujours 
intelligence  et  âme,  pensée  et  sentiment.  Quand  la  vérité 
brille,  j'entends  la  vérité  morale,  le  beau,  le  bien,  le  saint, 
le  juste,  soyez  sûr  que  le  cœur  bat  en  même  temps  que 
l'esprit  s'illumine.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  même  là  deux 
lactes  inséparables,  mais  distincts.  Voir  et  sentir,  penser  et 
aimer  sont  deux  éléments,  c'est-à-dire  deux  abstractions  de 
l'analyse  qui  ne  se  réalisent  que  dans  l'unité  de  leur  synthèse. 
Ne  me  parlez  pas  de  vérités  qui  se  dérobent  à  la  raison  et 
se  révèlent  au  sentiment.  Toute  vérité  passe  d'abord  par 
l'esprit  avant  de  pénétrer  dans  le  cœur.  Avant  la  flamme, 
la  lumière;  avant  l'inspiration,  l'intuition.  D  n'y  a  pas  deux 
vérités,  quoi  qu'en  disent  les  mystiques  :  l'une  pour  l'esprit, 
l'autre  pour  le  cœur;  l'une  qui  se  voit,  l'autre  qui  se  sent. 
C'est  la  même  vérité  qui  se  voit  et  se  sent,  qui  s'adresse  au 
cœur  et  à  l'esprit,  objet  de  pensée  et  d'amour  tout  à  la  fois, 
surtout  de  pensée  pour  les  natures  spéculatives,  surtout 
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d'amour  pour  les  natures  passionnées,  mais  pour  tous  plus 
ou  moins  objet  de  pensée  et  d'amour.  Le  mystique  a  beau 
fermer  les  yeux  à  la  lumière,  à  l'évidence,  et  prêter  Toreille 
aux  i^oto^du  cœur;  il  n'entendra  rien,  s'il  n'a  rien  vu.  Le 
oœur  n'est  qu'un  écho  ;  il  ne  fait  que  rendre  en  accents 
passionnés  la  parole  de  vérité  tombée  dans  l'intelligence. 
Seulement,  comme  l'âme  mystique  a  soif  de  vérité,  quand  la 
raison  se  tait^  c'est  l'imagination  qui  parle.  Et  alors  le  oœur 
se  laisse  prendre  à  ses  décevantes  paroles.  A  défaut  de  la 
pure  et  salutaire  lumière  de  l'intelligence,  il  s'échauffe,  il 
s'exalte  aux  folles  visions,  aux  songes  fantastiques.  Voilà  où 
mène  le  divorce  de  la  raison  et  du  smtiment.  Si  vous  répu- 
gnez au  mysticisme,  vous  n'abuserez  pas  du  sentiment  ; 
vous  n'en  méconnaîtrez  pas  la  loi  et  vous  n'en  exagérerez 
pas  le  rôle.  Vous  le  prendrez  pour  une  simple  affection  de 
l'âme,  qui  n'a  point  la  vertu  de  nous  révéler  la  vérité.  Toute 
révélation,  toute  lumière  vient  de  l'esprit,  comme  toute 
flamme  jailUt  du  cœur.  Parlez-vous  d'enthousiasme,  de  vertu, 
d'héroïsme,  c'est  le  cœur  qui  vous  répondra;  et  encore  il  ne 
vous  répondra  que  sur  le  mot  d'ordre  de  la  raison.  Mais  si 
vous  parlez  de  vérité,  de  vérité  morale  et  religieuse  aussi 
bien  que  de  vérité  physique  et  mathématique,  c'est  la  raison 
et  non  le  sentiment,  c'est  l'esprit  et  non  le  cœur  qui  est 
juge.  Vous  avez  beau  chercher  pour  cet  ordre  de  vérités  un 
asile  hors  du  domaine  de  la  science  et  de  la  pensée,  vous 
n'en  trouverez  point.  Le  sentiment  suppose  la  raison  ;  il  en 
suit  toutes  les  vicissitudes  et  toutes  les  perplexités  ;  invin- 
cible quand  elle  est  sûre  de  la  vérité,  faible  quand  elle  hésite. 
C'est  la  lumière  qui  fait  sa  force  ;  c'est  l'évidence  qui  fait  son 
autorité.  Si  ma  raison  hésite  siu*  Dieu,  sur  l'âme,  sur  l'infini, 
comment  voulez-vous  que  mon  cœur  se  donne  à  ces  vérités? 
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Où  mon  esprit  ne  voit  rien,  que  peut  sentir  nion  âme  ?  C'est 
donc  toujours  à  la  raison,  à  l'éviâence,  à  la  science  qu'il 
faut  en  revenir.  Le  mysticisme  ne  résout  pas  la  dîiBcuité. 
Vous  ne  voulez  plus  entendre  parler  de  métaphysique?  Soit; 
elle  ne  soufQe  plus  mot.  Mais  les  questions  parlent  ;  elles 
parlent  haut  et  fort.  C'est  à  la  science  de  répondre  ou  de 
trouver  qui  réponde  à  sa  place.  Le  intiment  n'est  pas  une 
autorité  compétente. 

Le  Savant.  —  J'en  suis  fâché  pour  la  métaphysique,  à 
laquelle  j'avais  cru  pouvoir  ménager  un  dernier  asile.  Votre 
logique  l'y  poursuit  et  ne  lui  laisse  pas  même  la  dernière 
pierre  où  elle  pouvait  reposer  sa  tête.  Cela  vous  regarde. 

Le  Métapbtsicien.  ~  Cela  vous  regarde  bien  aussi  quel- 
que peu,  messieurs  les  savants  ;  car  enfin ,  en  ruinant  la 
métaphysique,  vous  avez  ravi  à  l'esprit  humain  tout  espoir 
de  ce  côté.  Vous  nous  avez  bannis  du  domaine  de  la 
science,  où  vous  régnez  seuls  maintraant.  Il  n'y  a  de  vé- 
rité, de  lumière,  d'autorité  que  par  vous  et  par  vos  mé- 
thodes. Vous  êtes  aujourd'hui  les  arbitres  de  la  vérité,  les 
docteurs  de  la  loi,  les  pères  de  la  foi.  Élevez-vous  à  la  hau- 
teur de  votre  rôle.  Vous  avez  contracté  une  grande  dette 
envers  l'humanité,  le  jour  où  vous  avez  condamné  la  méta- 
physique au  nom  de  la  science.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  tant 
pis  pour  les  systèmes.  L'esprit  humain  en  fera  volontiers  le 
sacrifice,  j'en  conviens.  Mais,  si  la  métaphysique  l'intéresse 
médiocrement,  les  questions  qui  en  faisaient  l'dbjet  n'ont 
rien  perdu  de  leur  gravité,  de  leur  nécessité.  Qu'en  voulez- 
vous  faire  ?  Ce  n'est  plus  ici  la  cause  de  la  métaphysique  qui 
est  en  jeu  :  c'est  la  cause  de  la  religion,  de  la  morale,  de  l'hu- 
manité. 

Le  Savant.  ---  Voilà  qui  devient  embarrassant,  je  l'avoue. 
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Nous  restons  en  foce  de  ces  redoutables  questions,  sans  pou- 
voir ni  les  résoudre,  ni  les  supprimer.  Que  faire  alors? 
Attendez  pourtant.  Je  crois  tenir  .cette  fois  le  mot  de 
rénigme.  Puisque  l'esprit  humain  tout  entier,  raison  et 
sentiment  «  science  et  philosophie,  est  en  défaut,  adres* 
8ons-nous  plus  haut.  Ecoutons  les  théologiens;  il  n'y  a 
plus  qu'eux  qui  puissent  nous  tirer  d'affaire.  De  quoi 
s'agit«il  en  effet?  Les  vérités  sur  lesquelles  la  méiai^y-* 
Bique  s'épuise  en  vain,  depuis  qu'elle  existe,  ont  ce  double 
caractère  d'être  nécessaires  à  l'humanité,  et  inaccessibles 
à  la  science  humaine.  Alors  que  la  science  humaine  cesse 
d'y  toucher.  Qu'on  les  fasse  descendre  du  ciel  en  droite 
ligne.  Qu'on  les  consacre  par  la  voix  et  l'autorité  de  Dieu 
même,  et  qu'on  les  enferme  dans  un  sanctuaire  où  les  regards 
profanes  ne  pénètrent  point.  C'est  le  procédé  de  toutes  les 
religions.  Il  est  plus  facile  de  s'en  moquer  que  de  s'en  passer. 
Les  esprits  forts  en  rient  et  même  s'en  indignent;  mais  les 
esprits  sensés  finissent  par  y  revenir,  après  avoir  applaudi 
aux  critiques  et  aux  plaisanteries.  Voyez  vous-même  où  la 
logique  nous  conduit.  Il  y  a  deux  ordres  de  vérités  bien  dis- 
tinctes :  les  unes  qui  ne  répondent  qu'à  la  curiosité  ou  aux 
besoins  matériels  de  l'homme,  les  autres  qui  intéressent  sa 
moralité,  sa  dignité,  son  humanité  même.  Les  premières  ont 
pu  être  impunément  livrées  aux  investigations  de  la  science, 
aux  luttes  de  l'école,  au  vefit  de  l'opinion  :  tradidit  mundunt 
dùfmMionibus  eoram.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'intérêts  terres- 
tres. Mais  les  autres  dont  dépend  le  salut,  la  vie,  la  céleste 
destinée  de  l'homme,  n'ont-elles  pas  dû  être  réservées  de  tout 
temps,  consacrées  par  une  autorité  supérieure,  cachées 
dansTombre  et  la  solitude  du  temple,  loin  des  cris  de  l'école, 
des  assauts  de  la  science  et  des  vicissitudes  de  l'opinion  ? 
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Malheur  à  la  main  qui  y  touche  !  malheur  à  Tœil  qui  y  regarde  ! 
car  elles  sont  la  lumière  mêtne  de  la  i*aison ,  la  flamme  du 
cœur,  la  loi  de  la  volonté.  C'est  l'arche  sainte  des  sociétés 
humaines.  CeUii  qui  y  porte  la  main  appelle  la  foudre  sur  sa 
tête.  L'évidence  ou  l'autorité,  la  raison  ou  la  révélation,  la 
science  ou  la  foi  :  telles  sont  les  deux  seules  sources  de  la  vé- 
rité. L'évidence,  la  raison,  la  science  pour  les  choses  humaines, 
rien  de  mieux  ;  mais  pour  les  choses  divines,  c'est  la  révéla- 
tion, l'autorité,  la  foi .  Votre  métaphysique  n'est  qu'une  fausse 
science  et  une  fausse  théologie.  Tout  ce  qu'elle  a  essayé  de  fon- 
der entre  la  science  et  la  théologie  a  passé  comme  un  songe. 
Ce  n'est  ni  une  science  ni  une  foi  ;  c'est  un  système,  une 
opinion  qui  ne  peut  satisfaire  ni  les  savants,  ni  les  croyants. 

Le  Métapsysicisn  .  —  Vous  avez  dit  le  mot  :  raison  ou  révé- 
lation, évidence  ou  autorité,  science  ou  foi,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu. Il  n'est  pas  d'autre  asUe  pour  les  vérités  morales  et  reli- 
gieuses. La  simple  croyance  dont  nous  parlions  tout  à  l'haire 
est  un  oreiller  mobile  qui  se  dérobe  incessamment  sous  la 
tête  qui  veut  s'y  reposer.  La  science  ou  la  reUgion,  voila  les 
deux  seuls  ancres  auxquels  puisse  se  fixer  l'esprit  ou  le  coeur 
de  l'homme.  C'est  l'arrêt  de  la  logique;  la  métaphysique 
aura  beau  regimber  ;  il  faut  qu'elle  s'y  rende.  Ou  elle  pren- 
dra rang  dans  la  science,  ou  elle  retournera  se  confondre 
avec  la  théologie.  Vous  êtes  pour  ce  dernier  parti.  Vous  avez 
raison,  si  la  métaphysique  ne  peut  devenu*  une  science. 

Le  Savamt. —  Enfin  je  respire.  Savez-vous  bien  que  vous 
m'aviez  effrayé  tout  à  l'heure,  avec  cette  responsabilité  que 
vous  teniez  suspendue  sur  ma  tête.  Ne  voyant  nulle  part  de 
refuge  pour  les  questions  que  la  métaphysique  avait  abritées 
jusqu'ici,  je  regrettais  presque  de  lui  avoir  porté  de  tels 
coups.  Maintenant  que  la  planche  de  salut  est  trouvée,  je  ne 
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crains  plus  le  naufrage  de  ces  précieuses  croyances.  Elles 
peuvent  voguer  sur  la  mer  houleuse  du  monde  moderne,  sans 
risque  d'être  emportées  par  les  révolutions  qui  l'agitent  La 
métaphysique ,  convenez-en ,  est  un  trop  frêle  navire  pour 
porter  le  fardeau  de  pareilles  vérités.  Elle  a  sombré  bien  des 
fois,  en  montrant  toujours  le  port  ;  et  ce  n'est  pas  sa  faute, 
si  ces  vérités  immortelles  ont  surnagé.  Heureusement  les 
voilà  au  port;  la  théologie  les  garde  et  en  répond.  Quanta 
la  métaphysique,  elle  est  au  fond  de  Tabîme.  Je  vous  con- 
seille de  l'y  laisser.  C'était  un  obstacle  pour  la  théologie,  et 
un  embarras  pour  la  science. 

Le  Métaphysicien. —  Comme  vous  y  allez  !  modérez  votre 
ardeur  et  comptons  un  peu.  La  question  entre  nous  se  réduit 
bien  à  ces  deux  termes,  science  ou  théologie  révélée.  Mais 
d'abord,  avant  de  triompher,  la  théologie  attendra  qu'on  ait 
démontré  l'impossibilité  absolue  de  faire  rentrer  les  questions 
religieuses  dans  la  science,  avec  ou  sans  le  secours  de 
la  métaphysique.  Et  quand  elle  aurait  obtenu  cette  démon- 
stration, vous  allez  voir  qu'elle  n'en  serait  guère  plus  avancée, 
malgré  l'arrêt  de  la  logique  en  sa  faveur.  Qu'importe,  en 
effet,  que  vous  ayez  pour  vous  la  logique,  si  vous  avez  contre 
vous  l'expérience,  lei  bon  sens,  la  raison;  la  raison,  cette 
reine  de  la  science,  ce  juge  sans  appel  de  la  vérité  ? 

Le  Savant.  —  Que  voulez-vous  dire  ?  Est-ce  qu'on  peut 
jamais  avoir  pour  soi  la  logique,  sans  avoir  la  raison  ?  Si  les 
questions  métaphysiques  sont  susceptibles  d'une  solution 
scientifique,  il  est  bien  clair  que  la  théologie  (révélée  s'en- 
tend) est  de  trop.  Si  ces  questions  solubles  ou  non  par  la 
science  sont  de  pure  curiosité,  la  théologie  est  encore  inutile. 
Mais  si  elles  sont  à  la  fois  nécessaires  et  inaccessibles,  alors 
il  faut  bien  recourir  ù  l'autorité  à  défaut  de  l'évidence,  à  la 
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théologie  à  défaut  de  la  science.  Voyez- vous  un  moyen  d'é- 
chapper à  l'alternative  ? 

Le  Métaphtsigibn .  —  Je  n'en  vois  pas  ;  mais  je  vous  pose 
cette  question.  La  logique  condamne  Tesprit  humain  à  croire. 
Mais  est-il  dans  la  nature  de  l'esprit  humain  d'obéir  à  la 
violence,  même  de  la  logique  ?  Je  sens  qu'il  faut  croire  à 
telles  vérités  que  je  ne  puis  affirmer.  Je  sens  qu'U  le  faut  au 
nom  de  la  morale,  de  la  société,  de  l'humanité.  Mais  en  quoi 
cette  nécessité  morale ,  cette  obligation  influe-t-elle  sur  ma 
conviction  ?  En  suis-je  plus  certain  pour  cela  ?  La  certitude 
vient  de  l'évidence,  de  l'évidence  seule.  Cette  lumière  vient- 
elle  à  briller,  l'esprit  devient  certain  d  une  chose,  fût-elle  in- 
différente. Tant  qu'elle  manque,  il  n'y  a  pas  certitude,  lors 
même  que  la  chose  à  croire  a  le  plus  de  prix  et  d'intérêt. 
Comprenez-vous  maintenant  qu'il  ne  suffit  pas  à  la  théologie 
d'avoir  pour  elle  la  logique? 

Le  Savant.  —  En  effet ,  il  lui  faut  encore  la  raison  :  mais 
je  ne  vois  pas  qu'ici  la  logique  et  la  raison  se  contredisent. 
Quand  la  science  fait  défaut,  qu'y  a-tMl  de  déraisonnable  à  en 
appeler  à  l'autorité  ?  Est-ce  que  ce  principe  n'est  pas  reconnu 
même  dans  les  questions  purement  scientifiques?  Est-ce 
qu'il  n'y  joue  pas  un  rôle  important  ?  Il  y  a  dans  toutes  les 
sciences  des  vérités  (et  c'est  le  plus  grand  nombre)  aux** 
quelles  le  public  croit  fermement^  sans  les  connaître  par  une 
expérience  ou  par  une  démonstration  personnelle.  Qu'y  a-t-il 
de  moins  accessible  et  de  plus  populaire  en  même  temps 
que  les  grands  résultats  des  observations  et  des  calculs  astro- 
nomiques ,  le  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil ,  la 
loi  d'attraction  universelle ,  les  volcans  de  la  lune ,  le  va* 
lume  et  la  distance  du  soleil ,  la  grandeur  et  la  distance  des 
étoiles,  la  prodigieuse  célérité  de  la  lumière,  etc.?  Tout  le 
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monde  y  croit,  uniquement  sur  la  parole  des  savants.  De 
même  les  grandes  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie,  les 
propriétés  de  la  chaleur,  de  rélectricité,  du  magnétisme,  de 
la  lumière ,  du  son  et  d'autres  agents  naturels  ne  font 
doute  pour  personne  ;  et  pourtant  elles  ne  sont  véritablement 
connues  que  d*un  petit  nombre  de  savants.  Que  deviendrait 
la  science,  sans  le  principe  d'autorité  7  Elle  resterait  le  patri- 
moine de  quelques  esprits  d'élite  et  ne  se  répandrait  jamais 
dans  le  public.  Le  rôle  de  Tautorité  est  bien  autre  encore 
dans  l'enseignement.  Là  l'enfant,  l'élève,  l'auditeur,  le  pu* 
bile  ne  peut  rien  apprendre ,  s'il  n'en  croit  le  plus  souvent 
le  maître  sur  parole.  La  science  se  fait  par  l'évidence  ;  mais 
elle  se  transmet  par  l'autorité.  S'il  fallait  toujours  savoir  pour 
croire,  où  en  serait  renseignement,  l'éducation,  la  civilisa- 
tion, l'humanité?  La  science  elle-même,  sans  l'autorité ,  ne 
dépasserait  pas  le  cabinet  du  savant,  ni  l'encdnte  des  aca- 
démies. Elle  serait  un  objet  de  curiosité  individuelle,  et  non 
nne  véritable  puissance  publique.  Vous  voyez  donc  qu'en 
invoquant  l'autorité  pour  les  questions  religieuses,  j'ai  pour 
moi  tout  à  la  fois  la  logique  et  la  raison. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  plaidez  fort  habilement  la 
cause  de  la  théologie.  Seulement  permettez-moi  de  vous  dire 
qnMci  vous  abusez  de  l'autorité.  Je  n'en  conteste  la  légitime 
et  nécessaire  intervention  ni  dans  la  science,  ni  dans  l'en* 
seighement,  ni  dans  l'éducation*  Mais  il  me  semble  que 
vous  l'introduisez  où  elle  n'a  que  faire. 

Le  Savant.  —  Où  elle  n'a  que  faire^  dites-votis  ?  Mais 
c'est  précisément  ici  que  l'autorité  doit  intervenir  ou  nulle 
part.  N'est-ce  pas  quand  la  science  fait  défaut,  qu'il  y  a  lieu 
de  recourir  à  l'autorité  ?  Si  la  science  pouvait  appliquer  ses 
tnéthodes,  ses  principes,  son  critérium  à  cet  ordre  de 
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questions  ;  si  là,  comme  ailleurs,  elle  pouvait  arriver  à  la 
précision,  à  Texactitude,  à  Tévidence,  à  la  certitude,  à  quoi 
servirait  Tautorité? 

Le  Métaphtsigien.  —  Nous  ne  nous  entendons  pas  sur  le 
but  et  le  rôle  de  Tautorité.  Cest  d'abord  sur  ce  point  qu'il  faut 
nous  mettre  d'accord.  11  est  une  opinion  accréditée  de  notre 
temps  par  les  doctrines  équivoques  et  les  esprits  nébuleux  : 
c'est  qu'il  y  a  deux  manières  de  connaître,  la  science  et  la 
foi  ;  deux  critériums  de  la  vérité,  l'évidence  et  l'autorité. 
C'est  un  préjugé  et  une  erreur.  H  n'y  a  qu'une  seule  manière 
de  connaître,  la  science  ;  qu'une  seule  lumière  pour  l'esprit, 
l'évidence;  qu'une  seule  faculté  de  connaître,  l'intelligence. 
Toute  connaissance,  j'entends  toute  véritable  connais- 
sance, est  absolument  certaine,  je  ne  dis  pas  complète. 
On  peut  n'avoir  d'une  chose  qu'une  connaissance  incom- 
plète. Mais  totale  ou  partielle,  la  connaissance  est  certaine, 
ou  elle  n'est  pas.  C  est  surtout  à  ce  signe  qu'on  la  distingue 
de  la  croyance  proprement  dite.  Celle-ci  est  susceptible  de 
plus  ou  de  moins;  elle  parcourt  toute  l'échelle  de  la  proba- 
bilité. Celle-là  n'admet  pas  de  degrés  ;  c'est  en  ce  sens  que 
je  la  dis  absolue.  Et  cette  difTérence  n'est  qu'une  con- 
séquence de  la  nature  même  de  la  connaissance  et  de  la 
croyance.  Connaître,  c'est  posséder,  voir,  sentir  la  vérité. 
Croire,  c'est  y  adhérer  seulement,  sans  entrer  en  communi- 
cation directe,  intime  avec  elle.  La  foi  n'est  véritable,  n'est 
méritoire  que  quand  elle  n'est  mêlée  d'aucune  connaissance, 
d'aucune  intuition,  d'aucun  sentiment  de  la  vérité.  Autre- 
ment ce  n'est  plus  croire  ;  c'est  déjà  voir,  c'est  déjà  con- 
naître plus  ou  moins  clairement.  Rien  de  plus  simple  à 
déterminer  que  le  domaine  de  la  science  et  le  domaine  de  la 
foi.  Le  second  commence  où  Pmit  le  premier.  Tant  que 
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Tesprit  voit,  sent,  connaît,  c'est  le  domaine  de  la  science , 
dans  quelque  mesure  qu'il  voie,  sente,  connaisse;  la  science 
est  le  séjour  de  la  lumière.  L'empire  de  la  foi  commence 
avec  les  ténèbres  ;  là  où  il  n'est  plus  possible  de  voir,  de 
sentir,  de  connaître,  il  ne  reste  plus  qu'à  croire. 

Le  Savant.  —  Mais  s'il  en  est  ainsi,  à  quoi  bon  la  foi? 
Pourquoi  l'esprit  ne  se  résignerait-il  pas  à  ignorer  ce  qu'il 
ne  peut  savoir  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  serait  le  parti  le  plus  sage,  s'il 
était  toujours  possible.  Il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire,  tant 
que  la  vérité  n'est  qu'un  objet  de  curiosité.  Mais,  si  la  vérité 
^  un  intérêt  et  un  effet  pratique,  si  elle  a  surtout  pour  but 
l'action,  l'art,  l'industrie,  la  morale  ou  la  politique,  alors  il 
faut  bien  s'en  servir,  quelle  qu'elle  soit,  complète  ou  incom- 
plète, claire  ou  obscure,  certaine  ou  douteuse.  L'industrie, 
par  exemple,  est  loin  de  connaître  tous  les  secrets  de  la 
science  ;  elle  se  contente  le  plus  souvent  des  résultats,  qu'elle 
applique  comme  de  simples  recettes  à  l'invention  des  ma- 
chines et  des  arts.  Elle  est  donc  dans  la  nécessité  de  prendre 
la  vérité  toute  faite  des  mains  de  la  science,  sans  pouvoir  ni 
la  constater,  ni  la  démontrer.   N'est-ce  pas  là  recourir  à 
l'autorité  ?  Mais  remarquez  bien  que  l'industrie  ne  prétend 
pas  savoir  la  théorie  qu'elle  emprunte  à  la  science.  Elle  sait 
qu'elle  marche  en  aveugle,  guidée  parla  science,  à  laquelle 
elle  se  confie  en  lui  laissant  toute  la  responsabilité.  Son  affaire 
n'est  pas  de  spéculer,  mais  d'agir.  Remarquez  encore  que 
la  foi  du  praticien  repose  sur  une  absolue  confiance  en  la 
théorie  du  savant.  S'il  n'a  pas  vu  les  expériences,  s'il  n'a 
pas  compris  les  démonstrations,  il  sait  que  le  savant  a  tout 
expérimenté,  tout  démontré,  et  que  ses  procédés,  aussi  bien 
que  ses  résultats,  ont  été  soumis  à  une  rigoureuse  vérifica* 

I.  8 
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lion.  Ici  la  foi  suppose  la  scienœ.  S'il  y  avait  le  moindre 
doute,  la  moindre  chance  d'erreur  soupçonnée  dans  la  théo- 
rie du  savant,  la  foi  serait  impossible.  Enfin  n'oublies  pas 
que  la  vérité  scientifique  n'est  point  à  la  portée  du  vulgaire. 
C'est  parce  qu'il  ne  peut  voir  et  comprendre  qu'il  croit  le 
savant  sur  parole.  Autrement  il  aimerait  bien  mieux  savoir. 
Tel  est  le  véritable  usage  du  prindpe  d'autorité.  II  n'est  légi- 
time) il  n'est  applicable  qu'à  trois  conditions  :  1*  que  la 
vérité,  objet  de  la  foi,  soit  une  vérité  pratique  ;  2*  qu'elle  ne 
soit  pas  à  la  portée  du  vulgaire  ;  3^  que  la  foi  du  praticien  ait 
pour  fondement  la  science  non  douteuse  du  savant.  Or  ces 
trois  conditions  se  trouvent-elles  réunies  dans  les  questions 
morales  et  religieuses  que  la  théologie  prétend  couvrir  de 
son  autorité?  11  est  bien  vrai  que  ces  questions  sont  d'un 
puissant  intérêt  pratique,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  moins  que 
de  la  moralité  et  de  la  dignité  humaine.  Il  n'y  a  que  le  trou- 
peau d'Épicureqm  pourrait  songer  à  s'en  passer.  Ce  sont 
de  ces  choses  pour  lesquelles  il  faut  la  foi,  à  défaut  de  la 
science.  Elles  satisfont  donc  pleinement  à  la  première  condi- 
tion. Mais  où  est  la  seconde?  A  quoi  bon  une  autorité  étran- 
gère pour  des  vérités  qui  sont  à  la  portée  de  tous?  Est-ce 
que  tous  les  hommes  n'ont  pas  une  raison  et  une  conscience? 
Est-ce  que  les  notions  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la  loi  morale, 
de  la  deslinée  de  Thomme,  sont  le  privilège  de  quelques 
intelligences  d'élite  ?  Y  a*t-il  le  moindre  rapport  entre  ces 
notions  si  humaines^  si  populaires,  et  les  abstraites  théories 
des  sciences?  Connaissez-vous  un  seul  esprit,  si  humble 
qu'il  soit,  qui  en  soit  déshérité  ?  Ces  vérités  sont  le  patri- 
moine même  de  l'esprit  humain  ;  c'est  la  lumière  qui  éclaire 
tout  homme  venofU  en  ce  monde.  L'ignorance,  les  préjugés, 
les  passions,  une  éducation  vicieuse  peuvent  l'obscurciri 
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mais  non  l'éteindre.  Sans  doute  il  y  a  loin  du  simple  sens 
commun  à  la  science,  des  grossiers  sentiments  du  pâtre  à 
la  théodicée  de  Platon  ou  de  Leibnilz.  Mais  si  vous  crevez 
les  intelligences  vulgaires  incapables  de  notions  précises, 
c'est  que  vous  n'avez  pas  observé  la  nature  humaine.  Inter-^ 
rogez  habilement  à  la  manière  de  Socrate  le  plus  simple 
esprit)  sans  lui  parler  le  langage  des  symboles  ou  des  for* 
mules  ;  vous  découvrirez  en  lui  un  sentiment  assez  sûr,  un 
germe  assez  développé  de  toutes  les  vérités  morales  et  reli- 
gieuses qui  ont  une  importance  pratique.  Il  ne  s'agit  que  de 
bien  frapper  pour  faire  jaillir  Tétincelle  divine. 

Le  Savant.  — Vous  avez  raison,  dans  une  certaine  mesure 
toutefois.  Les  questions  métaphysiques  et  théologiques  ne 
sont  point  inaccessibles  au  vulgaire ,  comme  la  plupart  des 
théories  ou  des  formules  scientifiques.  Elles  n'exigent  point, 
pour  être  abordées,  le  même  appareil  de  méthodes  et  d'in- 
struments. La  conscience  est  un  livre  toujours  ouvert  et  où 
tout  le  monde  peut  lire.  Si  tous  n'y  voient  pas  également 
clair,  du  moins  tous  y  voient  quelque  chose  ;  et  si  la  science 
n'est  qu'à  quelques*uns,  le  sentiment  est  à  tous.  Je  n'entends 
ni  contester,  ni  atténuer  cette  radicale  difTérence.  Néanmoins 
vous  convenez  qu'il  y  a  bien  loin  du  sens  commun  à  la  science, 
du  pâtre  à  Leibnitz.  Et  pour  me  servir  de  vos  propres  pa- 
roles ,  si  la  même  lumière  éclaire  tout  homme  sur  ces  ques- 
tions, c'est  d'une  façon  bien  inégale.  Les  vérités  morales  ne 
sont  point  tellement  innées  qu'il  n'y  ait  utilité  à  les  éclair-^ 
cir,  à  les  expliquer,  â  les  enseigner.  Il  faut  donc  des  maî- 
tres et  une  autorité,  comme  dans  les  sciences  proprement 
dites. 

Le  Métaphtsicien.  —  Votre  observation  est  juste  ;  mais  la 
conclusion  que  vous  en  tirez  n'est  pas  légitime.  Sur  les  ques^ 
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tions  métaphysiques ,  la  parole  de  ces  mai  très  dont  vous  parlez 
trouve  un  contrôle  dans  la  conscience  et  la  raison  de  tous  ceux 
auxquels  elle  s'adresse.  Leur  autorité  n'est  jamais  sans  appel. 
C'est  ce  qui  n'a  point  lieu  dans  les  sciences  où  le  croyant 
n*a  pas  d'autre  contrôle  que  la  critique  des  savants  entre  eux, 
ni  d'autre  garantie  que  leur  parfait  accord.  Le  moraliste, 
le  métaphysicien,  le  théologien  philosophe  n'ont  pas  la  pré- 
tention d'imposer  leur  doctrine  ;  ils  ne  reconnaissent  point 
des  disciples  dans  ces  esprits  aveugles  ou  passifs  qui  pren- 
nent la  vérité  toute  faite  des  mains  de  ceux  qui  l'enseignent. 
Ils  soumettent  leur  enseignement  à  la  conscience,  à  la  raison 
publique.  Ils  font  mieux  :  ils  appellent  l'examen,  ils  provo* 
quent  la  contradiction  parmi  leurs  propres  auditeurs ,  dont 
ils  admettent  jusqu'à  un  certain  point  la  compétence.  Vous 
voyez  qu'ici  le  rôle  de  l'autorité  est  bien  faible.  Et  encore 
n'est-il  que  provisoire,  et  tend-il  à  diminuer  de  plus  en  plus, 
avec  l'ignorance  et  l'incapacité  de  la  foule,  jusqu'à  ce  que 
son  éducation  morale  et  religieuse  soit  complète.  Alors  il  y 
aura  sans  doute  encore  des  moralistes,  des  métaphysiciens, 
des  théologiens  pour  éclairer,  inspirer,  diriger  la  conscience 
et  la  raison  publique.  Mais  il  n'y  aura  plus  de  maîtres*  dans 
l'acception  pédagogique  du  mot;  du  moins  il  n'y  en  aura 
plus  que  pour  les  enfants.Chaque  homme  n'aura  plus  d'autre 
maître  que  sa  propre  raison.  En  attendant  cet  heureux  jour, 
je  reconnais  la  nécessité  d'un  enseignement  et  même  d'une 
autorité,  mais  d'un  enseignement  qui  a  besoin  de  la  contre- 
épreuve  de  la  raison  et  de  la  conscience  individuelle,  d'une 
autorité  qui  en  appelle  elle-même  au  sens  commun. Convenez 
que  c'est  tout  autre  chose  que  dans  vos  sciences.  Les  vérités 
de  l'ordre  moral  et  religieux  sont  trop  accessibles  à  tous 
pour  avoir  besoin  de  cette  autorité  absolue  qui  tranche 
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les  questions ,  impose  ses  théories,  juge  en  dernier  ressort. 

Le  Sayamt.  —  Je  ne  puis  ie  nier.  Mais  vous  oubliez  une 
chose  :  c'est  que  la  raison  humaine  n'a  rien  à  dire  là  où  la 
raison  divine  a  parlé.  Si,  dans  la  théologie  comme  dans  les 
sciences  profanes,  l'esprit  humain  seul  était  enjeu,  j'admet- 
trais avec  vous  que  l'autorité,  n'ayant  d'autre  principe  que 
la  supériorité  d'intelligence  ou  d'instruction,  n'a  pas  le  droit 
de  parler  si  haut,  et  qu'elle  est  condamnée  à  compter  avec 
la  raison  etla  conscience  de  tous  ceux  auquels  elle  s'adresse. 
Mais  l'autorité  théologique  n'a  rien  de  commun  avec  l'auto- 
rité scientifique.  Elle  ne  se  propose  pas,  mais  s*impose.  Elle 
ne  démontre  pas  une  doctrine,  mais  dicte  un  arrêt.  On  peut 
la  nier,  non  la  discuter.  L'autorité  de  la  science,  étant  pu- 
rement humaine,  peut  être  contestée  par  les  savants ,  sinon 
par  le  public  qui  n'y  entend  rien.  L'autorité  de  la  métaphy- 
sique est  bien  plus  sujette  encore  à  la  contradiction  ;  car, 
outre  qu'elle  est  humaine  comme  la  science ,  elle  est  bien 
moins  sûre  de  ses  paroles.  Mais  l'autorité  de  la  théologie  est 
au-dessus  de  toute  critique  et  de  toute  contradiction ,  parce 
qu'elle  est  divine.  Ce  mot  tranche  la  question. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  crois  bien.  Quand  Dieu  parle, 
l'homme  n'a  plus  qu'à  se  taire  et  à  écouter.  Quel  esprit  fort 
a  jamais  refusé  de  croire  à  la  parole  de  Dieu?  Mais  voilà  la 
grande  question  entre  les  théologiens  et  les  philosophes  de 
tous  les  temps.  Dieu  a-t-il  parlé?  Et  surtout  comment  a-t-il 
parlé  ?  C'est  le  premier  mystère  à  éclaircir. 

Le  Savant.  —  Éclaircir  un  mystère,  vous  n'y  pensez  pas! 
diront  les  théologiens.  C'est  précisément  ce  qui  distingue  la 
religion  de  la  philosophie,  la  vérité  divine  de  la  vérité  hu- 
maine. Ce  mystère  est  la  base  de  toutes  les  religions.  Il  y  en 
a  qui  démontrent  historiquement  l'authenticité  de  la  parole 
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divine  ;  d'autres  ne  font  que  la  supposer  :  mais  toutes  la  pro- 
clament, sans  chercher  à  l'expliquer. 

Le  Métaphysicibn.  —  La  philosophie  ne  connaît  pas  les 
mystères.  Ce  mot  ne  peut  couvrir  que  Tune  de  ces  trois 
choses  :  une  vérité  exprimée  par  un  symbole ,  une  chose 
inintelligible,  une  absurdité.  Nous  rejetons  avec  mépris  Tab- 
aurde  ;  nous  renvoyons  Tinintelligible  aux  intelligences  d'un 
autre  monde;  nous  respectons  et  tâchons  d'expliquer  le 
symbole.  C'est  vous  dire  que  nous  ne  pouvons  prendre  à  la 
leltre  la  parole  divine.  Quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  Dieu, 
cause,  raison  ou  substance  des  choses,  Esprit  ou  Nature, 
être  individuel  ou  être  universel,  il  est  bien  entendu  par  tous 
les  métaphysiciens  et  théologiens,  spiritualistes,  panthéistes, 
naturistes,  qu'à  moins  d'en  revenir  aux  fictions  poétiques 
de  la  mythologie ,  la  parole  ne  peut  être  attribuée  à  Dieu 
que  par  figure.  Dieu  ne  peut  parler  que  selon  sa  nature.  Or 
la  nature  de  l'Être  infini,  quelque  idée  qu'on  s'en  fasse,  ré< 
pugne  invinciblement  à  une  représentation  aussi  grossière 
que  la  parole  proprement  dite.  Il  n'y  a  que  les  dieux  d'Ho- 
mère,  dont  on  puisse  dire  qu'ils  parlent^  par  la  raison  qu'ils 
ont  ua  corps.  Prise  à  la  lettre,  la  parole  divine  est  donc  une 
absurdité  qui  ne  mérite  pas  la  discussion,  et  qui  d'ailleurs  ne 
trouve  plus  de  partisans ,  depuis  la  grande  révolution  reli- 
gieuse qui  a  emporté  le  polythéisme. 

Le  SwiNT, —  Là-dessus  vous  êtes  d'accord  avec  tous  les 
théologiens.  U  n'y  a  donc  pas  de  diflicullé  jusqu'à  présent. 

Le  Métaphtsigien.  —  Je  le  sais  bien.  Mais  cet  accord  ne 
va  pas  durer  longtemps.  Si  la  parole  de  Dieu  ne  peut  être 
assimilée  à  la  parole  humaine,  comment  faut*il  la  concevoir? 
Voilà  précisément  le  mystère,  disent  nos  théologiens.  Il  faut 
croire,  mais  renoncer  à  comprendre.  Tout  ce  qu'on  peut 
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dire,  c'est  qu'il  n'y  a  entre  la  parole  divine  et  la  parole  hu* 
maine  pas  plus  de  rapport  qu'entre  Thomme  et  Dieu.  Ici  la 
théologie  se  trompe.  Dieu  ne  peut  être  ni  connu,  ni  défini, 
à  la  manière  des  objets  de  rexpérience;  mais  il  peut  être 
conçu  et  compris.  S'il  n'est  pas  susceptible  de  représentation, 
ii  n'en  est  pas  moins  intelligible.  Il  en  est  do  cette  grande 
notion  comme  de  toutes  celles  qui  ont  pour  objet  l'infini, 
l'absolu,  l'universel.  Mystère  pour  Texpérience  et  Tenten* 
dément,  c'est  une  vérité  assez  claire  pour  la  raison.  Mais 
pouvez-vous  me  dire  ce  que  c'est  qu'une  parole  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  parole  humaine,  dont  rien  ne  peut 
donner  une  idée,  qui  n'est  pas  plus  intelligible  à  la  raison  que 
perceptible  à  l'expérience  et  a  Tentendement?  C'est  un  mot 
vide  de  sms,  un  pur  néant  de  la  pensée,  La  théologie  ne  peut 
en  rester  là.  Il  faut  qu'elle  choisisse  entre  une  absurdité  et 
une  vérité  intelligible,  mais  symboliquement  exprimée. 
L'alternative  est  absolue. 

Lv  Savant.  -^  En  effet  je  ne  vois  plus  d'autre  issue.  Mais 
ou  voulez«vous  en  venir  avec  votre  symbole  ?  Je  crains  bien 
que  la  théologie  ne  s'en  trouve  mal,  et  je  lui  conseille  de  se 
bien  garder. 

Le  MiTAPHTsiciEif .  -^  Soyez  tranquille ,  la  théologie  n'y 
perdra  rien,  à  moins  qu'ellen*ait  à  perdre  à  devenir  claire  et 
raisonnable.  Ne  parlons  plus  du  langage  divin,  ou  parlons^n 
comme  d'une  chose  intelligible.  Et  en  effet,  si  nous  écartons 
la  figure,  il  reste  une  profonde  et  magnifique  vérité.  Laforole 
de  Dieu  est  un  acte^  a  dit  Prophyre,  et  le  monde  ei(  eon  dis^ 
eoun.  La  parole  divine,  c'est  toute  création,  touteœuvre,  toute 
chose,  tout  acte  qui  manifeste  la  nature  et  la  puissance  de 
Dieu.  Qu'est-ce  que  la  parole,  qu'est-ce  que  le  langage, 
dans  le  sens  métaphysique  du  mot  ?  C'est  le  signe  qui  révèle 
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l'inconnu;  c'est  le  visible  qni  manifeste  l'invisible  ;  c'est  la 
forme  qui  exprime  Tessenee,  le  fini  qui  annonce  l'infini.  Dieu 
parle  en  ce  sens,  et  toujours,  et  partout,  et  dans  le  langage 
le  plus  magnifique  et  le  plus  varié.  Il  parle  admirablement 
parla  Nature  ;  il  parle  mieux  encore  par  l'Esprit.  La  parole  de 
Dieu  dans  la  Nature  est  puissante,  pleine  d'éclat  et  d'images, 
mais  aussi  pleine  d'énigmes  et  de  mystères.  Elle  est  daire, 
précise,  parfaitement  intelligible  dans  l'Esprit.  Ccdi  enarrant 
Dei  ghriam,  a  dit  rÉcriture  ;  mot  sublime.  Mais  le  monde 
moral,  le  ciel  de  la  beauté,  de  la  justice,  de  la  vertu  raconte 
bien  autrement  la  gloire  de  son  auteur.  La  Nature  est  un  livre 
où  tous  ne  savent  pas  lire  le  nom  de  Dieu  ;  et  pour  ceux  même 
qui  savent  le  lire,  c'est  le  Dieu  puissant,  le  Dieu  fort  qui  se 
laisse  voir.  Le  Dieu  juste  et  bon ,  la  véritable  Providance  ne 
se  montre  que  dans  le  livre  de  la  conscience  et  de  la  raison, 
c'est-à-dire  dans  l'Esprit. 

Le  Savant.  —  Voilà  une  belle  explication  de  la  paroU  di- 
tnne.  Mais  j'en  pressens  des  conséquences  qui  feront  trem- 
bler les  théologiens.  S'il  en  est  ainsi,  la  parole  de  Dieu  est 
éternelle  et  incessante  ;  l'esprit  créé,  l'esprit  humain  est 
son  organe;  la  science  est  sa  révélation.  Ses  meilleurs 
théologiens  sont  les  sages;  ses  plus  sûrs  prophètes  sont  les 
savants  ;  ses  prêtres  les  plus  dévoués  sont  ceux  qui  cultivent 
avec  le  plus  d'ardeur  la  science,  la  poésie,  la  philosophie, 
la  justice,  la  vertu.  Dès  lors  plus  de  révélation  spéciale, 
plus  de  science  sacrée,  plus  de  théologie  mystérieuse.  Adieu 
l'autorité,  adieu  les  religions. 

Le  Métaphysicien.  — C'est  vous  qui  l'avez  dit;  je  ne 
puis  vous  contredire.  Le  principe  détruit,  il  est  difficile  d'ai 
laisser  subsister  les  conséquences. 

Le  Savant.  —  Mais  ce  principe  est  d'une  tdle  impor- 
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tance  que  j'y  tiendrai  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Il  est 
bien  vrai  que  votre  explication  le  détruit.  Mais  expliquer,  si 
clairement  que  ce  soit,  n'est  pas  démontrer.  Je  conviens 
que  cette  explication  satisfait  parfaitement  ma  raison  ;  mais 
elle  n'entraîne  pas  encore  ma  conviction. 

Le  Métàfhtsigiem.  —  Vous  êtes  bien  difBcile.  Ne  procé- 
dez-vous pas  de  même  dans  la  science  ?  Entre  deux  explica- 
tions d'un  fait,  dont  l'une  fait  intervenir  le  machina  Deu$^ 
et  l'autre  se  renferme  dans  l'ordre  des  lois  de  la  nature, 
est-ce  que  vous  voyez  jamais  vos  savants  hésiter  ?  Est-ce 
que  le  caractère  propre  des  sciences  physiques  depuis  deux 
siècles  n'est  pas  de  substituer  des  explications  naturelles  à 
des  hypothèses  théologiques?  Quand  la  lumière  fait  place  au 
mystère^  que  pouvez-vous  désirer  de  plus?  Mais  enfin, 
puisque  vous  voulez  une  démonstration,  en  voici  une  que  je 
recommande  à  votre  attention.  Bien  qu'il  soit  absolument 
impossible  de  se  faire  la  moindre  idée  d'une  parole  divine, 
dans  le  sens  propre  du  mot,  j'admets  pour  un  moment  que 
Dieu  ait  parlé  autrement  que  par  ses  organes  naturels,  le 
monde,  l'humanité,  l'esprit;  je  suppose  une  révélation  divine 
autre  que  la  conscience,  la  raison,  la  science.  Vous  ne  doutez 
pas  que  le  caractère  propre,  le  signe  distinctif  de  cette  révé- 
lation ne  doive  être  la  perfection.  C'est  le  sceau  même  de  la 
parole  divine.  Clarté  parfaite,  vérité  absolue,  voilà  ce  qu'il 
faut  attendre  de  l'enseignement  divin.  De  la  science  humaine 
à  la  science  de  Dieu,  il  doit  y  avoir  toute  la  distance  du  fini 
à  l'infini,  de  la  terre  au  ciel.  Or  voyez  ce  qui  arrive.  La 
prétendue  révélation  divine  n'est  ni  plus  claire,  ni  plus  vraie, 
ni  plus  profonde  que  la  science  humaine.  Si  elle  prête  moins 
que  la  science  humaine  à  la  dispute  et  à  la  controverse,  c'est 
uniquement  piirce  que  l'autorité  veille  à  la  porte  du  sanc* 
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tuaire,  armée  de  l'anathème  et  de  rexoommunîcatimi.  Sitôt 
que  le  théologien  cherche  à  faire  jaillir  la  lumière  de  cette 
parole  énlgmatique,  la  controverse  s'élève,  les  sectes  se 
multiplient  dans  le  temple,  comme  les  systèmes  dans 
récole,  les  hérésies  pullulent.  La  consigne  est  le  seul  moyen 
d'y  mettre  iin.  Le  croyant  répète  alors  le  mot  d'ordre  sans 
ehercher  à  le  comprendre.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  voir  et  de 
comprendre,  c'est  tout  autre  chose.  Remarquez  bien  que  le 
champ  de  l'interprétation  pour  le  théologien  est  beaucoup 
plus  obscur,  plus  hérissé  de  difficultés  que  le  champ  de  la 
découverte  pour  le  philosophe  et  pour  le  savant.  L'histoire 
des  querelles  et  des  discussions  théologiques  prouve  sura* 
bondamment  que  c'est  un  vrai  labyrinthe,  où  le  fil  conduc- 
teur de  la  foi  ne  suffit  pas  pour  se  retrouver.  Tant  il  est  vrai 
que  la  parole  divine  a  toutes  les  imperfections  de  la  science 
humaine,  l'obscurité,  l'incertitude,  la  diversité  et  la  contra- 
diction. Je  sais  bien  qu'on  cherche  à  la  justifier  de  ces 
imperfections,  en  disant  que  Dieu  a  dû  ne  parler  à  l'homme 
que  le  langage  qui  convient  à  sa  faiblesse.  Mais  il  y  a  plus 
d'esprit  que  de  sens  dans  cette  réponse.  J'entends  bien  que 
Dieu  n'ait  point  révélé  à  l'esprit  humain  des  vérités  qui  dé- 
passent sa  portée,  et  que,  pour  cette  cause,  il  ne  lui  ait 
point  livré  tous  les  secrets  de  sa  sagesse  infinie.  Mais  quelle 
nécessité  d'envelopper  sa  parole  de  mystères  et  d'énigmes? 
S'il  lui  a  parlé,  s*il  a  pris  la  peine  de  lui  enseigner  la  vérité, 
c'est  sans  doute  parce  que  l'homme  est  incapable  de  la  dé- 
couvrir par  lui-même,  ou  du  moins  de  la  voir  assez  claire- 
ment pour  ne  plus  la  perdre  de  vue.  Quel  est  le  signe  de  la 
vérité,  sinon  la  lumière?  A  quoi  reconnaitrai-je  la  vérité  par 
excellence,  la  vérité  divine,  si  ce  signe  lui  manque?  Si 
Dieu  ne  me  parle  que  par  énigmes,  à  quoi  me  sert  sa  parole? 
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Si  la  science  humaine  ne  me  ^tigfait  pas,  si  je  laisse  les  sys- 
tèmes pour  les  dogmes,  c'est  que  j'espère  trouver  dans  la 
parole  divine  une  lumière  plus  pure,  devant  laquelle  se  dis- 
sipent tous  mes  doutes.  Mais  voici  que  j'y  trouve,  au  con-» 
traire,  des  ténèbres  plus  épaisses. 

Lk  Savakt. —  Qu'importe?  Ici  il  ne  s'agit  pas  de  voir,  mais 
de  croire.  L'apôtre n'a-t-il  pas  dit:  Credo  quia absurdum ? 
Pascal  n'a-t*il  pas  enseigné  que,  si  la  religion  chrétienne 
était  raisonnable,  elle  ne  serait  point  la  vraie  religion?  Ce  n'est 
pas  la  lumière,  mais  l'autorité  qui  est  le  signe  de  la  parole 
divine  pour  les  théologiens. 

Le  M^TAPHTsiciEn.  —  Vous  ne  prenez  pas  garde  que  vous 
tournez  dans  un  cercle  vicieux.  Vous  fondez  tantôt  l'autorité 
de  la  théologie  sur  l'authenticité  de  la  parole  divine,  et  tantôt 
vous  prouvez  celle-ci  par  l'autorité.  En  bonne  logique,  on 
ne  démontre  pas  le  principe  sur  lequel  repose  l'autorité  des 
dogmes  théologiques?  Vous  me  parlez  de  révélation  divine» 
A  quel  signe  la  reconnattrai-je?Où  est  le  sceau  divin  ?  C'est 
le  premier  point  à  décider.  Vos  preuves  extérieures,  vos  rai- 
sons tirées  de  l'histoire  ne  me  suffisent  point,  parce  que 
cette  histoire  n'est  jamais  qu'une  tradition  obscure  et  fort 
contestable.  Le  berceau  de  toutes  les  religions  est  enveloppé 
de  ténèbres,  et  vous  savez  que  les  merveilles  de  la  légende 
et  les  miracles  des  thaumaturges  ont  toujqura  trouvé  des 
dupes,  des  témoins  et  même  des  martyrs.  11  me  faut  des 
raisons  plus  sérieuses,  des  preuves  intrinsèques,  c'est-à- 
dire  qui  soient  tirées  de  la  nature  même  de  la  révélation. 
La  parole  divine,  si  Dieu  a  réellement  parlé,  ne  peut  avoir 
les  imperfections,  les  misères  de  la  science  humaine.  Or 
ce  que  l'on  nous  donne  pour  tel  les  a  toutes,  dans  une 
plusforte  mesure  encore.  Ce  n'est  donc  pas  la  parole  de  Dieu. 
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Et  si  ce  n'est  point  la  parole  de  Dieu,  que  devient  l'autorité 
de  la  théologie,  uniquement  fondée  sur  cette  hypothèse? 

Le  Savant.  —  Les  théologiens  acceptent  la  question  ainsi 
posée,  mais  non  la  conclusion.  La  parole  divine  est  un  mys- 
tère; c'est  dire  (qu'elle  est  obscure.  Ce  serait  un  signe  d'im- 
perfection et  une  raison  de  doute,  si  l'Esprit-Saint  n'était  là 
pour  inspirer  ses  prophètes  et  son  Eglise.  C'est  cet  Esprit 
qui,  par  l'organe  des  prêtres,  interprète  les  énigmes, 
explique  les  mystères,  fixe  les  dogmes,  tranche  les  discus- 
sions, commande  la  foi.  Tel  est  le  vrai  principe  de  Taulorité. 
Qu'importe  alors  que  la  parole  divine  soit  obscure,  équivoque 
par  elle-même,  puisque  le  commentaire  est  l'œuvre  de  Dieu 
lui-même  ou  de  son  Esprit.  La  lumière  n'est  donc  plus  un 
caractère  nécessaire  à  la  parole  divine  ;  l'évidence  n'en  est 
plus  une  condition. 

Le  Métaphtsicien.  —  La  théologie  multiplie  habil^nent 
ses  moyens  de  défense  ;  mais  elle  ne  fait  que  reculer  la  diffi- 
culté. Je  vous  ferai  la  même  question  pour  l'inspiration  de 
l 'Esprit-Saint  que  pour  la  parole  de  Dieu.  A  quel  signe  la 
reconnaîtra-t-on,  si  ce  n'est  à  la  clarté,  à  la  précision,  â 
l'unité,  à  l'évidence,  à  la  vérité  absolue  de  son  conunentaire? 
Or  j'y  trouve,  si  je  consulte  l'histoire,  tout  autant  d'obscu- 
rité, d'incertitude,  de  diversité  et  de  contradiction  que  dans 
le  texte  même.  Je  vois  bien  que  l'autorité  de  l'Eglise  inter- 
vient sans  cesse  pour  clore  les  débats  ;  mais  elle  tranche  les 
questions  et  les  difficultés  par  des  arrêts,  au  lieu  de  les  dé- 
nouer par  des  explications  et  des  démonstrations.  C'est 
toujours  l'autorité,  et  jamais  la  lumière.  En  sorte  que,  dans 
les  commentaires  dictés,  dit-on,  par  l'Esprit-Saint,  comme 
dans  la  parole  même  de  Dieu,  je  ne  trouve  aucun  signe  qui 
les  distingue  delà  science  humaine.  Mais  voici  un  argument 
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sans  réplique.  Si  encore  Tobscurité  et  la  divergence  étaient 
les  seules  imperfections  de  la  théologie  !  Mais  le  signe  décisif 
de  Vhumaniié^  Terreur  elle-même  s'y  rencontre.  Ne  vous 
récriez  pas  à  ce  mot.  Vous  auriez  d'autant  moins  raison  de 
le  faire,  que  c*est  vous  autres  savants  qui  avez  eu  surtout  la 
bonne  ou  la  mauvaise  fortune  de  prendre  la  théologie  en 
flagrant  délit  d'erreur.  Les  philosophes  ont  sans  doute 
contribué  beaucoup  à  ruiner  son  autorité;  mais  c'est  la 
science  qui  a  détruit  tout  à  coup  son  prestige.  Dieu  et  l'Es- 
prit-Saint  avaient  affirmé  beaucoup  d'hypothèses,  dans  un 
temps  où  la  Nature  n'était  point  observée,  où  ses  lois  n'étaient 
point  connues,  où  l'on  croyait  que  le  ciel  est  une  voûte 
solide,  que  le  soleil  toiume  autour  de  la  terre,  que  le  monde 
s'est  fait  en  quelques  jours,  d'un  coup  de  baguette  du  divin 
Magicien,  que  les  lois  de  la  Nature  sont  variables  et  les  mi- 
racles possibles,  et  bien  d'autres  merveilles  dont  la  science 
a  fait  justice.  Il  a  fallu  reconnaître  que  Dieu  et  l'Esprit-Saint 
s'étaient  trompés,  ou  du  moins  avaient  trompé  l'esprit  humain 
pour  condescendre  à  sa  faiblesse.  Et  comme  le  premier  aveu 
était  accablant,  et  le  second  ridicule  pour  la  théologie,  les 
habiles  et  les  forts  se  sont  avisés  de  traiter  les  Écritures 
comme  les  alexandrins  avaient  traité  la  mythologie  païenne, 
les  interprétant,  les  expliquant,  les  transformant,  boulever- 
sant toute  la  théologie  par  leur  exégèse  audacieuse.  Ainsi 
ont  fait  les  théologiens  allemands.  Quant  aux  nôtres,  plus 
timides  ou  moins  métaphysiciens,  ils  se  sont  bornés  à 
ramener  les  fictions  les  plus  compromises  de  la  Bible  aux 
théories  incontestables  de  la  physique,  de  l'astronomie  et 
de  la  géologie.  Voyez  où  en  est  réduite  celte  théologie  si 
fière  de  sa  divine  origine.  A  supplier  la  science  humaine 
de  la  couvrir  de  son  manteau!  Pascal  et  Bossuet  eussent 
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rougi  d'un  fel  secours.  Ils  eussent  maintenu  intrépidemen! 
la  parole  sacrée,  si  fausse,  si  absurde  qu'elle  fût,  devant  les 
découvertes  de  la  science,  devant  les  lumières  de  la  philoso- 
phie. C'était  encore  le  temps  de  la  foi.  Aujourd'hui  la  théo- 
logie subtilise  et  transige  ;  elle  se  fait  éclectique  par  sentiment 
de  sa  faiblesse.  Mais  ce  jeu  désespéré  n'abuse  pas  les  esprits 
sérieux.  Il  faut  choisir  entre  la  parole  divine  et  la  science 
humaine.  Si  la  parole  sacrée  est  vraiment  divine,  c'est  la 
science  humaine  qui  a  tort  dans  ses  théories  les  plus  évi- 
dentes, chaque  fois  qu'elle  la  contredit.  Si  les  vérités  de  la 
science  ne  peuvent  être  contestées,  alors  c'est  la  parole 
sacrée  qui  est  convaincue  de  fausses  prétentions.  La  théo- 
logie en  est  là.  Elle  a  pu  tenir  tête  à  la  métaphysique,  à 
l'histoire,  à  la  morale,  au  bon  sens  ;  elle  n'a  pu  résister  à  la 
science.  C'est  qu'il  est  plus  facile  d'échapper  à  l'évidence 
des  principes  qu'à  celle  des  faits.  Vous  le  voyez,  aucune  des 
imperfections  de  la  science  humaine  ne  manque  à  la  parole 
prétendue  divine,  ni  Tobscurité,  ni  l'incertitude,  ni  la  dive^ 
site  d'interprétations,  ni  Terreur,  la  plus  grave  de  toutes.  La 
démonstration  est  complète.  Comment  croire  maintenant  i 
une  révélation  spéciale?  Comment  ne  pas  retrouver  h 
pensée,  la  parole  humaine,  sous  la  fiction  théologique? 

Le  Savant.  —  S'il  en  est  ainsi,  je  reconnais  que  la  théo* 
logie  n'a  pas  plus  d'aulorilc  qu'une  science  humaine  quel* 
conque.  Je  conviens  même  qu'elle  en  a  beaucoup  moins  que 
les  sciences,  dont  les  méthodes  sont  sûres  et  les  résultats 
évidents.  Pourtant  l'histoire  n'est  point  ici  d'accord  avec  la 
logique.  Si  la  théologie,  si  la  religion  se  résout  en  dernière 
analyse  dans  une  faiblesse  de  Tesprit  humain,  comment 
expliquerez-vous  sa  durée,  sa  puissance,  sa  constante  domi- 
nation ? 
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Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  simple,  à  mon  avis. 
La  philosophie  du  dernier  siècle  ne  voyait  dans  toute  reli- 
gion qu'une  imposture  à  l'usage  de  la  crédulité  populaire. 
C'était  mal  apprécier  une  institution  qui  a  eu  sa  raison  histo- 
rique et  sa  nécessité  sociale.  Mais  la  philosophie  de  notre 
temps,  avec  la  louable  intention  d'être  impartiale  et  pro^ 
fonde,  nous  parait  s'être  un  peu  perdue  dans  les  nuages, 
à  propos  de  cette  question.  Nos  éclectiques  surtout  se 
donnent  une  peine  infinie  pour  l'embrouiller.  Partant  de  ce 
principe  dangereux,  qu'un  fait  constant  est  une  loi,  que  ce 
qui  a  toujours  été  doit  être,  ils  ont  cherché  les  racines  de  la 
religion  dans  la  nature  immuable,  immortelle  de  l'homme, 
au  lieu  de  les  chercher  dans  les  nécessités  plus  ou  moins  du- 
rables, mais  accidentelles  de  son  histoire.  Et  alors  ils  ont 
imaginé  diverses  expUcations  des  religions,  selon  le  besoin 
du  moment.  Abattus  et  découragés  aujourd'hui,  ils  en  sont 
à  reconnaître  l'inviolable  domaine  du  surnaturel,  mendiant 
une  petite  place  dans  l'école  seulement,  à  côté  de  la  théolo- 
gie  à  laquelle  ils  laissent  l'empire  du  monde.  Malheureuse- 
ment la  théologie  veut  régner  partout,  même  dans  l'école. 
Les  plus  tolérants  de  ses  docteurs  vont  jusqu'à  laisser  vivre 
la  philosophie,  à  la  condition  pour  elle  de  servir.  Autrefois, 
dans  leurs  jours  d'audace,  les  éclectiques  avaient  inventé  une 
ingénieuse  théorie  :  c'est  que  la  religion  est  l'œuvre  de  Tin* 
spiration,  et  la  philosophie  l'œuvre  de  la  réflexion.  Il  y  avait 
là  quelque  chose  de  louche  qui  fit  craindre  à  la  théologie 
d'être  rangée  parmi  les  arts  d Imagination,  un  peu  au-dessus 
de  la  poésie,  si  l'on  veut.  Mais  on  ajoutait,  pour  la  rassurer, 
que  la  religion  est  fille  de  l'âme  et  du  ciel,  et  autres  phrases 
poétiques  à  double  entente.  Le  sens  propre  était  pour  les 
théologiens,  et  la  figure  pour  les  philosophes.  En  sorte  que 
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tout  le  monde  était  ou  semblait  d'accord.  Ce  qui  élait  plus 
grave  et  plus  triste  pour  la  philosophie,  c'est  la  conclusion 
tirée  de  cette  explication.  La  réflexion,  n'étant  pas  féconde  par 
elle-même  (c'est  l'auteur  de  la  théorie  qui  le  dit),  ne  fait  que 
développer,  éclaircir,  traduire  en  formules  les  intuitions  delà 
raison  spontanée.  Il  s'ensuit  que  la  philosophie  ne  contient 
rien  de  plus  au  fond  que  la  religion.  C'est  la  religion,  avecla 
méthode  de  plus,  mais  aussi  avec  la  poésie  et  surtout  l'auto- 
rité de  moins.  Est-ce  bien  la  peine  alors  de  philosopher?  A 
tout  prendre,  il  y  a  plus  à  perdre  qu'à  gagner.  Garder  la 
religion  et  la  théologie,  devait  être  le  piot  de  tous  les  esprits 
sérieux.  Et  pourtant  la  théologie  ne  put  ni  ne  voulut  se 
contenter  de  la  part  du  lion.  C'était  trop  de  laisser  à  la  phi- 
losophie même  la  forme  de  la  vérité.  Il  lui  fallait  tout,  la 
forme  et  le  fond.  La  vraie  philosophie,  quoi  qu'en  disent  nos 
éclectiques,  n'est  pas  moins  exigeante  de  son  côté.  Elle  veut 
aussi  le  fond  et  la  forme  ;  elle  entend  régner  dans  le  monde 
comme  dans  l'école,  sur  la  conscience  populaire  comme  sur 
la  raison  du  savant.  La  transaction  devait  échouer;  après  un 
moment  de  faveur  qui  s'explique  parla  politique,  encore  plus 
({ue  par  la  réaction  philosophique  contre  les  déclamations  el 
les  sarcasmes  des  encyclopédistes,  la  théorie  éclectique  fut 
également  repoussée  par  les  théologiens  et  les  philosophes. 
'  Le  Savant.  —  Je  suis  de  votre  avis.  Cette  alliance  de  la 
religion  et  de  la  philosophie,  tant  rêvée  et  jamais  accomplie, 
est  impossible,  parce  qu'elle  est  contre  nature.  Si  réellement 
la  religion  est  fille  du  ciel,  comme  les  éclectiques  ont  eu  l'im- 
prudente faiblesse  d'en  convenir,  elle  ne  peut  avoir  pour 
s(car  la  philosophie,  fille  modeste  qui  ne  remonte  pas  au  delà 
de  Tesprit  humain;  elle  ne  peut  l'accepter  que  pour  servante, 
ancilla  theohgiœ^  comme  disait  le  moyen  âge.  A  elle  de  com- 
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mander;  à  la  philosophie  d'obéir.  Quand  la  théologie  accepte 
les  lumières  de  la  raison  et  de  la  science,  c'est  un  grand 
honneur  pour  celle-ci;  mais  nulle  autorité  humaine  n'a  le 
droit  de  lui  imposer  des  solutions,  de  la  contredire,  de  la 
contrôler.  C'est  elle  qui  décide  souverainement  des  questions  ; 
c*esl  elle  qui  marque  la  limite  qui  la  sq)are  des  sciences 
humaines.  Autrefois  tout  rentrait  dans  son  domaine.  Depuis 
deux  siècles  elle  a  cédé  à  la  philosophie  naturelle  les  vérités 
physiques  et  co«nologiques.  Mais  elle  a  gardé  les  questions 
morales  et  religieuses,  et  n'entend  les  partager  avec  aucune 
science  humaine.  Malheur  à  qui  y  louche  sans  sa  permission 
et  sans  invoquer  son  autorité!  En  cela,  il  faut  reconnaître  que 
la  logique  est  pour  elle.  Si  au  contraire  cette  prétendue  ori- 
gine céleste  n'est  qu'une  fiction,  ainsi  que  vous  venez  de  le 
montrer,  la  théologie  n'a  pas  d'autre  autorité  que  Tévidence; 
C'est  une  science  ou  du  moins  une  sagesse  tout  humaine, 
de  quelque  prestige  qu'elle  cherche  à  s'entourer.  Dès 
lors  la  philosophie  n'a  point  à  compter  avec  elle;  l'esprit 
humain  ne  peut  reconnaître  un  maître  dans  un  de  ses 
enfants.  Ypilà  ce  que  les  éclectiques  n'auraient  pas  dû  ou- 
blier.  Avec  son  air  d'impartialité  et  de  profondeur,  leur 
théorie  est  encore  plus  loin  de  la  vérité  que  l'explication  des 
encyclopédistes.  Mais  entre  ces  deux  théories,  quelle  est  la 
vôtre  sur  l'origine  et  la  durée  des  i*eligions?  Tant  que  je 
ne  serai  pas  édifié  sur  ce  point,  il  restera  un  doute  dans  mon 
esprit  en  faveur  de  la  thécdogie. 

Lb  Métaphtsicien.  —  La  critique  du  xvnr  siècle  aimait  à 
expliquer  les  grands  faits  par  les  petites  causes.  La  critique 
du  XIX*  tombe  dans  l'excès  contraire  ;  elle  trouve  à  tout  fait 
une  grosse  raison  ;  elle  érige  en  lois  de  simples  accidents  ; 
elle  âève  à  la  hauteur  de  principes  des  nécessités  histori- 
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ques  plus  ou  moins  durables  ;  elle  creuse  souvent  les  ques- 
tions à  une  profondeur  telle  qu'il  n*y  a  plus  moyen  d'y  voir 
clair.  Sa  théorie  des  religions  en  est  un  exemple.  La  religion, 
étant  un  Tait  permanent  dans  l'histoire,  doit  répondre  à  un  be- 
soin indestructible,  à  un  sentiment  étemel.  Pour  trouver  ce 
besoin,  ce  sentiment,  on  a  scindé  la  nature  humaine  en  deux, 
Tesprit  et  l'&me,  la  raison  et  le  cœur.  Dès  lofs  la  religion  a 
son  objet  éternel,  comme  la  philosophie.  Si  Tune  répond  à 
la  raison,  l'autre  répond  au  cœur.  La  philosophie  s^adresse 
a  la  pensée  ;  la  religion  fait  appel  au  sentiment.  De  là  un 
brevet  d'immortalité  pour  la  religion,  aussi  bien  que  pour  la 
philosophie.  le  vous  ai  montré  ailleurs  combien  ce  divorce 
de  la  raison  et  du  sentiment  est  contre  nature.  Donc  cette 
belle  théorie  repose  sur  une  abstraction.  La  psychologie  et 
Thistoire  nous  fournissent  une  explication  beaucoup  plus 
simple.  La  source  de  toute  vérité,  de  toute  doctrine,  de  toute 
science  n'a  jamais  été  que  l'esprit  humain.  Mais  l'homme 
enfant,  peuple  ou  individu,  ne  croit  pas  à  la  parole  humaine, 
quand  elle  sort  de  la  bouche  de  ses  sages.  11  lui  faut  une  autre 
origine,  une  autre  autorité.  D'ailleurs,  l'imagination  et  l'en- 
thousiasme se  prêtent  merveilleusement  è  cette  nécessité  ;  et 
telle  estrillusion  qu'elles  font  naître,  queThomme  qui  parie, 
Mssi  bien  que  celui  qui  écoute,  croit  sincèrement  A  l'in- 
spiration d'un  £«pn<  supérieur ,  à  l'apparition  d'une  lumière 
dimne.  Ainsi  se  sont  formées  et  étaUies  toutes  les  religions, 
depuis  le  grossier  fétichisme  du  shuvage  jusqu^au  christia- 
tiisme,  le  plus  métaphysique,  le  plus  profond,  le  plus  par&it, 
lé  dernier  des  systèmes  religieux.  Les  rdigions  sont  des  œu- 
vres plus  ou  moins  savantes  de  l'enfance  de  l'esprit  humain, 
liMJivres  singulièrement  concrètes  où  se  mêlent  l'histoire,  la 
tK)esie,  la  physique^  la  psychologie,  la  RKMrale,  la  théologie; 
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véritaMes  encyclopédies  où  Ton  peut  recoimaUre  les  (races 
de  toutes  les  facultés  de  l'âme  humaine ,  sensibilité,  imagi- 
nation, m6noire, conscience,  entendement,  raison, etc.,  etc. 
Aucune  de  ces  facultés  n'y  a  conscience  de  sa  nature,  de  sa 
portée,  de  son  r^e.  La  sensibilité  s'y  élève  à  l'enthousiasme 
et  trouve  des  inspirations;  l'imagination  s'y  prend  au  sérieux 
et  a  des  visions  ;  la  raison  confond  le  symbole  avec  la  vérité, 
l'image  avec  l'idée,  et  en  vient  de  bonne  foi  à  l'adoration 
des  idoles;  la  mémoire  se  prête  aux  fantaisies  de  l'ima- 
gination et  lui  laisse  plein  pouvoir  sur  ses  souvenirs,  que 
celle-ci  transforme  en  mythes  et  en  fables.  Même  confu* 
sion  dans  les  produits  de  ces  facultés.  L'histoire  y  dégé* 
nère  en  légendes.  La  poésie  n*y  est  pas  un  art,  mais  un 
dogme  ;  c'est  le  vrai  et  non  le  beau  qu'elle  prétend  ex- 
primer. La  psychologie  et  la  morale  n'y  ont  ni  existence  in- 
dépendante, ni  autorité  propre.  Ce  ne  sont  que  de  faibles 
rayons  de  la  théologie ,  dont  la  lumière  éclaire  tout,  dont 
l'autorité  domine  tout.  La  nature  de  Thomme,  ses  facultés, 
ses  devoirs ,  sa  destinée ,  tout  cela  est  écrit  dans  le  ciel  en 
lettres  d'or  ;  c'est  li  qu'il  faut  le  lire,  et  non  dans  la  con- 
science. L'observation  et  l'analyse  n'y  figurent  point ,  ou 
peuvent  &  peine  se  reconnaître  a  travers  les  fictions,  les  hy- 
pothèses, les  symboles  théologiques  qui  les  travestissent. 
Voilà  les  religions.  Elles  répondent,  non  pas  è  un  sentiment, 
à  un  besoin  éternel,  mais  à  un  état  transitoire  de  l'humanité. 
Ce  état,  c'est  l'enfance  de  l'esprit  humain.  Là  est  la  raison 
d'être,  Torigine,  la  nécessité  des  religions.  Il  y  a  longtemps 
que  les  sages  l'ont  dit,  sans  bien  comprendre  foute  la  portée 
de  leurs  paroles  :  Les  rdigimt  wnt  les  murriceê  et  les  insH" 
tutrices  du  genre  humain.  Elles  prennent  l'homme  au  ber- 
œau  et  le  conduisent  à  Tàge  Viril .  Là  finit  ou  du  moins  devrait 
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finir  leur  rôle.  En  sortant  de  leurs  mains ,  l'Iioiuine  entre 
dans  l'empire  de  la  science  et  de  la  liberté.  Il  n'a  plus 
besoin  d'autre  tutelle  que  sa  raison ,  d'autre  guide  que 
sa  conscience,  d^autre  autorité  que  l'évidence  ell&*inêine. 
11  n'a  plus  besoin  de  croire;  puisqu'il  peut  voir;  la  science 
vaut  mieux  que  la  foi.  Malheureusement  l'enfance  des  indi- 
vidus  et  des  peuples  est  longue  ;  pour  certains,  elle  dure  toute 
la  vie.  Outre  les  idiots  et  les  faibles  d'esprits,  il  y  a  des  na- 
tures d'élite  chez  lesquels  le  sentiment  et  l'imagination  do- 
minent  au  point  de  ne  pas  laisser  la  virile  pensée  se  faire 
jour,  ni  la  raison  regarder  la  vérité  face  à  face,  dans  la 
{)ure  lumière  de  la  science.  D'ailleurs,  les  religions,  qui  se 
trompent  sur  leur  mission  et  croient  à  leur  éternité,  prolon- 
gent celte  enfance  autant  qu'elles  peuvent,  afin  de  faire  durer 
leur  domination.  Elles  élèvent  l'homme  comme  s'il  ne  devait 
jamais  devenir  majeur,  et  de  manière  àce  qu'il  eût  toujours  be- 
soin de  leur  tutelle.  Mais  elles  ont  beau  faire;  l'esprit  humain, 
individu  ou  société,  s'éveille  tôt  ou  tard  à  la  raison,  à  la 
science,  à  la  liberté.  U  vient  un  jour  où  il  comprrad  son 
droit,  sa  dignité,  sa  vraie  destinée.  U  prend  ce  qu'on  lui  re- 
fuse, il  arrache  ce  qu'on  lui  retient.  U  oublie  trop  peut- cire 
dans  la  colère  de  la  lutte,  et  après  les  souffrances  d'un  long 
esclavage ,  le  respect  qu'il  doit  à  celle  qui  l'a  bercé ,  (jui  Ta 
porté,  qui  l'a  nourri  de  son  lait,  qui  a  soutenu  et  guidé  ses 
premiers  pas,  qui  a  veillé  sur  son  enfance  et  sa  première 
jeunesse,  qui  l'a  préservé  de  l'influence  dangereuse  des 
passions  naissantes.  Mais  à  qui  la  faute,  s'il  trouve  ensuite 
un  tyran  dans  la  bienfaisante  institutrice,  une  marâtre  dans 
la  tendre  nourrice  des  premiers  jours  ?  La  religion  oublie 
qu'elle  n'est  que  la  noiurrice  de  l'humanité.  C'est  la  nature 
qui  est  la  mère,  et  qui  un  jour  donné  reprend  ses  droits. 
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Malhear  à  qui  les  lui  conteste.  Cet  affranchissement  de  la 
tutelle  religieuse  est  lent  et  laborieux  chez  les  individus  et 
surtout  chez  les  peuples;  mais  il  est  sûr  et  continu.  Le  pro- 
grès, qui  est  la  loi  du  monde,  tend  à  développer  de  plus  en 
plus  cette  synthèse  confuse  qui  répond  à  Tétat  primitif  de 
Tesprit  humain,  à  séparer  les  facultés  dans  leur  exercice,  n 
fixer  à  chacune  son  objet,  son  rôle  et  ses  limites,  à  dégager 
successivement  du  chaos  où  ils  se  confondent  les  divers 
produits  de  la  pensée,  les  sciences  mathématiques  d'abord, 
puis  les  sciences  physiques  et  cosmologiques,  plus  tard  la 
poésie,  puis  la  psychologie,  puis  la  morale,  et  enfin  la  théo- 
dicée  que  vous  voulez  laisser  à  la  théologie  révélée,  sous  la 
garde  d'une  autorité  à  laquelle  on  ne  croit  plus,  du  moment 
qu'on  a  regardé  de  près  ses  titres.  Voilà  où  en  est  la  reli* 
gion  chrélimne  depuis  deux  siècles.  Les  réactions  qui  de 
temps  à  autre  se  font  en  sa  faveur  ne  lui  rendent  ni  sa  vertu 
primitive ,  ni  sa  vieille  autorité.  Les  restaurations  qui  se 
tentent  en  son  nom  ne  la  font  pas  rentrer  dans  ses  anciennes 
conquêtes-  Elle  en  est  réduite  à  ses  symboles,  à  ses  mystères, 
à  ses  miracles,  à  une  foi  aveugle,  aune  autorité  qui  a  perdu 
son  prestige.  Le  christianisme  dure  encore  dans  les  habitudes, 
dans  les  mœurs,  dans  les  institutions  plutôt  qu'il  ne  vit  dans 
les  âmes.  Il  règne  toujours  dans  le  temple  vide  ou  peuplé  de 
faux  croyants;  mais  il  n'a  plus  la  parole  dans  la  science, 
et  il  n'a  plus  guère  d'empire  sur  la  société  des  âmes  et  des 
intelligences,  il  peut  traîner  longtemps  encore  un  reste 
d'existence.  L'histoire  nous  apprend  comlnen  le  paganisme 
a  eu  de  peine  à  disparaître  de  la  scène  do  monde.  11  était 
frappé  au  cœur,  mort  depuis  plus  de  six  siècles,  qu'il  végé- 
tait encore  dans  les  traditions  et  les  nneurs  populaires  où  il 
s'était  retranché.  Mais,  sauf  quelques  âmes  faibles  ou  fati- 
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guéeg,  Tesprit  moderne  va  chernher  à  la  source  de  la  aoience 
et  de  la  philosophie  la  lumière  et  rinapiration«  Je  ne  parle 
pas  de  la  foule^  qui  se  laisse  conduire  au  temple  par  l'habitude 
ou  rimilation. 

Lb  SiVAift*  ^  il  me  semble  qu'il  y  a  ici  une  distinction 
i  faire  pour  la  rdigion,  conune  pour  la  poésie.  N'ont«eUes 
pas  toutes  deux  leurs  œuvres  primitives,  spontanées  et  na* 
turelles^  et  leurs  œuvres  ultérieures,  reûéchies  et  raison* 
nables  ?  Si  votre  explication  convient  aux  premières,  je  ne 
vois  pas  qu'elle  s'applique  aussi  facilement  aux  secondes*  Le 
christianisme,  pour  ne  citer  que  cet  eiemple,  est  une  rsli* 
gion  trop  savante,  trop  profonde^  trop  métaphysique  pour 
pouvoir  être  considérée  cKimme  une  œuvre  de  la  nature  et 
de  rimaginatioih 

Le  MitAfHTsiciKS^  -«Cette  distinction  est  juste}  seule* 
ment  elle  n'exprime  qu'une  différence  de  degréi  C'est  bien 
le  mélange  de  rimagination  et  de  la  raison  «  de  la  poésie  et 
de  la  science  qui  ihlt  le  caractère  propre  de  toute  religion, 
spontanée  ou  réfléchie  \  mais  les  proportions  de  ce  mélange 
varient»  Dans  les  religions  primitives^  rimaginalion  et  l« 
poésie  dominent  )  dans  les  religions  de  seconde  créatioii) 
c'est  la  raison  et  la  science.  Tel  est  le  christianisme  )  né  d'une 
religion,  il  s'est  formée  développé,  constitué  à  l'aide  de  It 
philosophie.  Il  n'en  rentre  pas  moins^  par  ses  symboles  et 
ses  mystères^  dans  la  loi  que  je  viens  de  poser.  C'est  une 
synthèse  plus  philosophique,  mais  enfln  c'est  encore  tine 
synthèse  de  imagination  et  de  la  raison. 

Lé  SAVAfiti  -^  Je  n'ai  plus  de  doutes  sur  tous  ces  point!), 
f^t  je  conclus  avec  vous  qu'il  nous  faut  en  revenir  à  la  science, 
potir  lii  solution  dëF)  problèmes  qui  nous  intéressent. 


J 
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QUATRIÈME    ENTRETIEN 


LE  MATËHIALISME. 


Lb  MtTAPHTSictiN*  •--  Voule&*voU8  que  nous  reparlions 
de  métaphysique  ? 

Lb  Sayaut.  —  Me  voici  tout  prêt  à  vous  entendre  ;  mais, 
je  VOUA  en  préviens»  je  ne  me  laisse  pas  i^rendre  à  de  belles 
paroles^  et  je  suis  en  garde  contre  ces  tours  de  force  dont  la 
métaphysique  a  trop  souvent  abusé.  Pour  moi^  l'éloquence 
n'est  qu'une  vaineamorce^  la  dialectique  subtile  un  piége^ 
l'abstraction  un  nid  d'erreurs.  II  faudra  que  vous  soyiea 
toujours  simple^  dairi  précis.  Je  vous  écoute  avec  autant  de 
défiance  que  d'attention. 

Lk  MÉTAPBTsiciufi  «--  Je  ne  demande  pas  mieux.  Nous 
cherchons  tous  deux  la  vérité  sans  préventions  d'écoles, 
sans  iM'éoocupations  de  systèmes.  Vous  m'arréteres  si  je  me 
trompe  de  routo<  D'ailleurs,  je  ne  suis  point  de  ceux;  qui 
veulent  arriver  à  tout  prix,  n'importe  par  quelle  méthode, 
foulant  aux  pieds,  s'il  le  faut,  l'expérience,  la  raison,  le  sens 
commun,  pour  pouvoir  sjouter  un  système  de  plus  à  la 
métaphysique.  Si  nous  trouvons  dans  l'esprit  humain  les 
moyens  d'atteindre  à  la  solution  êcierUifique  des  problèmes 
que  nous  poursuivons,  nous  serons  trop  heureux  de  ce 
grand  résultat.  Si  cette  recherche  est  décidément  chimé* 
rique,  nous  n'aurons  pas  perdu  notre  temps  en  démontrant 
l'impuissance  radicale  de  Vesprit  humain  en  matière  de 
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métaphysique.  C*eBl  donc  entre  nous  une  question  de  bonne 
foi,  de  vérité,  de  science,  et  non  une  thèse  d*éoole.  Je  n'ai 
pas  plus  le  dessein  de  vous  surprendre  par  les  artifices 
d'une  dialectique  captieuse  que  vous  n'avez  Fintention  de 
in 'embarrasser  par  les  chicanes  d'une  sopliistique  raffinée. 
Cela  dit,  reprenons  notre  recherche  au  point  où  nous  l'avons 
laissée.  Puisque  la  science  est  impuissante  à  nous  donner  la 
solution  des  grandes  questions  qui  nous  occupent  en  ce  mo- 
ment, il  faut  bien  que  la  métaphysique  rentre  en  scène  et 
Tasse  de  nouveau  entendre  sa  voix. 

Le  SAYÀirr.  —  Volontiers  ;  mais  à  condition  qu'elle  ne  se 
fera  pas  l'écho  de  la  tradition.  Il  est  bien  convenu  entre 
nous  que  nous  laissons  dormir  la  vieille  métaphysique  et 
ses  systèmes.  Paix  à  sa  cendre,  et  respect  aux  morts! 
pourvu  qu'ils  ne  reviennent  plus  fatiguer  ou  séduire  les 
vivants  de  leurs  vaines  apparitions. 

Le  Métaphysicibn  .  —  Vous  êtes  trop  sévère  pour  le  passé. 
De  ce  que  la  métaphysique  n'a  pu  encore  prendre  la  forme 
et  l'autorité  d'une  science,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  n'ait 
été  jusqu'ici  qu'un  jeu  frivole  ou  une  illusion  perpétuelle  de 
l'esprit  humain.  Il  y  a  une  réserve  à  faire.  Si  les  systèmes 
meurent,  la  vérité  est  immortelle.  Or,  dans  toutes  les  gran- 
des doctrines,  il  y  a  un  fond  de  vérité  relative  qui  explique 
leur  durée  et  leur  domination.  Platon,  Aristote,  Plotin,  Des- 
cartes, Malebranche,  Spinosa,  Leibnitz,  pour  ne  parier  que 
des  plus  grands,  sont  et  resteront  les  pères  de  la  métaphy- 
sique, même  après  sa  transformation  scientifique;  car,  pour 
arriver  à  se«  nouvelles  destinées,  il  était  nécessaire  qu'die 
passât  par  ces  illustres  mains.  Mais,  pour  le  moment,  nous 
sommes  d'accord.  L'histoire  de  la  métaphysique  est  pour 
nous  lettre  close.  Nous  laissons  donc  là  les  systèmes,  et  nous 
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remontons  jusqu'à  l'esprit  humain  qui  en  est  la  source.  Là 
est  le  principe  de  toute  critique  et  de  toute  méthode.  Un 
système  est  un  produit  simple  ou  mixte  des  facultés  de 
Tesprit.  Or  la  science  la  plus  exigeante  en  fait  de  certitude 
n'a  jamais  mis  en  doute  la  véracité  des  facultés  qu'elle  em- 
ploie, ni  leur  aptitude  à  découvrir  la  vérité  qu'elle  poursuit. 
Ainsi  les  mathématiciens  n'ont  jamais  contesté  l'autorité  de  la 
raison  pure  et  du  raisonnement  pour  les  notions  géométri- 
ques a  priori  dont  se  composent  leurs  définitions,  et  1^ 
longues  déductions  dont  se  forment  leurs  théories.  Lesphy- 
sîciens  et  les  naturalistes  n'ont  jamais  élevé  de  discussion 
sur  le  témoignage  de  nos  facultés  d'observation  pour  les 
expériences,  les  analyses  et  les  descriptions  qui  servent  de 
base  à  leurs  inductions  et  à  leurs  classifications.  Vous 
me  permettrez  donc  de  n'être  pas  plus  difficile  que  les  sa- 
vants. Je  réduis  la  question  de  critique  à  deux  points  : 
1"  Telle  notion,  telle  définition,  tel  principe,  tel  axiome  est- 
il  un  produit  légitime  de  l'esprit  humain  ?  2*  telle  démon- 
stration» telle  théorie,  tel  système  est-il  une  déduction 
rigoureuse  de  données  dont  la  solidité  ne  peut  être  mise  en 
doute?  Si  ces  deux  conditions  sont  remplies,  il  n'y  a  pas 
plus  à  douter  des  conséquences  que  des  principes,  des  dé- 
monstrations que  des  définitions,  des  théories  et  des  sys- 
tèmes que  des  données  premières.  Si  la  seconde  fait  défaut, 
il  n'y  a  qu'à  rectifier  les  démonstrations  et  les  théories  en 
remontant  aux  données  d'où  elles  dérivent.  Si  o'est  la  pre« 
mière,  il  est  inutile  d'entrer  dans  la  critique  des  théories  et 
des  systèmes  ;  la  science  entière  est  à  refaire  de  la  base  au 
sommet;  la.  donnée  première,  quelle  qu'elle  soit,  définition, 
axiome,  principe,  est  condamnée  du  moment  qu'elle  ne  peut 
justifier  de  sa  légitime  origine.  Donc,  avant  de  songer  à 
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reprendre  Tœuvre  tant  de  fiou  entreprise  des  gyatèmeft  mé* 
taphygiqiieft,  il  nous  fiiul  vérifier  la  valeur  des  matériaux 
qui  les  composent  et  l'efficacité  des  procédés  qui  servent 
à  les  construire,  à  Texemple  de  tout  architecte  habile  qui  ne 
manque  pas  d'assurer  les  assises  avant  d'élever  et  de  cou* 
ronner  l'édifice.  Au  lieu  d'emprunter  à  l'histoire  les  élé- 
ments de  la  Meience  qu'il  veut  fonder,  il  faut  aujourd'hui 
que  le  philosophe  les  demande  directement  à  l'esprit 
humain.  Si  l'esprit  contient  réellement  les  données  suffi- 
santes pour  la  solution  des  problèmes  métaphysiques,  la 
question  est  vidée;  le  reste  ne  sera  plus  que  rcsovre 
du  travail  de  hi  pensée.  S'il  ne  les  contient  pas,  il 
faudra  renoncer  à  les  chercher  ailleurs,  et  désespérer  de  la 
métaphysique* 

La  SAVAirr.  ^^  Bn  effet,  Taltemative  est  rigoureuse. 
L'histoire  est  un  sol  mouvant  ;  pour  trouver  le  roc,  s'il  est 
quelque  part,  il  ÙAXt  creuser  jusqu'à  l'esprit  humain.  Je  vous 
vois  avec  plaisir  commencer  par  U  votre  héroïque  entre* 
prise.  Il  me  semble  que,  s'il  y  a  un  moyen  de  sauver  la 
métaphysique,  c'est  celui-là. 

La  MÉtAPdYsiGim.  —  Je  commence  par  une  distinction 
capitale.  Tout  système,  avons^nous  dit,  toute  théorie  est  un 
produit  de  la  pemée.  Or  autre  chose  est  la  pensée  proprement 
dite,  et  autre  chose  les  perceptions  ou  intuitions  qui  n'en  sont 
que  les  matériaiix.  La  pensée  est  Vacte  môme  de  l'esprit. 
L'eq)ril  n'est  pas  la  simple  collection  des  facultés  ou  fono« 
tions  cognitivesi  c'est  une  force  simple,  essentiellement 
active,  qui  travaille,  emploie,  combine^  coordonne  les  élé- 
ments fournis  par  ses  facultés  qui  ne  sont  que  ses  instruments 
et  en  quelque  sorte  ses  organes.  C'est  sur  ces  données  que 
l'esprit  pense,  c'est-à-dire  croit,  doute,  affirme,  juge,  rai* 
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sonne,  abstrait,  compose,  décmnpose,  induit,  suppose,  spé* 
cille,  invente^  imagine,'  crée.  Son  ambition  est  infinie ,  sa 
puissance  est  grande  $  mais  ses  facultés  sont  bornées  et  ses 
données  incomplètes.  S'il  ne  dépassait  jamais  ses  données, 
s'il  se  faisait  resclave  et  l'écho  de  ses  fiacultég,  ses  connais- 
sances seraient  sûres,  mais  fort  insuffisantes.  Simple  machine 
à  impressionseti  perceptions,  il  ne  serait  point  une  puissance 
créatrice.  Il  se  bommiit  à  voir,  à  eiitendre«  à  sentir,  à  con- 
cevoir ;  il  nepmmrmt  pas.  La  connaissance  se  réduirait  aux 
simples  perceptions  de  l'expérience  et  aux  pures  notions  du 
sens  commun  ;  elle  n'irait  pas  jusqu'à  Tinduction  et  u  la 
théorie.  L'esprit  humain  ne  se  garderait  de  l'erreur  qu'au 
prix  des  plus  précieuses  vérités  ;  il  n'échapperait  aux  sys« 
tèmes  qu'en  manquant  la  science.  Il  n'a  jamais  hésité, 
malgré  l'efTrayant  tableau  de  ses  erreurs  et  de  ses  folies, 
que  de  charitables  conseillers  n'ont  pas  cessé  de  lui  remettre 
sous  les  yeux.  Seulement  l'expérience  lui  a  enseigné  la  pru» 
deftce  et  la  nécessité  de  la  méthode.  Sans  rien  rabattre  de 
ses  justes  prétentions,  sans  rien  perdre  de  son  indomptable 
activité)  il  a  fini  par  mieux  mesurer  ses  forces,  mieux  appré* 
cier  les  difficultés  des  choses  à  connaître,  mieux  diriger  et 
appliquer  ses  facultés.  Par  l'analyse  et  la  critique,  il  s'assure 
préalablement  de  l'efficacité  et  de  la  portée  de  ses  procédés} 
il  épure  ses  données  premières  ;  il  vérifie  ses  Ihéories.  C'est 
ainsi  qu'après  de  longues  et  impuissantes  tentatives,  il  est 
arrivé  à  faire  une  science  de  la  philosophie  naturelle.  C'est 
ainsi  qu'il  arrive  en  ce  moment  à  faire  une  science  de  la  philo'^ 
sOphie  morale*  Espérons  que  la  même  méthode,  appliquée 
enfin  à  la  métaphysique,  aura  le  même  succès»  La  cause  prin- 
cipale des  erreurs  de  la  métaphysique  est  de  perdre  terre, 
d'oublier  son  point  de  départ,  de  réaliser  des  abstractions. 
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Il  faut  donc  avant  tout  s  assurer  des  facultés  que  Vespvïi 
met  en  jeu  dans  la  recherche  des  vérités  métaphysiques,  et 
des  données  sur  lesquelles  il  fonde  ses  théories  et  ses  sys- 
tèmes. 

Le  Savant.  —  11  semble,  en  effet,  que  toute  entreprise 
métaphysique  doive  commencer  par  là.  Mais  l'épreuve 
n'a-t-elle  pas  été  faite  et  bien  faite  contre  la  métaphysique 
par  la  philosophie  du  xvm^  siècle?  Est-ce  qu'il  est  possible 
d'espérer  en  l'avenir  de  spéculations  condamnées  par  Hume 
et  par  Kant  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Pour  réXuter  Hume,  il  suffit  d'en 
appeler  à  l'analyse.  C'est  l'empirisme  le  plus  systématique  et 
le  plus  redoutable  qu'on  ait  jamais  vu  ;  mais  enfin  ce  n*est  que 
l'empirisme.  Pour  Kant,  c'est  tout  autre  chose.  Nous  croyons 
la  vieille  métaphysique  à  jamais  ruinée  par  la  critique  de  la 
raison  pure.  Mais,  quellequ'ait  étél'intention de  cegrand  phi- 
losophe, loin  de  voir  dans  sa  doctrine  un  arrêt  définitif  contre 
toute  métaphysique,  nous  y  trouvons,  avec  la  nouvelle  phi- 
losophie allemande,  le  vrai  point  d'une  métaphysique  «oen- 
iiflque.  D'ailleurs  j'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  vous 
faire  remarquer  que  les  conclusions  de  Kant  ne  sont  pas 
toujours  aussi  sûres  que  ses  analyses.  Mais  n'anticipons  point 
sur  la  discussion.  Nous  ne  sommes  encore  qu'au  début  de 
noti^  longue  carrière.  Les  opérations,  les  procédés,  les  mé- 
thodes de  l'esprit  humain  sont  en  grand  nombre.  Mais  les 
facultés  cognitives  proprement  dites,  les  sources  mêmes  de 
la  connaissance  se  réduisent  à  trois  :  le  sens,  la  conscience, 
la  raison.  Tout  ce  qui  arrive  à  l'esprit  lui  vient  et  ne  peut  lui 
venir  que  par  ce  triple  canal.  C'est  de  là  qu'il  tire  toutes  ses 
pensées,  ses  théories  les  plus  savantes,  ses  systèmes  les  plus 
profonds  et  les  plus  sublimes,  ses  hypothèses,  ses  romans, 
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ses  créations  de  toute  espèce.  C'est  avee  les  doiinëes  de  ces 
facultés,  concrètes  ou  abstraites,  isolées  ou  réunies,  exclu- 
sives ou  combinées,  que  l'esprit  fait  toutes  ses  sciences  et 
toutes  ses  croyances.  Les  perceptions  des  sens,  les  senti- 
ments de  la  conscience,  les  intuitions  de  la  raison,  voilà  les 
seuls  éléments  de  tous  les  travaux  de  la  pensée.  Si  donc  la 
métaphysique  a  des  données,  des  principes,  une  base,  un 
vrai  point  de  départ,  ce  ne  peut  être  que  là  que  nous  pour- 
rons les  découvrir. 

Lk  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  la  chercher 
ailleurs.  Je  vous  suis  donc  avec  confiance  dans  cette  voie. 
Quel  que  soit  le  succès  de  votre  recherche,  nous  sommes 
sûrs  d'arriver  à  un  résultat. 

Le  Métafhysigiem.  —  Si  vous  le  voulez  bien^  pour  sim- 
plifier la  question,  nous  supposerons  d'abord  Tesprit  réduit 
aux  perceptions  des  sens,  afin  de  voir  clairement  ce  que 
cette  source  de  connaissances  peut  fournir  de  données  à  la 
solution  des  questions  métaphysiques.  Si  l'esprit  ne  pouvait 
voir  la  réalité,  la  nature,  le  monde  que  par  les  sens,  quelle 
représentation  en  aurait-il?  Je  dis  représentation;  car  de 
savoir  ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes,  et  indépen- 
damment de  l'œil  qui  les  voit,  de  la  main  qui  les  touche,  de 
l'intelligence  qui  les  conçoit,  c*est  une  question,  sinon  inu- 
tile,  du  moins  impossible  à  résoudre.  On  peut  croire,  avec 
les  écoles  empiriques  et  le  sens  commun,  qui  n'est  peut-être 
qu'un  préjugé,  que  nos  idées  ne  sont  que  les  images  des 
choses,  et  que  l'esprit  n'est  (|u'un  miroir  qui  réfléchit  im- 
parfaitement  la  vérité.  On  peut  penser  avec  Platon,  avec 
Malebranche,  avec  la  nouvelle  philosophie  allemande,  avec 
toutes  les  grandes  écoles  idéalistes,  que  les  choses  ne  sont 
au  contraire  que  les  images  des  idées,  et  que  c'est  la  réalité 
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qui  n'est  qu'un  miroir  obscur  et  infidèle  de  la  pensée.  Tou- 
jours est-il  que,  quand  même  les  choses  seraient  directement 
intelligibles,  il  est  impossible  de  faire  abstraction  de  l'esprit, 
dans  la  manifestation  de  la  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  vue 
par  le  sens,  la  réalité  apparaît  comme  une  étendue  plus  ou 
moins  solide,  c'est-à-dire  résistante,  diversement  figurée, 
c'est-à-dire  limitée,  entrecoupée  par  des  intervalles,  ou  se 
fixent  et  se  meuvent  les  formes  les  plus  visibles  et  les  plus 
sensibles.  Ces  intervalles  forment  une  espèce  de  vide  dont 
la  raison  ne  se  rend  pas  bien  compte,  mais  qui  est  néces- 
saire à  l'imagination  pour  concevoir  la  diversité  des  formes 
et  le  libre  Jeu  des  mouvements  de  la  vie  universelle.  Sur  ce 
fond  plus  ou  moins  uniforme  d'une  étendue  solide ,  im- 
parfaitement continue,  que  Timaginalion  nous  représente 
comme  Timmense  et  immuable  substrat  des  phénomènes, 
se  dessinent  toutes  les  propriétés  mécaniques,  physiques, 
chimiques ,  organiques  ,  physiologiques ,  psychologiques , 
révélées  par  l'observation  et  l'expérience,  et  dont  la 
science  enrichit  chaque  jour  la  liste.  Ainsi  la  cohé^on, 
l'afBnité,  la  pesanteur,  la  chaleur,  l'élasticité,  la  lumière,  le 
son,  l'électricité,  le  magnétisme,  la  vie,  l'irritabilité,  b 
sensibilité,  la  locomotion,  l'instinct,  l'intelligence,  la  vo** 
lonté,  etc.,  etc.,  voilà  les  phénomènes.  La  science  propre- 
ment dite  les  décrit,  les  classe,  en  découvre  les  lois*  Ses 
hypotlièses,  ses  théories,  quand  elle  en  fait,  n'ont  pas  d'autre 
but  que  de  coordonner  ou  de  simplifier  les  résultats  de 
l'expérience.  Quant  à  les  expliquer,  c'est  Taflaire  de  la  mé^ 
taphysique.  Or  je  suppose  toujours  l'esprit  réduit  à  la  con- 
naissance sensible.  Comment  s'y  prendra<^t-il?  Il  est  évident 
oii  c|ii'il  renoncera  à  toute  explication,  ou  qu'il  en  ira  ciier- 
cher  les  principes  dans  les  données  sensibles,  les  seules  qu'il 
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ait  à  sa  disposition.  Mais  ces  principes  d'explication  ont  iiq 
nom  bien  connu  et  bien  ancien  dans  la  science.  C'est  Vessenee^ 
la  nuUHrêj  la  caune^  la  raison  finale,  Aristole,  qui  les  a  ainsi 
nommés,  ne  les  a  point  inventés.  Quand  Tesprit  humain  veut 
expliquer  quelque  réalité  que  ce  soit,  il  lui  faut  bien  en  reve- 
nir,  sinon  à  ces  termes,  du  moins  aux  idéesqu'ils  expriment. 
Quoique  Bacon  ait  fort  bien  fait  de  détourner  la  philosophie 
naturelle  de  ce  genre  de  spéculations,  elles  n*en  forment  pas 
moins  Tobjet  légitime,  constant,  immuable  de  la  métaphy» 
siqœ,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  les  supprimer  sans 
supprimer  la  métaphysique  elle-même.  Voyons  mainte- 
nant comment  l'imagination  s'y  prendra  pour  expliquer  le 
monde. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  lui  posez  des  pro* 
blêmes  qull  ne  lui  sera  pas  facile  de  résoudre.  L'essence,  la 
matière,  la  cause,  la  raison  des  choses  sont  des  principes  qui 
dépassent  l'expérience  et  l'imagination. 

Le  MiÊTAPHTsiciEN. —  Nous  en  jtigerons.  Voyons  d'abord  à 
TiBuvrela  métaphysique  dcHmagination.  Parmi  lespropriétés 
des  corps,  il  en  est  qui  sont  générales,  élémentaires,  tellement 
essentielles  aux  corps,  que  ceux-ci  ne  pourraient  pas  même 
être  conçus  sans  ces  propriétés  :  ainsi  retendue,  l'impéné- 
trabilité, la  divisibilité,  la  figure.  Il  en  est  d'autres  moins 
inhérentes  à  la  notion  même  de  corps^  par  suite  moins  essen^* 
tielles,  telles  que  la  cohésion,  l'affinité,  la  pesanteur,  la  dia« 
leur,  rélectricité,  le  magnétisme  et  toutes  celles  que  les 
sciences  nous  découvrent  chaque  jour.  Les  unes  sont  dites 
qualités  secondes  ;  les  autres  qualités  premières  des  corps. 
Cellefr<;i  en  constituent  la  substance  même  ;  celles-là  n'en 
sont  que  les  diverses  modifications.  Voilà  donc  la  notion  de 
corps  réduite  à  Tétendde  solide  et  figurée.  Quant  aux  autres 
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propriétés  physi(|ues  et  chimiques,  d'où  pourraient-elics 
venir,  sinon  de  la  substance  même,  dont  elles  ne  sont  que 
des  modifications  ?  Donc  les  propriétés  mathématiques  des 
corps,  rétendue,  la  solidité,  la  figure  sont  les  vrais  et  seuls 
principes  des  choses,  et  la  réalité  sensible  tout  entière  se 
trouve  simplifiée,  expliquée,  ramenée  à  la  plus  élémentaire 
des  sciences,  la  mécanique.  Et  comme  d*ailleurs,  pour  le 
sens  et  l'imagination,  toute  réalité  se  réduit  aux  corps,  les 
propriétés  organiques,  physiologiques  et  psychologiques  des 
êtres,  aussi  bien  que  leurs  propriétés  physiques  et  chimiques, 
rentrent  dans  cette  unique  explication. 

Le  Savant.  —  Ma  foi  si  la  simplicité  est  le  premier 
mérite  d'un  système,  je  n'en  connais  pas  de  préférable  a 
celui-ci. 

Le  Métaphysicien.  —  Attendez  un  peu;  vous  aurez  mieux 
encore.  Tout  s'explique  par  l'étendue,  vraie  substance  des 
choses.  Mais  qu'est-ce  que  l'étendue?  Ne  se  résout-elle  pas 
elle-même  en  des  principes  élémentaires  encore  plus  simples  ? 
En  effet,  toute  étendue  est  continue  ;  tout  contmu  est  com- 
posé ;  tout  composé  se  résout  en  éléments.  La  composition 
des  corps  n'est  pas  seulement  une  nécessité  logique  ;  c'est 
encore  une  vérité  d'expérience.  Décomposez-les  en  parties 
aussi  subtiles  que  possible  ;  vous  trouverez  que  les  par- 
ties ont  conservé  les  mêmes  propriétés  essentielles  que  le 
tout«  L'étendue  se  divise  et  se  subdivise  indéfiniment; 
sans  s'anéantir.  Je  dis  indéfiniment  et  non  à  l'infini  ; 
car  l'infinie  divisibilité  de  la  matière  rendrait  inexplicables 
la  formation  et  l'existence  des  corps.  11  faut  donc  s'arrêter  a 
des  éléments  simples  et  absolument  indivisibles  que  ni 
l'imagination  ni  l'expérience  ne  peuvent  atteindre,  mais  qu'il 
est  nécessaire  d'admettre,  sous  peine  de  supprimer  la  sub- 
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sianoc  étendue,  et  de  rendre  impossible  toute  composition 
des  corps. 

Le  Savant.  —  Voilà  bien  la  matière  des  corps.  Mais  la 
matière  n'est  pas  la  forme. 

Le  Métaphysicien.  —  Un  peu  de  patience;  nous  y  arri« 
vons.  11  est  par  trop  clair,  en  eiïet,  que,  pour  que  ces  éléments 
indivisibles  ou  atomes  forment  des  corps,  il  faut  qu'ils 
s'agrègent.  Or  leur  agrégation  ne  peut  avoir  lieu  que  par  le 
mouvement  dont  le  vide  est  la  condition.  Le  mouvement  est 
un  phénomène  attesté  parle  sens.  Quant  au  vide,  il  est  prouvé 
par  les  expériences  faites  sur  la  porosité  des  corps.  Les 
atomes,  l'espace,  le  mouvement,  voilà  les  principes  des 
corps,  ni  plus  ni  moins.  Si  vous  supprimez  les  atomes,  il 
n'y  a  plus  de.  matière  ;  si  vous  supprimez  le  mouvement, 
Tagrégation  des  atomes  n'est  plus  possible;  si  vous  suppri« 
mez  l'espace,  la  place  manque  pour  la  juxtaposition  des 
parties  qui  forment  le  composé.  Cela  posé,  qu'avez- vous 
besoin  d'autres  principes  pour  expliquer  la  réalité?  Les 
atomes  se  combinant  d'une  infinité  de  Manières,  sous  l'action 
uniforme  des  forces  qui  les  meuvent,  il  en  résulte  une  infinie 
variété  de  corps  plus  ou  moins  divers  de  forme  et  de  consti- 
tution, lesquels  doivent  à  cette  diversité  même  toutes  les 
propriétés  qui  les  caractérisent  et  les  différencient.  En  opé-* 
rant  sur  les  mêmes  substance,  la  chimie  fait  sortir  à  volonté 
de  son  creuset  des  gaz,  des  liquides,  des  solides,  selon  le 
degré  de  dilatation  ou  de  condensation  de  la  matière.  Elle 
fait  mieux  :  elle  en  extrait  des  produits  dont  les  propriétés 
sont  très  diCTérentes,  le  vil  charbon,  le  précieux  diamant.  Et 
non-seulement  tout  s^explique  par  la  combinaison  des  atomes  $ 
mais  il  n'est  pas  même  besoin  de  supposer  ces  atomes  divers 
entre  eux  soit  de  nature,  soit  de  forme,  soit  de  mobiUté. 

I.  10 
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Chaque  jour  la  science  fait  un  pas  vers  la  pierre  philosophale 
tant  et  si  mal  cherchée  au  moyen  âge,  vers  l'unité  de  sub- 
stance, ou,  pour  parler  le  langage  de  la  chimie,  l'unité  de 
composition.  De  nombreuses  expériences  viennent  de  toutes 
parts  démontrer  qu'avec  les  mêmes  éléments  on  obtient  toute 
espèce  de  corps,  selon  qu'on  en  varie  les  proportions  ou 
qu'on  en  change  la  constitution.  On  cherche  à  faire  de  l'or 
aujourd'hui  avec  des  substances  qui  ne  semblaient  pas  d'abord 
se  prêter  à  une  pareille  transformation  ;  et  en  ce  moment, 
de  hardis  chimistes  sont  en  train  de  prouver  qu'on  peut  faire 
de  Tor  avec  la  première  substance  venue  (1).  Tout  prépare 
l'avénertieiit  de  cette  nouvelle  doctrine  chimique  qui  explique 
parleur  constitution,  et  non  plus  parleur  composition,  toutes 
les  propriétés  des  corps,  aussi  bien  celles  qui  se  rapportent 
à  leur  nature  que  celles  qui  sont  relatives  à  leur  forme  et  i 
leur  poids.  Admirez*vous  la  simplicité  des  moyens  de  la 
Nature  ?  Les  atomes  étant  donnés  sans  aucune  différence  de 
nature,  de  forme,  de  mouvement,  avec  les  forces  purement 
mécaniques  qui  leur  sont  propres,  les  cixps  se  forment,  se 
multiplient,  se  div^^ilient,  se  transforment  à  l'infini  :  le 
monde  est  fait. 

Ls  Savant.  —  Vous  allez  un  peu  vite.  Les  corps  élémen- 
taires sont  fidts  ;  mais  le  monde  est  une  œuvre  plus  dif- 
ficile , .  ce  semble.  Penses-voits  que  la  chimie  contienne 
au  fond  de  ses  creusets  la  solution  des  problèmes  astrono- 
miques. 

Lb  MÉTAPHYsiaEN.  «^  Je  n'en  doute  psE.  Avant  la  décou^ 
verte  des  grandes  lois  de  la  nature  par  Tastronoroie,  la 
physique  et  la  chimie,  la  philosophie  naturelle  s'égarait  dans 

(1)  Est-il  besoin  d^ajouter  qac  dous  n^cntendons  ikis  prendre  parti  poar 
rbypothise  7 
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les  hypothèses  les  phis  bizarres  et  les  plus  fausses.  Vous  en 
avez  la  preuve  dans  les  systèmes  astronomiques,  dans  les 
doctrines  physiques  et  physiologiques  de  Fantiquité)  du 
moyen  âge  et  même  des  premiers  siècles  de  Tâge  moderne. 
Mais  avec  le  progrès  des  sciences  positives,  avec  les  théories 
delà  gravitation  universelle,  de  rafYinité  moléculaire,  etc., 
la  philosophie  atomistique  s'est  dégagée  de  ses  vieilles  hypo« 
thèses  et  a  pris  un  caractère  de  plus  en  plus  rationnel  et 
scientifique.  La  théorie  de  Laplace  sur  la  formation  du  sys* 
tème  solaire  est  la  formule  la  plus  simple  et  la  plus  parfaite 
de  cette  philosophie.  BuiTon,  oubliant  les  principes  de  la 
science  dans  les  créations  de  sa  puissante  imagination,  sup-* 
posait  que  les  planètes  et  leurs  satellites  proviennent  des 
éclaboussures  produites  par  le  choc  d'une  comète  sur  la  sur- 
face du  soleil.  Mais  cette  hypothèse  est  contraire  aux  lois  de 
la  mécanique.  ITaprès  ces  lois,  si  une  portion  de  la  masse 
du  soleil  était  projetée  dans  l'espace,  les  corps  qui  en  résul- 
teraient se  mouvraient  autour  du  soleil.  Fidèle  aux  principes 
de  la  mécanique,  aux  lois  de  la  physique  newlonienne  et 
aux  découvertes  de  l'astronomie  moderne,  Laplace  adopte 
les  idées  d'Herschell  sur  la  condensation  progressive  des 
nébuleuses  et  leur  transformation  en  étoiles.  Il  suppose  que, 
dans  l'origine,  le  soleil  et  tous  les  corps  qui  circulent  autour 
de  lui  ne  formaient  qu'une  seule  nébuleuse,  animée  d'un 
mouvement  de  rotation  autour  d'une  ligne  passant  par  son 
centre.  Par  suite  du  refroidissement  progressif,  la  condensa-* 
tion  au  centre  devient  de  plus  en  plus  forte,  de  manière  à 
former  un  noyau  dont  ta  masse  s'accroît  peu  à  peu.  La  dif- 
férence de  densité  produit  une  difierencc  de  vitesse  dans  la 
rotation;  et  ces  deux  mouvements  se  fondent  dans  une 
moyenne  qui  fait  tourner  tout  d'une  pièce  la  masse  entière 
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de  la  nébuleuse.  Tout  cela  se  fait  en  vertu  d'une  seule  loi, 
la  force  centripète. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  rien  là  que  de  très  simple,  en 
efîet. 

Le  Métaphysicien.  —  Mais  la  force  centripète  n'est  pas 
la  seule  qui  règne  sur  la  matière.  La  force  centrifuge  agit 
de  son  côté,  et  c'est  par  son  action  que  des  parties  se  déta* 
client  de  la  nébuleuse  :  de  là  les  anneaux.  Je  n'entre  pas 
dans  le  détail  de  la  théorie.  Mais  ce  peu  de  mots  suffisent 
pour  vous  montrer  que  l'hypothèse  de  Laplace  sur  l'origine 
et  la  formation  de  notre  système  planétaire  rend  parfaite- 
ment compte  de  toutes  les  particularités  qui  le  caractérisent. 
En  résumé,  le  corps  d'une  planète  formée  par  les  conden- 
sations a  dû  être  tout  d'abord  une  masse  liquide  affectant  la 
forme  d'un  sphéroïde  aplati  dans  le  sens  de  son  axe  de  rota- 
tion, et  environnée  d'une  atmosphère,  reste  de  la^iébuleuse 
qui  lui  a  donné  naissance.  Celte  masse  liquide,  en  continuant 
à  se  refroidir,  s  est  solidifiée  peu  à  peu  sur  toute  la  surface. 
La  croûte  solide  qui  en  est  résultée  s'est  ensuite  déformée 
insensiblement,  et  a  fini  par  se  briser  successivement  dans 
diverses  parties,  en  raison  de  la  diminution  progressive  du 
volume  du  liquide  qui  restait  à  son  intérieur,  par  suite 
de  l'abaissement  continuel  de  sa  température.  De  là  les 
éruptions,  les  volcans,  les  cataclysmes,  les  révolutions  géné- 
rales et  partielles,  les  grands  mouvements  et  les  grandes 
créations  qui  composent  l'histoire  progressive  de  la  planète. 

Le  Savant.  —  Voilà  une  hypothèse  qui  réunit  tous  les 
caractères  d'une  vérité  scientifique,  la  simplicité,  l'accord 
avec  les  principes  et  les  lois  de  la  science,  l'explication  de 
tous  les  phénomènes  astronomiques  et  physiques  révélés  par 
rexpérience.  Aussi  a-t-elle  pris  rang  dans  la  science,  et  y 
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règne -t*elle  paisiblement  sur  les  ruines  de  toutes  les  hypo* 
thèses  eosœoiogiques  qui  se  sont  succédé  depuis  Pythagore 
jusqu^à  Buiïon. 

Le  MÉTàPHTsiciEN.  —  C'est,  en  effet,  une  belle  et  grande 
.  théorie  dont  la  mécanique  fait  a  peu  près  tous  les  frais.  Seu- 
lem^it  cette  mécanique  ne  fait  point  abstraction  des  forces 
vives  de  la  Nature,  comme  celle  de  Pythagore  ou  de  Des* 
cartes,  comme  la  mécanique  purement  géométrique.  Elle  se 
fonde  sur  les  lois  astronomiques  et  physiques  révélées  par  le 
génie  de  Kepler,  de  Galilée  et  de  Newton.  Vous  le  voyez,  la 
science  retrouve  partout,  dans  le  ciel  comme  sur  notre 
planète,  les  mêmes  lois  et  les  mêmes  forces.  L'attraction  des 
corps  célestes  et  l'affinité  moléculaire  ne  sont  que  deux 
modes  de  la  même  loi,  l'attraction  universelle  découverte 
par  Newton.  Le  moindre  corpuscule  de  notre  terre  est  un 
petit  monde  où  se  déploient  les  mêmes  forces,  où  régnent  les 
mêmes  lois,  où  se  meuvent  les  mêmes  ressorts,  où  enfin  se 
joue  le  même  drame  que  dans  l'immense  univers.  Les  forces 
primordiales,  attractives  et  répulsives,  qui  meuvent  les 
atomes  et  en  font  les  corps,  se  retrouvent  dans  les  rapports 
des  corps  entre  eux,  sous  les  noms  de  force  centripète  et  de 
force  centriftige;  dans  les  rapports  des  planètes  et  des  mondes, 
sous  les  noms  plus  généraux  encore  de  forces  d'expansion 
et  de  concentration.  Les  planètes,  les  mondes  se  forment, 
s'organisent  se  développent  par  l'action  des  mêmes  forces, 
sous  l'empire  des  mêmes  lois  que  les  corps  les  plus  simples. 
Seulement  le  ciel  étant  le  monde  de  la  géométrie  et  de  la 
mécanique,  l'astronomie  a  eu  son  Kepler,  tandis  que  la 
chimie  attend  le  sien.  Les  lois  des  mouvements  célestes  ont 
trouvé  leurs  formules  ;  les  lois  des  mouvements  moléculaires 
n'ont  pu  encore  être  mathématiquement  calculées.  L'action 
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(les  parlicules  de  la  matière  au  sein  des  corps  est  compliquée, 
obscure,  encore  mystérieuse,  bien  que  les  forces  et  les  lois 
généi^lcs  en  soient  connues,  tandis  que  l'action  à  distance 
des  corps  célestes  les  uns  sur  les  autres  est  simple,  régulière, 
uniforme,  facile  à  soumettre  aux  principes  de  la  mécanique, 
et  aux  lois  du  calcul.  C'est  à  peine  si  l'expérience  modifie, 
en  les  confirmant,  les  formules  de  la  théorie.  Rien  de  plus 
simple  donc,  rien  de  plus  facile  à  expliquer  que  l'ensemble, 
l'ordre,  l'harmonie  des  mouvements  des  corps  célestes. 
Quant  à  leur  formation  et  à  leur  constitution,  la  nature  pro- 
cède  par  les  mêmes  moyens  et  les  mêmes  lois  que  pour  les 
corps  que  la  chimie  compose  ou  décompose  dans  ses  creu-> 
sets.  Si  l'on  peut  juger  de  tous  les  corps  célestes  par  la  pla« 
nèle  que  nous  habitons,  ils  commencent  par  l'état  gazeux. 
C'est  la  forme  la  plus  simple,  la  plus  primitive,  la  moins 
riche,  la  plus  expansive,  la  plus  naturelle  de  la  matière.  Puis 
les  éiémenis  se  concentrent,  se  condensent  et  passent  à 
letat  liquide;  ils  manifestent  des  propriétés  chimiques  et 
physiques  pins  nombreuses  et  plus  spéciales.  Puis  enfin,  de 
condensations  en  condensations,  ils  arrivent  à  l'état  solide 
d*où  se  dégagent  de  nouvelles  et  plus  riches  propriétés.  Ainsi 
procède  la  matière,  de  la  plus  extrême  expansion  à  la  plus 
extrême  concentration,  se  compliquant,  s'enrichissant,  s'or- 
ganisant  de  plus  en  plus  par  des  compositions  et  des  décom 
positions  infinies,  sous  l'empire  de  lois  simples,  immuables 
et  universelles.  Tout  changement,  toute  transformation,  tout 
progrès  s'explique  par  un  degré  de  dilatation  ou  de  cono-en- 
tralion.  Descartes  avait  donc  bien  raison  de  dire  que  l'éten- 
due et  le  mouvement  lui  suffisaient  pour  expliquer  le  monde. 
Le  Savant.  —Oui,  le  monde  des  coiT>s  et  de  la  méi^- 
nique.  Mais  le  monde  des  êtres  vivants,  des  âmes,  des 
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esprits,  quoi  qu'en  pensent  h  plupart  de  nos  savants,  me 
semble  échappera  cette  explication. 

Lk  MtTAFHYsiciEN. —  Pourquol  cela?  Si  la  mécanique 
explique  la  chimie  et  la  physique,  pourquoi  n'expliquerait* 
elle  pas  de  même  la  physiologie  et  la  psychologie  ?  Si  les 
propriétés  des  êtres  tiennent  à  la  constitution  et  non  à  la 
composition  des  principes  élémentaires,  toute  transition 
d'un  règne  à  l'autre  est  une  question  de  forme  et  non  de 
subUanee.  Les  propriétés  des  êtres  varient  è  l'inflni,  suivant 
leur  constitution  spéciale,  depuis  ce  qu'on  nomme  la  noatière 
brute  jusqu'à  l'homme.  Ce  sont  des  différences  de  degré^ 
non  dénature.  Et  si  vous  voulez  bien  remarquer  par  quelles 
nombreuses  et  presque  insensibles  gradations  passe  la  Na- 
ture pour  s'élever  do  la  pierre  à  l'homme,  de  la  simple 
étendue  à  la  pensée,  vous  arriverez  facilement  à  comprendre 
comment  tout  peut  s'expliquer  par  un  principe  unique,  les 
atomes  en  mouvement,  11  n'y  a,  comme  on  dit,  que  le  pre- 
mier pas  qui  coûte.  S'il  ne  vous  répugne  pas  d'admettre  que 
les  diverses  propriétés  physiques  et  chimiques  des  corps 
tiennent  uniquement  à  leur  constitution,  pourquoi  ne  com- 
prendriez-vous  pas  que  leurs  propriétés  physiologiques  et 
psychologiques  dérivent  de  la  même  cause?  Si  la  théorie  des 
atomes  rend  compte  des  phénomènes  de  la  chaleur,  de  l'élec- 
tricité, du  magnétisme,  pourquoi  n'expliquerait-elle  pas  éga- 
lement la  vie,  la  sensibilité,  l'instinct,  l'intelligence?  C'est 
une  simple  diflerence  de  degré.  Il  n'est  pas  de  merveille  que 
ne  puisse  produire  la  matière,  en  se  combinant,  en  se  con- 
densant, en  se  raffinant  indéfiniment.  La  Nature  procède 
toujours  du  simple  au  composé,  et,  comme  dit  Aristote,  du 
fnre  au  meilleur.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  vous  arrêleriez- 
vous  à  tel  degré,  à  tel  règne,  à  telle  transfonnation?  La  série 
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totale  des  êtres  n'est  qu'une  immense  chaîne  dont  tous  les 
anneaux  sont  inséparables.  Si  la  matière  suffît  à  expliquerle 
premier,  pourquoi  n'expliquerait-eile  pas  aussi  le  dernier.  H 
faut  aller  jusqu'au  bout. 

Le  Savant.  —  En  efTel,  la  logique  ne  permet  guère  de 
s'arrêter  dans  la  voie  du  matérialisme.  Il  n'est  pas  plus  dif* 
ficile  d'expliquer  la  pensée,  la  volonté  que  la  vie,  que  la 
force,  dans  la  théorie  des  atomes. 

Lk  MfcrAPHTsiciEN.  —  Nous  avons  d'aiHeurs  mieux  que  la 
logique  à  l'appui  de  cette  théorie  ;  nous  avons  les  faits.  Dans 
tout  être  complexe  (et  tout  ce  que  nous  atteste  l'expérience 
offre  ce  caractère) ,  il  y  a  deux  ordres  bien  distincts  de 
phénomènes,  de  propriétés,  de  forces  :  l'un  inférieur,  et 
Fautre  supérieur.  Or  l'obserx'ation  montre  :  V  que  Tordre 
inférieur  est  toujours  la  condition,  la  base  de  l'ordre 
supérieur  ;  2*  que  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Ainsi , 
dans  le  minéral ,  les  forces  mécaniques  forment  la  base , 
et  rendent  possibles  les  propriétés  physiques  et  chimiques. 
Dans  le  végétal ,  c'est  l'ensemble  des  forces  mécaniques, 
physiques  et  chimiques,  qui  fait  la  base,  la  condition  des  forces 
organiques.  Dans  l'animal,  la  force  sensible  et  motrice,  l'âme 
proprement  dite,  a  également  pour  base  et  pour  condition 
tout  l'appareil  des  organes  de  la  vie  végétative.  Enfin  dans 
l'homme,  le  principe  conscient,  volontaire  et  raisonnable, 
Vespril  a  pour  base  et  pour  condition  le  principe  animal  et 
toutes  les  forces  qu'il  suppose.  Vous  voyez  comme  se  succè* 
dent  et  s'engendrent  les  diverses  propriétés  de  la  vie  univer- 
selle. La  vie  n'est  pas  sans  la  force,  la  sensibilité  sans  la  vie, 
la  pensée  sans  la  sensibilité  ;  tandis  que  la  sensibilité  se  pro- 
duit  sans  la  pensée,  la  vie  sans  la  sensibilité,  la  force  sans  la 
vie.  C'est  le  composé  qui  vient  du  simple  ;  c'est  le  meilleur 
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qui  sort  du  pire  ;  c'est  l'esprit  qui  dérive  de  Tâme,  l'âme  de 
la  forée  et  de  l'étendue.  Donc  la  mécanique  et  la  géométrie 
contiennent  les  principes  de  la  physique,  de  la  chimie,  de  la 
physiologie,  de  la  psychologie. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  raison.  Mes  scrupules  ne  tien- 
nent pas  devant  la  logique.  Mais  je  vous  en  fais  l'aveu,  j'ai 
encore  des  préjugés.  J'ai  de  la  peine  à  croire  que  ce  monde 
si  bien  ordonné,  si  beau,  si  intelligible^  qu'il  est  impossible 
de  n'y  pas  voir  l'œuvre  de  l'intelligence,  que  ce  grand  Cosmos 
enfin  ne  soit  que  la  résultante  du  concours  des  atomes,  sous 
Tunique  action  des  forces  mécaniques,  chimiques  et  physi*» 
ques.  Je  ne  puis  me  faire  au  dogme  de  l'aveugle  destin.  Il 
me  semble  que  les  atomes  et  les  forces  qui  les  meuvent  ne 
sont  que  des  instruments  qu'une  suprême  sagesse  fait  servir 
à  Taccomplissement  d'un  dessein.  En  un  mot»  plus  je  re* 
garde  le  monde,  plus  je  suis  tenté  de  croire  à  une  Providence. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  -*  La  Providence  n'est  qu'un  beau 
mot.  C'est,  passez-moi  l'expression,  une  illusion  d'optique 
psychologique.  Vous  regardez  le  monde  à  travers  l'âme 
humaine.  C'est  le  voir  à  travers  un  miroir  qui  en  défigure, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  en  transfigure  les  traits.  Si  le 
monde  nous  apparaît  comme  une  œuvre  intelligible,  comme 
le  développement  d'un  plan  préconçu,  comme  l'accomplis- 
sement d'un  dessein  providentiel,  c'est  que  votre  esprit,  au 
lieu  de  l'observer  et  de  le  réfléchir  fidèlement,  le  conçoit, 
1  imagine,  le  travaille  et  le  refait  en  quelque  sorte  à  son  image. 
Mais  laissons  rintelligenceavec ses idéesaprtort,  l'imagination 
avec  ses  hypothèses,  et  contentons-nous  de  voir  le  monde  tel 
que  nous  le  montre  l'expérience.  Les  atomes,  se  mouvant  en 
vertu  de  forces  qui  leur  sont  inhérentes,  s'agrégentet  se  combi- 
nent ;  les  corps  qui  en  sont  formés  se  composeni,  se  décom^ 
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posent,  se  transforment  suivantdes  lois  simples,  permanentes, 
universelles,  invariables,  qui  ne  sont  elles-mêmes  (]ue  les 
forces  mécaniques,  physiques  et  chimiques  agissant  d'une 
façon  uniforme  et  constante.  De  là  ce  que  vous  appelez 
Tordre  universel,  le  Coimoâ  où  vous  introduisez  vos  idées 
de  plan,  de  dessein,  de  Providence^  prises  dans  la  con- 
science humaine.  Mais  voilà  précisément  Thypothèse  et  la 
fiction.  L'ordre  vrai  du  monde  est  une  révélation  de  Texpé- 
rience.  11  faut  le  voir  tel  qu'il  est,  tel  qu'une  science  sévère 
nous  le  découvre,  non  tel  que  la  poésie  et  la  théologie 
Timaginent.  C'est  Texpression  des  lois  de  la  nature,  ni  plus 
ni  moins.  Le  monde  n'est  point  un  chaos  où  tout  se  con* 
fonde  et  s'efface,  se  heurte  et  se  contredise,  où  rien  ne  se 
développe,  ne  se  produiseni  ne  se  dessine.  Tout,  au  contraire, 
y  a  sa  loi,  sa  règle,  sa  mesure,  sa  nécessité.  Voilà  Tordre  de 
l'univers,  le  vrai  Cosmos^  si  grand,  si  beau  dans  sa  simplicité, 
que  les  rêves  de  la  poésie  et  les  inductions  de  la  psychologie 
ont  singulièrement  obscurci,  en  y  mêlant  toutes  sortes  d*in- 
tentions,  de  finesses  et  d'artifices.  Vous  savez  qu'à  force  de 
rabaisser  la  Nature  aux  petites  raisons,  aux  vues  étroites  de 
Tinlelligence  humaine,  on  en  a  fait  une  énigme  indéchif- 
frable, qui  se  prête  également  aux  thèses  les  plus  contradic- 
toires. Qu'en  résuUe-t-il  ?  Que  n'y  trouvant  pas  partout  et 
toujours  c^tte  sagesse,  cette  Providence  dont  la  conscience 
humaine  nous  fournit  le  type,  la  logique  est  allée  jusqu'à 
condamner  la  Nature  et  à  nier  Tordre  du  monde.  Il  est  temps 
de  revenir  à  de  plus  saines  notions.  L'ordre  universel  n'est 
point  un  objet  de  conception  a  priori^  ni  d'induction  psycho- 
logique ;  c'est  un  objet  d'observation  directe  et  d'expérience. 
Il  a  son  type  dans  la  Nature  elle-même,  et  non  dans  la  con- 
science ou  dans  Tintelligence  humaine.  Il  n'est  rien  autre  chose 
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que  la  résultante  de  Taction  régulière,  uniforme  et  constante 
(les  forces  primordiales  de  la  Nature.  En  un  mot,  Tordre  du 
monde  se  révèle  par  des  lois,  et  non  par  des  intentions  et 
des  fins.  Ces  dernières  ne  conviennent  qu'au  gouvernement 
des  choses  humaines . 

Le  Savant.  —  Vous  me  paraissez  avoir  encore  raison 
sur  ce  point.  Dès  lors  je  ne  vois  plus  rien  qui  résiste  à  votre 
théorie.  Matière,  force,  âme,  esprit,  étendue,  vie,  sensibilité, 
intelligence,  ordre,  harmonie  et  unité  du  monde,  elle  explique 
tout  avec  une  merveilleuse  simplicité.  Tout  vient  des  atomes, 
tout  y  retourne.  Ils  sont  le  principe,  la  substance  unique,  la 
fin  de  toutes  choses.  C'est  le  véritable  Absolu.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  principe  des  choses  que  les  atomes,  pas  d'autre  ordre 
que  les  lois  de  la  mécanique  et  de  la  physique,  pas  d'autre 
Providence  que  la  nécessité.  Dieu  est  une  hypothèse  inutile^ 
et  la  théologie  un  rêve  de  la  poésie  qui  se  dissipe  à  la  lumière 
de  Tanalyse  et  de  la  science.  Je  comprends  le  succès  et  la 
popularité  du  matérialisme. 

Le  Métaphysicibn.  —  N'est«ce  pas  qu'il  est  difficile  de 
trouver  mieux  en  fait  de  clarté  et  de  logique  ?  Ici  rien  de 
vague,  d*obscur,  de  mystérieux.  Tout  est  net,  précis,  facile 
à  saisir  et  à  définir.  On  sent  qu'on  est  dans  le  pays  de  la 
science  et  de  la  lumière.  On  n'y  rencontre  ni  nuages,  ni 
fantômes,  ni  abîmes.  Dans  ce  système,  tout  se  voit,  se  repré- 
sente à  l'imagination.  C'est  la  métaphysique  du  monde  savant, 
particulièrement  des  mathématiciens  et  des  géomètres,  depuis 
Pythagore  jusqu'à  Laplace. 

Le  Savai«t«  —  Il  me  semble  que  vous  engagez  un  peu  vile 
la  géométrie  et  la  science  au  service  du  matérialisme.  Py- 
thagore et  Platon  dans  l'antiquité,  Descartes  et  Newton  dans 
les  temps  modernes,  sont  aussi  connus  pour  leur  spiritua- 
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Usine  et  leur  esprit  religieux  que  pour  leur  génie  nrnthéma- 
tique.  C'est  par  un  principe  supra-sensible,  immatériel,  intel- 
ligent, qu'ils  expliquent  l'existence,  l'essence,  le  mouvement, 
l'ordre  des  êtres  de  l'univers.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  Platon 
reproche  aux  philosophes  qui  l'ont  précédé  d'expliquer  le 
monde  par  des  causes  purement  mécaniques,  au  lieu  d'y 
voir  partout  l'action  de  Tintelligence  et  de  la  volonté.  Des* 
cartes  oublie  si  peu  la  cause  première,  infinie  et  parfaite 
dans  tous  ses  attributs,  qu'il  fait  de  la  conservation  des  êtres 
créés  une  création  perpétuelle.  Et  ne  savez-vous  pas  que 
Newton  ne  manque  jamais  l'occasion  de  faire  hommage  an 
Dieu  en  trois  personnes  de  sa  science  et  de  ses  plus  grandes 
découvertes  ?  Bien  plus  ;  il  m'a  toujours  semblé  que  les 
abstractions  mathématiques  sont  particulièrement  favorables 
à  cette  métaphysique  qui  cherche  les  principes  des  choses 
au-dessus  de  la  réaUté  sensible;  et  j'avoue  que  je  m'étais 
habitué,  avec  Pythagore,  Platon,  Descartes,  Malebrandie, 
Spinosa  et  tant  de  grands  esprits,  :\  regarder  les  mathé- 
matiques comme  la  meilleure  introduction  à  la  philosophie 
idéaliste. 

Le  Métaphtsicibm.  —  Je  ne  puis  nier  ni  le  caractère  spi* 
ritualiste  et  religieux  de  la  philosophie  de  Pythagore,  de 
Platon,  de  Descartes  et  de  Newton,  ni  une  certaine  affinité 
entre  les  mathématiques  et  cette  doctrine  qu'on  appelle  dans 
l'histoire  l'idéalisme.  Je  dis  l'idéalisme  et  non  le  spirUm^ 
lisme  proprement  dit.  Mais  cette  double  concession  n'in- 
firme en  rien  ma  thèse  sur  l'aiTmité  bien  autrement  intime 
et  profonde  de  la  géométrie  et  du  matérialisme.  11  est  hors 
de  doute  que,  considérés  dans  l'ensemble  de  leur  philoso* 
phie,  Pythagore,  Platon,  Deseartes  (je  ne  parle  pas  de  Pascal 
qui  n'est  point  un  métaphysicien)  et  beaucoup  d'autres  më- 
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laphysicîens  géomèlres  sont  des  philosophes  spirilualisles. 
Mais  il  reste  à  voir  comment  ils  concilient  le  mécanisme  j 
c'est-à-dire  le  matérialisme  de  leur  cosmologie  avec  le  spi- 
ritualisme de  leur  théologie.  Ils  disent  bien,  les  uns  que  Dieu 
meut  la  matière,  les  autres  qu'il  la  crée.  Mais  la  création 
de  nihilo  est  nn  mot  vide  de  sens,  comme  nous  le  verrons 
plus  tard;  l'action  mécanique  d'un  principe  tout  spirituel 
sur  la  substance  matérielle  n'est  guère  moins  inintelligible. 
Je  vois  bien,  dans  leur  doctrine,  deux  sciences  rapprochées» 
la  géométrie  et  la  théologie,  deux  points  de  vue  juxtaposés, 
la  notion  de  substance  et  la  notion  de  cause.  Je  n'aperçois 
pas  le  lien  qui  les  unit  ;  ou  plutôt  je  suis  frappé  de  l'abime  qui 
les  sépare.  Sauf  l'intervention  de  la  cause  suprême,  Pytha- 
gore,  Platon,  Descaries,  Malebranche,  Newton  expliquent  la 
Nature  absolument  comme  les  écoles  matérialistes.  Toute  la 
différence  entre  eux  est  que  les  uns  font  mouvoir  ou  créer 
la  matière  par  un  principe  immatériel  distinct,  tandis  que  les 
autres  lui  attribuent  le  principe  même  de  son  existence  et 
de  tous  ses  mouvements.  Mais  supprimez  les  préliminaires 
théologiques  de  la  philosophie  de  Pythagore,  de  Platon,  de 
Descartes,  de  Newton  ;  c'est  à  s'y  tromper.  Vous  retombez 
en  pleine  mécanique  et  en  plein  atomisme.  Leur  philoso- 
phie n'est  point  un  système  simple,  homogène,  dont  tous  les 
éléments  se  concilient  et  s'harmonisent  dans  l'unité ,  comme 
le  matérialisme  de  l'école  atomistique,  ou  le  spiritualisme 
d'Aristote  ou  de  Leibnitz.  C'est  une  doctrine  double,  hété- 
rogène, où  la  géométrie  et  la  théologie,  le  matériaHsme  et  le 
spiritualisme  se  rencontrent  sans  s'unir,  se  heurtent  au  lieu 
de  se  concilier  dans  une  pensée  supérieure.  Le  savant  pour- 
suit son  principe,  tandis  que  le  théologien  obéit  à  son  préjugé. 
Ijd  mot  semble  dur  ;  et  pourtant  il  n'est  que  juste,  si  l'on  con- 
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sidère  que  la  ptiysique  toute  géométrique  de  Pythagore,  de 
Platon,  de  Descartes,  de  Newton,  aboutit  logiquement  à  une 
philosophie  de  la  nature  qui  explique  tout  corps,  même  tout 
corps  organisé ,  par  des  atomes  et  des  forces  purement 
mécaniques  qui  se  combinent  et  concourent  dans  certaines 
proportions.  N'est-ce  pas  là  du  matérialisme?  Assurément 
la  métaphysique  de  ces  grands  hommes  n*est  rien  nH>ins 
({ue  matérialiste,  dans  sa  partie  morale  et  théologique; 
mais  dans  sa  partie 'cosmologique  et  physiologique,  elle  se 
ressent  manifestement  de  leurs  habitudes  mathématiques  et 
géométriques. 

Le  Savant.  —  Je  vous  comprends.  Si  Pylhagore,  Platon, 
Descartes,  Newton  sont  spiritualistes,  c'est  comme  théolo- 
giens j  comme  psychologues,  comme  moralistes,  et  non 
comme  géomètres.  Au  contraire,  la  géométrie  et  la  méca- 
nique les  ont  conduits  aux  mêmes  théories  cosniologiques 
que  les  matérialistes  de  profession.  Ces  exceptions  appa- 
rentes ne  font  donc  que  confirmer  cette  règle:  que  la 
géométrie  et  la  mécanique  mènent  fatalement  au  matéria* 
lisme.  Mais  alors  expliquez-moi  le  goût  prononcé  de  pres- 
que toutes  les  écoles  idéalistes  pour  les  mathématiques. 
Comment  ont -elles  pu  chercher  un  auxiliaire  dans  an 
ennemi  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Entendons-nous  bien.  L'idéalisme 
n'est  pas  le  spiritualisme.  L'esprit  mathématique  et  géomé- 
trique fatal  à  l'un  est  favorable  à  l'autre.  Platon  n'avait  pas 
tort  d'inscrire  sur  la  porte  de  son  école  :  «  Nul  n'entre  ici  s'il 
n'est  géomètre.  »  Descartes,  Malebrancheet  Spinosa,  ce  de^ 
nier  surtout,  auraient  maintenu  la  même  inscription  au 
temple  de  la  métaphysique.  En  effet,  l'idéalisme  construit 
ses  systèmes  sur  les  idées  abstraites  de  substance,  d'es- 
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seace,  d^infini,  d'absolu,  d'universel^  absolument  de  la  même 
façon  que  le  géomètre  construit  ses  théorèmes  sur  les  no*- 
tioQs  abstraites  de  l'étendue  et  de  ses  propriétés.  Abstraire, 
définir,  raisonner,  c'est  là  toute  la  méthode  des  mathémati- 
ques. Or,  sans  parler  de  l'école  de  Pythagore  qui  exagère 
les  rapports  des  mathématiques  et  de  la  métaphysique  au 
point  de  confondre  ces  deux  sciences,  qu'est-ce  que  la  dialec- 
tique de  Platon,  sinon  l'abstraction  qui  élève  l'esprit  des 
individus  au  genre  suprême ,  en  lui  faisant  monter  degrés 
par  degrés  l'échelle  des  espèces  et  des  genres  intermé- 
diaires ?  Qu'est?ce  que  la  méthode  de  Spinosa,  sinon  la  défi- 
nition qui  pose  le  principe  unique  d'où  cet  incomparable 
logicien  saura  tirer  toute  la  science,  par  une  série  de  déduc- 
tions formant  une  chaîne  continue  et  indissoluble  ?  Et  com- 
ment procède  Descartes  lui-même  dans  ses  Méditations^ 
dans  ses  Principes  de  philosophie ,  si  ce  n'est  par  la  mé- 
thode géométrique  ?  Trouver  un  ou  plusieurs  principes  dont 
tout  le  reste  dérive  comme  une  suite  de  conséquences 
nécessaires,  voilà  son  procédé  constant.  Vous  devez  com»- 
prendre  maintenant  la  prédilection  des  écoles  idéalistes  pour 
les  mathématiques.  C'est  plus  qu'une  simple  coïncidence 
historique  qui  les  rapproche  ;  c'est  un  lien  de  parenté  qui 
les  unit.  Bien  plus;  identiques  ou  du  moins  analogues  quant 
aux  méthodes,  l'idéalisme  et  la  géométrie  s'entendent 
également  bien  sur  le  fond  des  idées  et  des  théories  méta- 
physiques, au  grand  profit  du  matérialisme. 

Le  Savart.  —  On  m'avait  jusqu'ici  enseigné  le  contraire , 
et  j'avoue  que  votre  thèse  me  semMe  encore  un  paradoxe, 
malgré  tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  Je  vois  bien  com- 
ment la  géométrie  et  la  mécanique,  exclusivement  consultées, 
peuvent  conduire  à  une  cosmologie  et  à  une  physiologie 
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matérialisles.  Mais,  malgré  ses  affinités  de  méthode  avec  ces 
deux  sciences,  Tidéalisme  m'avait  toujours  paru  jusqu'ici  un 
contre-poids  et  un  obstacle  invincible  au  développement 
des  tendances  matérialistes  que  favorise  certainement  l'esprit 
géométrique. 

Le  Métaphysicien.  —  Aristote  et  Leibnitz  en  ont  pensé 
autrement.  Aristote,  à  son  point  de  vue  tout  dynamique^ 
reprochait  à  TidéaUsme  de  ramener  la  philosophie  aux 
nombres  et  à  la  matière.  Leibnitz  a  réellement  restitué  la 
physique  cartésienne  au  spiritualisme,  quand  il  a  substitué  la 
notion  de  force  vive  puisée  dans  l'expérience  intime  à  la 
notion  toute  géométrique  de  la  substance  étendue,  telle  que 
l'entendent  Descartes,  Malebranche  et  Spinosa.  Mais  j'ai  à 
Tappui  de  ma  thèse  bien  mieux  que  l'autorité  des  deux  plus 
grands  noms  de  la  métaphysique;  j'ai  l'histoire  de  la  philoso* 
phie  tout  entière.  Vous  connaissez  cette  distinction  si  précise 
et  si  féconde  du  mécanisme  et  du  dynamisme  qui,  comprise 
seulement  depuis  quelques  années,  a  fait  une  révolution 
dans  la  science? 

Le  Savant.  —  Je  crois  la  comprendre.  N'est-Kîe  pas  le 
matérialisme  et  le  spiritualisme,  dans  leur  application  à  la 
philosophie  naturelle? 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  cela  même.  Toutes  les  expli- 
cations ou  théories  métaphysiques  sur  la  composition,  la 
constitution,  l'organisation  des  corps,  se  ramènent  à  deux 
principes  simples,  irréductibles  entre  eux,  aussi  opposés  que 
le  sont  le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Ces  deux  prin- 
cipes sont  la  notion  première  d'étendue  d'une  part,  et  de 
l'autre  la  notion  première  de  force.  De  la  les  mécanisteset  les 
dynamystes^  deux  écoles  parallèles  et  contraires,  qui  prennent 
leur  point  de  départ,  l'une  dans  la  notion  toute  géométrique 
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(I  étendue,  Tautre  dans  la  notion  toute  psychologique  de 
force  (de  force  vive  s'entend),  et  dont  la  tradition  non  ioteN 
rompue  remonte  à  Pythagore  et  à  Tbalès,  et  descend  plus  bas 
que  Descartes  et  Leibnitz,  avec  toutes  les  nuances  et  les  dif- 
férences que  les  temps,  les  lieux  et  les  progrès  de  la  sci^ce 
ont  rendues  nécessaires.  Or  il  se  trouve  que,  de  même  que 
les  géomètres,  et  sans  aucun  doute  en  vertu  d'une  afBnité 
profonde,  presque  tous  les  idéalistes  appartiennent  à  l'école 
des  mécanistes^  pour  tout  ce  qui  concerne  la  philosophie 
naturelle.  Suivez  les  développements  de  la  philosophie  méca^ 
nique  depuis  Pythagore  jusqu'à  Laplace,  et  vous  verrez  que 
parmi  ses  adeptes  elle  ne  compte  pas  moins  d'idéalistes  que 
de  matérialistes  purs.  Sur  ce  point,  les  pythagoriens  et  les 
platoniciens  se  rapprochent  singulièrement  des  aiomistes. 
Descartes   et  Spinosa  ne  parlent  guère  de   la  matière 
des  corps  et  de  la  Nature  autrement  que  Hobbes,  Gas- 
sendi  et  les  encyclopédistes.  Chose  remarquable!  Diderot  et 
d'Holbach,  que  l'on  prend  pour  les  types  du  matérialisme, 
sont  plus  spiritualistes  que  les  géomètres  de  l'école  méca- 
niqve;  et  leur  naturalisme,  si  grossier  et  si  triste  dans 
l'explication  des  choses  de  l'esprit,  est  moins  matérialiste  que 
la  physique  cartésienne  dans  l'explication  des  phénomènes 
de  la  Nature. 

Lb  Savant.  —  Vous  m'étonnez  un  peu.  J'aurais  be- 
soin d'explications  plus  précises  pour  être  entièrement  con- 
vaincu. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  —  Sans  vouloir  entrer  dans  des  détails 

que  ne  comporte  pas  notre  sujet,  j'en  dirai  assez  pour  vous 

montrer  que  ce  que  vous  prenez  encore  pour  un  paradoxe 

est  une  vérité  palpable.  Ainsi  vous  croyez  peut-être,  sur  la  foi 

d  historiens  prévenus  ou   superficiels,  que  la  philosophie 
I.  il 
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mécanique  a  fait  sa  première  apparition  avec  1  école  atomis- 
tique? 

L«  Satawt.  —  En  effet,  j'avais  vécu  jusqu'ici  dans  ce 
préjugé. 

Le  Métaphysicien.  -^  Détrompez-vous.  Aristote  nous 
apprend  que  les  pythagoriciens  composaient  les  corps  au 
moyen  d'unités  et  d'intervalles,  c'est-à^lire  du  plein  et  du 
0idê.  Seulement,  comme  ce  sont  des  géomètres  et  nullement 
des  physiciens,  leur  plein  se  réduit  I  des  unités  mathémati- 
ques, à  des  points  géométriques  qui  n*ont  pas  la  réalité  ma- 
térielle des  atomes  de  Leucippe  et  de  Démocrite  ;  ce  qui 
réduit  leurs  principes  élémentaires  à  de  pures  abstractions 
mathématiques  absolument  vides  de  toute  donnée  empirique. 
Do  reste,  pour  eux,  comme  pour  les  alomistes,  rien  ne  naît, 
rien  ne  meurt,  rien  ne  diange  que  dans  l'espace.  Des  agré- 
gations ou  des  séparations,  des  combinaisons  d'unités  toujours 
soumises  à  des  proportions  géométriques  ou  arithmétiques 
qui  en  expliquentl'essenceet  le  nom  :  voilà  le  principe  unique 
de  toutes  les  propriétés  générales  et  particulières  des  corps. 
N'est-ce  pas  li  du  mécanisme^  et  du  plus  pur,  tellement  pur, 
que  la  géométrie  en  fait  tous  les  frais,  sans  demander  un 
atome  de  substance  à  la  physique  ?  Au  moins  la  philosophie 
ntomistique  repose  sur  une  réalité,  sur  l'étendue  physique, 
mobile  par  elJMnême.  Il  y  a  un  élément  dynamique,  la  force, 
engagé  dans  l'atome,  principe  de  cette  école.  le  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  là  toute  la  philosophie  pythagoricienne.  Elle 
parle  de  Dieu,  d'intelligence,  de  raison,  d'amour;  mais  sans 
qu'on  puisse  voir  où  elle  prend  ces  principes,  en  dehors  des 
abstractions  mathématiques.  Dans  le  Timée^  Platon  fait  mou- 
voir et  vivre  tout  ce  monde  géouiélrique  par  un  principe  virant 
et  intelligent  qu'il  puise  dans  l'intuition  psychologi(|ae.  Mai8 


LB    MATÉRIALIgME.  16S 

ce  principe,  extérieur  et  étranger  i  la  Nalure,  la  meut,  j'or- 
ganise, la  travaille  du  dehors  au  dedans,  comnie  un  artiste 
fiiit  la  matière.  Comment  les  deux  principes,  la  matière  et 
rame,  s'arrangent-ils  entre  eux,  c'est  ce  que  Platon  et  les 
spirituaiistes  de  son  école  n^ont  jamais  expliqué.  Mais  si  vous 
voidez  vous  donner  le  spectacle  du  plus  parfait  accord  entre 
Tidéalisme  et  le  mécanisme,  ouvrez  les  livres  de  la  physique 
cartésienne.  L'étendue  et  le  mouvement,  avec  la  eAi^ tcenatieie 
du  grand  Moteur,  comme  dit  plaisamment  Pascal,  voilà 
tout  ce  que  Descaries  demande  pour  créer ,  organiser , 
animer  le  monde.  Dans  sa  philosophie  de  la  nature,  il  est 
beaucoup  question  de  géométrie  et  de  mécanique,  très  peu 
de  physique  et  de  physiologie.  Entendez-le  s*exp1iquer  lui- 
même  là- dessus.  «  Il  a  résolu  de  quitter  la  géométrie  ab- 
straite, c'est-à-dire  la  recherche  des  questions  qui  ne  servent 
qu'à  exercer  l'esprit.  Il  n'a  pris  ce  parti  que  pour  avoir 
d'autant  plus  de  loisir  de  cultiver  une  autre  sorte  de  géonié* 
trie  qui  se  propose  |X)ur  question  l'étude  des  phénomènes  de 
la  nature.  Qu'au  reste  M.  Desargues  reconnaîtrait  bientôt 
que  toute  sa  physique  n'est  autre  chose  que  de  la  géométrie, 
s'il  prenait  la  peine  de  considérer  ce  quil  avait  écrit  du  sel, 
de  la  neige,  de  Tarc-en-ciel,  des  météores,  etc.,  etc.  (t.  Ilî, 
p.  87,  édit.  des  Lettres  par  Clerselier).  Et  en  elTet,  voyez 
Descaries  à  l'œuvre  dans  sa  philosophie  naturelle.  Rien  de 
plus  simple,  de  plus  géométrique,  de  plus  mécanique  que 
sa  genèse  du  monde.  L'étendue  infinie,  indivisible  (Descartes 
est  grand  adversaire  des  atomistes),  sans  aucune  solution  de 
continuité,  sans  vide,  sans  espace,  telle  est  la  substance  ma* 
lérielle,  base  élémentaire  de  tous  les  corps  inorganiques  oii 
organisés.  Si  l'étendue  affecte  tout  d'abord  trois  formes 
principales,  le  feu,  l'air,  la  teiTc,  cela  tient  uniquement  à  l'iné* 


ICA  LK    MATÉRIALISME. 

galité  des  parties  de  la  matière  qui  les  composent.  En  ci^nl 
rétendue,  Dieu  lui  a  communiqué  la  quantité  de  mouvement 
nécessaire  pour  toutes  les  combinaisons  qui  engendrent 
les  corps  et  les  mondes.  Toutes  les  lois  du  mouvement  se 
réduisent  à  trois  principales  :  1*  Chaque  corps  persévère 
dans  son  état,  jusqu'à  ce  qu'une  cause  nouvelle  survienne 
qui  le  détruise  ;  2"  chaque  partie  de  la  matière  ne  tend  jamais 
à  continuer  de  se  mouvoir  suivant  des  ligues  court)es,  mais 
suivant  des  lignes  droites  ;  3*  un  corps  en  mouvement  qui 
en  rencontre  un  autre,  perd  sa  direction,  mais  non  son 
mouvement.  Voilà  les  données  du  problème  cosmologique, 
dont  la  solution  n'est  plus  qu'une  afiaire  de  géométrie  el  de 
calcul.  Tout  s'explique,  même  la  vie,  même  la  s^sibilité, 
même  Tinstincl,  par  l'étendue,  les  combinaisons  et  les  lois 
mécaniques  du  mouvement  ;  seulement,  comme  la  Nature 
semble  beaucoup  trop  riche,  trop  vivante,  trop  intelligente 
pour  se  prêter  à  cette  explication.  Descaries  la  simplifie,  lui 
retranche  ces  apparences  de  sensibilité  et  d'intelligence  que 
lui  prête  le  préjugé  vulgaire,  et  réduit  l'animal  à  un  pur 
automate  dont  les  mouvements  mécaniques  simulent  la  sen- 
sation, l'imagination  et  le  raisonnement.  Malebranche,  Spi- 
nosa,  toute  l'école  cailésienne  ne  fait  que  répéter  ou  déve- 
lopper dans  sa  physique  les  principes  du  maître.  Êtes-vous 
suflisamment  édifié  sur  la  parenté  de  V idéalisme  et  du 
mécanisme  ? 

Le  Savant.  —  Je  me  rends  à  l'évidence.  Je  vois  claire- 
ment le  rapport  intime  qui  lie  entre  elles  toutes  ces  choses, 
géométrie,  mécanique,  idéalisme  et  matérialisme,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  la  philosophie  naturelle. 

Le  Métaphysicien.  —  D'ailleurs  mettons,  si  vous  voulez, 
l'idéalisme  hors  de  cause.  Il  reste  évident  que  la  géométiie 
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el  la  mécanique  conduisent  logiquement  au  maiérialisme  le 
pluB  simple  et  le  plus  net  le  métaphysicien  qui  n'a  pas  d'autre 
guide,  dans  les  questions  cosmologiques.  Les  géomètres 
purs,  comme  Lagrange  et  I^place,  vont  jusqu'au  matéria- 
lisme et  à  l'athéisme.  Pour  Lagrange,  Dieu  n'est  qu'une 
jolie  hypothèse  dont,  à  la  rigueur,  la  science  peut  se  passer, 
le  ne  vois  pas  que  Laplace  ait  jamais  songé  que  son  admi- 
rable théorie  de  la  formation  du  monde  solaire  eût  besoin 
d'un  complément  théologique.  Les  géomètres  métaphysi- 
ciens ou  théologiens,  comme  Descartes,  Spinosa,  Maie- 
branche,  Euler,  Newton  s'en  tiennent  à  un  mécanisme 
incomplet  ou  inconséquent,  plus  ou  moins  tempéré  par 
les  doctrines  et  les  préjugés  du  philosophe  ou  du  croyant 
qui  le  professe. 

Le  Savaut.  —  Je  vois  qu'il  faut  céder.  Votre  théorie  a 
pour  elle  l'expérience,  l'imagination,  le  sens  commun, 
la  science,  l'autorité  des  plus  grands  noms;  elle  ne  laisse 
rien  à  désirer  pour  la  clarté,  la  précision  et  la  simplicité. 
Que  pourrait-on  demander  de  plus  ? 

Le  M6TAPBTSICIBN.  —  Eh  quoi  !  aurions-nous  trouvé  du 
premier  coup,  la  solution  d'un  problème  qui  a  divisé  et 
divise  encore  les  meilleura  esprits  ?  Vous  qui  vous  défiez 
tant  de  la  métaphysique,  même  de  la  meilleure,  vous  me 
semblez  bien  prompt  à  conclure.  Pour  moi,  j'ai  des  doutes 
et  des  scrupules. 

Le  Savant.  -^  Comment  l'entendez-vous?  Que  voulez- 
vous  donc  de  plus  en  fait  d'autorité  que  le  sens  commun,  la 
sdence  et  le  génie  ;  en  fait  d'évidence  que  la  clarté  et  la 
simplicité  ? 

Le  MirrAPBTSiciEM.  —  Prenez  garde.  Le  sens  commun 
n'est  pas  une  autorité  dans  les  choses  qui  ne  sont  pas  tout  à 


160  LE   MATiKIALKMfi. 

fait  de  sa  compétence.  Le  génie  peut  se  tromper.  La  science 
«eule  est  une  autorité  irrécusable  ;  mais  la  géométrie  et  la 
mécanique  ne  sont  pas  toute  la  science.  Enfin  la  clarté,  la 
simplicité,  la  rigueur  de  déduction  ne  sont  pas  toujours  des 
signes  certains  de  la  vérité,  surtout  si  les  données  de  la 
doctrine  qui  réunit  ces  précieuses  qualités  sont  fausses  ou 
incomplètes. 

Le  Sayaut.  —  Ëxpliquez^vous. 

Le  MtTAPHTSiGiER.  —  Je  dis  que  les  sens  et  Hmaginalion 
ne  sont  pas  les  seules  sources  de  la  connaissance  humaine; 
que  la  géométrie  a  rarement  bien  inspiré  la  métaphysique, 
quoi  qu'en  disent  Platon  »  Descartes  et  tous  les  méeanislet 
anciens  et  modernes;  que  le  sens  commun  ne  voit  ni  bien 
loin  ni  bien  haut,  et  que  les  questions  de  cet  ordre  passent 
par* dessus  sa  tête;  que  le  génie  s'égare  avec  une  méthode 
vicieuse,  et  que  d'ailleurs  il  n'est  pas  toujours  du  côlé  des 
mécatiistes  et  des  matérialistes;  qu'enfin,  avant  de  nous  pi^o- 
noncer  définitivement  en  faveur  du  matérialisme,  il  faut 
entendre  la  conscience  et  la  raison.  Le  témoignage  de  ces 
facultés  a  bien  aussi  sa  valeur.  Si  par  hasard  il  contredisait 
ou  modifiait  les  conclusions  de  l'expérience  sensible  et  de 
Timagination,  peut-être  y  aurait-il  lieu  d'hésiter. 

Le  Savant.  —  Vous  êtes  un  étrange  adversaire.  Vous 
vene2  de  plaider  si  habilement  la  cause  du  matérialisme  que 
vous  m'avez  rendu  à  peu  près  croyant,  moi  qui  ne  crois  qu'à 
bonne  enseigne,  et  qui  suis  en  grande  défiance  de  la  méta- 
physique. Et  voici  maintenant  que  vous  abandonnez  la  thèse 
que  vous  avez  fait  triompher.  Envieriez-vous  les  lauriers 
des  sophistes  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  connaissez  tout  mon  mépris 
pour  ce  genre  de  succès.  Notre  entreprise  est  sérieuse,  et 
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notre  discussion  sincèi^;  mais,  quand  nous  exposons  un 
système ,  la  justice  et  aussi  le  succès  de  noire  i^ierche 
veulent  que  nous  ne  dissimulions  aucun  de  ses  mérites  ou  de 
ses  avantages  :  sans  cela,  serions-nous  jamais  sûrs  d*en  avoir 
liui  avec  ce  système?  C'est  donc  affaire  de  méthode  tout  au* 
tant  que  de  bonne  foi.  Le  matérialisme  est  une  doctrine  spé- 
cieuse pour  les  esprits  qui  ne  conçoivent  les  choses  qu'au- 
tant qu'ils  peuvent  se  les  représenter.  Si  l'esprit  humain 
n'avait  pas  d'autre  moyen  de  voir  et  de  concevoir  que  les 
sens  et  rimaginalion,  cette  explication  grossière  des  choses 
serait  la  seule  possible  ;  si  toutes  les  sdenœs  se  réduisaient 
à  la  géométrie  et  à  la  mécanique,  le  matérialisme  serait  à 
l'épreuve  de  la  critique  scientifique.  On  comprend  la  popu- 
larité  de  ce  système,  quand  on  songe  que  l'immense  majorité 
des  esprits  ne  juge,  ne  raisonne,  ne  pense  que  sur  les  don- 
nées sensibles;  mais  ]e  crains  bien  que,  vu  à  la  lumière  de 
la  conscience  et  de  la  raison,  il  ne  soutienne  pas  le  regard 
de  la  critique. 

Lb  Savant.  —  Séduit  tout  d'abord  par  les  apparences,  je 
croyais  la  cause  de  la  métaphysique  gagnée.  Il  parait  que 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines.  Mais  voyons  vos 
objections  contre  ce  système. 

Le  Métaphysicien.  —  J'en  ai  de  fort  graves  contre  Ja  base 
même  du  matérialisme,  la  théorie  des  atomes;  mais,  pour  le 
moment,  je  l'admets  sans  examen.  Je  ne  vois  pas  du  tout 
que  cette  théorie  ait  la  portée  qu'on  lui  attribue,  ni  qu'elle 
explique  réellemient  tout  ce  qu'elle  prétend  expliquer.  R^ 
marquez-vous  que  toutes  les  explications  du  matérialisme 
reposent  sur  le  même  axiome  :  Ae  simple  est  le  principe  du 
composé? 

Le  Sayakt.  —  En  effet,  c'est  cet  axiome  qui  fait  la  vertu 
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de  toutes  ces  démonstrations;  mais  je  ne  vois  pas  comment 
on  pourrait  le  mettre  en  doute. 

Ijr  Métaphtsicieh.  —  Cela  dépend  d'une  distinction. 
L*axiome  est  vra  pour  les  choses  de  même  nature,  où  toute 
diversité  n*est  qu'une  afTaire  de  composition  et  de  constitu- 
tion, où  toute  différence  n'est  que  de  forme  ou  de  degré. 
Ainsi  Tair,  Teau,  la  terre,  le  diamant,  le  charbon,  ne  sont 
que  des  modifications  diverses  d'une  même  substance,  à  tel 
degré  de  dilatation  ou  de  condensation.  Ainsi  les  composés 
les  plus  divers  de  formes,  de  propriétés  géométriques  et 
mécaniques  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  produits  des 
mêmes  éléments,  combinés  dans  des  pix)portions  différentes. 
Mais  le  principe  n'a  plus  la  même  vertu,  si  on  l'applique  aux 
choses  qui  diffèrent  entre  elles  de  nature  et  d'essence,  non 
simplement  de  forme  ou  de  degré,  par  exemple  aux  proprié* 
tés  mécaniques,  physiques,  chimiques,  organiques,  physio- 
logiques, psychologiques  des  êtres.  Quand  le  matérialisme 
dérive  une  propriété  d'une  autre  d'un  ordre  tout  différent, 
l'électricité  et  le  magnétisme  de  la  simple  afTmité  moléculaire, 
la  sensibilité  de  la  vie,  la  volonté  de  l'instinct,  TinteDigence 
de  la  sensibilité,  il  fait  une  pure  hypothèse.  Tant  qu'il  se  borne 
a  dire  que  l'affmité  moléculaire  est  la  condition  de  Télec- 
tricilé  et  du  magnétisme,  la  vie  de  la  sensibilité,  l'instinct  de  la 
volonté,  la  sensation  de  la  pensée,  il  est  dans  le  vrai;  mais 
qu'en  peut*il  conclure?  Qui  lui  donne  le  droit  de  convertir  la 
condition  en  principe  générateur?  N'est-ce  pas  la  perpétuelle 
méprise  de  Condillac  dans  le  Traité  des  sensations?  Personne 
n'a  mieux  montré,  selon  nous,  que  toutes  nos  connaissances 
supposent  la  sensation,  qu'elle  est  la  condition  d'exercice  de 
toutes  nos  facultés,  même  les  plus  actives  et  les  plus  élevées. 
L'erreur  de  Condillac  est  d*en  avoir  conclu  que  la  sensation 
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est  la  source  même  de  toutes  nos  connaissances,  qu'elle  est 
le  principe  générateur  de  toutes  nos  facultés.  Nos  matéria- 
listes raisonnent  exactement  de  la  même  manière.  C'est  une 
loi  universelle,  attestée  par  rexpérience,  que  la  Nature  pro-^ 
cède  du  simple  au  composé,  du  pire  au  meilleur^  de  Véte^^ 
due  et  de  la  force  mécanique,  physique  et  chimique  à  la  vie, 
de  la  vie  à  la  sensation,  de  la  sensation  à  la  pensée.  C'est 
encore  une  loi  non  moins  vérifiée  que,  dans  la  synthèse  in* 
dissoluble  des  deux  ordres  de  propriétés,  la  force  est  la  con- 
dition de  la  vie,  la  vie  de  la  sensibilité,  la  sensation  de  la 
pensée,  sans  qu'il  y  ait  réciprocité.  Mais  cela  prouve-t-il  que 
la  propriété  inférieure  soit  le  principe  même  de  la  propriété 
supérieure,  que  la  force  engendre  la  vie,  la  vie  la  sensibi* 
lité,  la  sensibilité  la  pensée  ? 

Lk  Savant.  —  Non  sans  doute. 

Le  Métaphysicibn.  —  Voilà  donc  le  germe  de  bien  des 
sophismes  :  la  confusion  de  la  succession  et  de  la  géné- 
ration, de  la  condition  et  du  principe,  dans  le  difficile 
probème  de  l'origine  des  choses.  Ainsi  rien  ne  prouve  que 
l'hypothèse  du  matérialisme  soit  vjraie;  au  contraire ,  des 
faits  décisifs  en  démontrent  la  fausseté.  Prenons  pour  exemple 
un  être  vivant.  Tant  qu'il  vit,  la  force  vitale  semble  confon- 
due avec  les  forces  mécaniques,  physiques  et  chimiques  qui 
meuvent  les  molécules  corporelles;  mais  quand  la  vie  a 
disparu,  ces  molécules  retombent  sous  l'action  des  forces 
générales  de  la  matière,  et  leur  agrégation  se  dissout.  Donc 
elles  obéissaient  auparavant  à  une  autre  force  qui  avait  la 
puissance  de  les  soustraire  à  leurs  propres  lois  pour  les  sou- 
mettre à  la  sienne.  Or  comment  une  force  qui  a  une  telle 
vertu  pourrait-elle  êlre  une  simple  résultante  du  concours 
des  forces  élémentaires?  Si  le  principe  vifai  n'est  lui-même 
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(|u'im  eiïet  de  ce»  foreeg,  comment  expliquer  qu'il  réagisse 
contre,  au  point  d*en  neutraliser  et  d*en  suspendre  Taction  ? 
El  ce  que  nous  disons  du  principe  vital,  nous  pouvons  le 
dire,  à  plus  forte  raison,  de  Tàme,  de  Tesprit,  de  tous  les 
principes  supérieurs  que  le  matérialisme  explique  comme 
des  eflets  des  forces  inférieures ,  mécaniques ,  physiques  et 
chimiques.  Si  J*âme  n'est  qu'une  résultante  du  jeu  des  or- 
ganes, comment  a-t-elle  le  pouvoir  de  résister  aux  impres* 
sions,  aux  appétits  du  corps,  d'en  diriger,  d'en  concentrer, 
d'en  gouverner  les  facultés?  Si  la  volonté  n'est  que  Tinstinct 
transformé ,  comment  expliquer  son  empire  sur  l'instinct  ? 
Ce  fait  est  un  allument  irrésistible;  c'est  recueil  où  s'est 
brisé,  où  se  brisera  toujours  le  matérialiane.  Il  est  le  fond 
même  du  spiritualisme,  et  il  en  fait  presque  toute  la  force. 
Tant  que  les  spiritualistes  se  bornent  à  invoquer  ce  fait,  ils 
sont  invincibles.  H  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  la  Sagesse 
antique  a  prononcé  l'arrêt  du  matérialisme  :  «  Ne  voyons- 
nous  pas  que  l'âme  gouverne  tous  les  éléments  dont  on  pré* 
tend  qu'elle  est  composée,  leur  résiste  pendant  presque  toute 
la  vie  et  les  dompte  de  toutes  les  manières ,  réprimant  les 
uns  durement  et  avec  douleur,  comme  dans  la  gymnastique 
et  U  médecine  ;  réprimant  les  autres  plus  doucement,  gour- 
mandant  ceux-ci,  avertissant  ceux-là  ;  parlant  au  désir,  à  la 
colère,  à  la  crainte,  comme  à  des  choses  d'une  nature  étran- 
gère :  ce  qu'Homère  nous  a  représenté  dans  VOdysaée^  où 
Ulysse, 

Se  frappant  la  poitrine ,  gourmande  ainsi  son  cœor  : 

«  Souffre  eed,  mon  eirar,  ta  as  soaièrt  des  choses  plus  dures.  » 

»  Crois- tu  qu'Homère  eût  dit  cela  s'il  eût  conçu  l'âme 
comme  une  harmonie,  et  comme  devant  être  gouvernée  par 
les  passions  du  corps  ?  Ne  pensait-il  pas  plutôt  qu'elle  doit 
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les  gouverner  et  les  maUrisert  et  qu'elle  est  quelque  chose 
de  bien  plus  divin  qu'une  harmonie  (1)  ?  » 

Le  Savant.  —  On  n'a  rien  dit  de  mieux  depuis  deux  mille 
ans.  Il  est  impossible  de  comprendre  que  l'efTei  réagisse  u 
ce  point  sur  la  cause,  et  qu'un  simple  composé  ail  un  tel 
pouvoir  sur  ses  éléments.  Il  faut  bien  que  l'âme  soit  un  prin^ 
cipe  nouveau,  mt  generiSy  distinct,  sinon  indépendant  de 
l'appareil  organique  qui  lui  sert  de  base  et  de  condition. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  cela  n'est  pas  seulement  vrai 
))our  l'ame ,  mais  aussi  pour  tout  principe  supérieur  qui 
figure  dans  un  être  oemplexe.  Dans  cet  être,  chacun  des  prin* 
cipes  a  sa  nature  propre,  son  rôle  et  son  action  :  le  principe 
inférieur,  ou  l'ensemble  des  principes  inférieurs,  en  est  la 
condition  et  la  base  ;  le  principe  supérieur  en  fait  la  nature, 
l'essence  propre,  l'unité  et  l'identité.  Et  loin  de  n'être  qu'une 
résultante  du  concours  des  forces  élémentaires,  c'est  cette 
force  centrale  qui  s'assimile  toutes  les  autres  et  les  organise 
selon  ses  lois  propres,  les  maintient  sous  sa  dépendance,  les 
anime  de  son  soufHe,  les  soutient  de  son  énergie,  toujours 
une,  identique,  permanente  dans  ce  flux  perpétuel  de  la  ma- 
tière qui  ne  fait  que  traverser  l'être  vivant. 

Le  Savant.  —  Rien  n'est  plus  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Tout  n'est  pas  dit  contre  le  maté* 
rialieme.  Après  l'expérience  vient  la  raison  ;  après  les  faits, 
les  principes.  N'est-ce  pas  un  axiome  de  la  raison  qu'il  ne 
peut  rien  y  avoir  de  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause  ? 

Le  Savant.  —  Ici  permettez-moi  de  vous  arrêter  un  mo^ 
ment.  Ce  principe  me  semble  en  contradiction  avec  les  faits, 
interrogez  la  Nature.  Tout  être  vivant  s'y  engendre,  s'y  pro- 
duit ,  s'y  développe  d'un  germe^  principe  simple  qui  n'a 

(1)  Phédon,  traduction  de  Cousin. 
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aucune  des  propriétés,  des  facultés  qui  se  manifestent  dans 
rêlre  constitué  et  organisai.  Peut-on  dire  qu'il  n*y  a  rien  de 
plus  dans  la  plante  que  dans  la  graine ,  rien  de  plus  dani$ 
l'animal  que  dans  l'en^bryon?  Quant  aux  simples  corps, 
votre  axiome  n'est  pas  moins  en  défaut.  La  chimie  ne  nous 
monbre-t*elle  pas  sans  cesse  des  composés  qui  ont  de  tout 
autres  propriétés,  je  ne  dirai  pas  seulement  géométriques, 
mais  physiques  et  chimiques ,  que  les  substances  simples 
dont  ils  ont  été  formés  ? 

Le  Métaphysicibm.  —  Votre  observation  est  juste;  mais 
elle  n'infirme  en  rien  la  vérité  de  mon  principe.  Je  sais , 
comme  vous  que  la  Nature  ne  se  répète  ni  ne  se  copie  ja- 
mais. Dans  ses  constructions ,  comme  dans  ses  générations, 
die  arrive  toujours  à  quelque  chose  de  nouveau.  Mais  il 
s'agit  de  s'entendre  sur  le  principe  énoncé.  Toutes  les 
propriétés  de  l'effet  sont  contenues  dans  la  cause,  mais  vir- 
tuellement ;  et  le  résultat  de  toute  génération,  de  toute  C(Hn- 
position,de  toutdéveloppement,  de  toute  organisation  est  pré- 
cisément de  faire  passer  l'être  de  la  puissance  à  l'acte.  C'est 
ainsi  que  la  graine  contient  la  plante,  que  l'embryon  contient 
l'animal ,  que  le  simple  comprend  les  propriétés  du  com- 
posé. En  ce  sens  seulement  il  est  vrai  de  dire  qu*il  ne  peut 
rien  y  avoir  de  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause. 

Le  SAVAifT. —  Je  vous  entends.  Mais,  même  en  ce  sens, 
l'axiome  n'est-il  pas  contestable?  Pouvez- vous  dire  que 
toutes  les  propriétés  de  la  plante  soient ,  même  virtuMe* 
merU^  contenues  dans  la  graine ,  que  toutes  les  facirités  de 
l'animal  préexistent  dans  l'embryon  ? 

Le  MÉTAPmrsicira.  —  Ici  encore  une  distinction  est  né^ 
cessaire.  La  graine  est  bien  le  principe  de  la  plante ,  Tem- 
bryon  est  le  principe  do  l'animal  ;   mais  beaucoup  d'autres 
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causes  coucourent  au  développement  de  rêtre  en  germe,  et 
y  introduisent  des  forces,  des  propriétés ,  des  éléments  que 
le  germe  ne  contient  pas,  même  virtuellement.  Or,  si  ces 
éléments  nouveaux  et  adventices  ne  préexistent  pas  dans  le 
germe,  ils  préexistaient  dans  d'autres  causes.  Donc  votre 
observation ,  juste  d'ailleurs  >  ne  prouve  rien  contre  mon 
principe.  Il  reste  établi  que  l'explication  des  matérialistes  est 
contredite  par  un  axiome  de  la  raison. 

Le  Savant.  —  C(mdamné  par  la  raison  et  par  l'expé- 
rience, le  matérialisme  est  bien  malade.  Je  m'étonne  même 
(|iril  ait  pu  résister  si  longtemps  à  de  pareils  coups.  N'est-il 
pas  encore  populaire  à  l'heure  qu'il  est  ? 

Le  Métaphtsigien. —  Cette  popularité  s'explique  d'abord 
imr  la  nature  plus  ou  moins  grossière  des  esprits  que  séduit 
le  matérialisme,  et  aussi  par  la  faiblesse  des  doctrines  qu'on 
lui  oppose.  Écrasé  sous  l'évidence  des  faits,  il  se  relève  de- 
vant les  conclusions  exagérées  du  spiritualisme.  Lui  aussi 
oppose  des  faits  décisifs  à  ces  conclusions,  et  triomphe  dans 
sa  critique.  Force  invincible  des  faits,  impuissance  des  théo- 
ries, voilà  ce  qui  explique  les  vicissitudes  de  l'interminable 
lutte  entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Mais  ceci  est 
une  autre  question ,  que  nous  retrouverons  plus  tard.  Pour 
le  moment,  il  ne  s'agit,  entre  nous ,  que  du  matérialisme. 
Ètes-voiis  enfin  frappé  de  l'insuffisance  de  cette  doctrine  à 
expliquer  la  vie,  la  vie  végétative  et  animale,  aussi  bien  que 
la  vie  morale,  la  vie  des  corps  tout  comme  la  vie  des  âmes  ? 

Le  Savant. —  Nier  une  vérité  aussi  clairement  démontrée 
serait  se  refuser  à  l'évidence.  Il  est  donc  bien  entendu  entre 
nous  que  le  simple  n'explique  [las  toujours  le  composé,  que 
l'être  organique,  par  exemple,  ne  se  réduit  pas  à  ses  élé- 
ments, qn  en  lui  antre  chose  est  In  condition  et  la  base,  autre 
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chose  le  principe  et  Tessence  ;  que,  dans  les  générations  de 
la  Nature,  le  meiUeur  procède  du  /nre,  la  vie  des  forces  mé- 
caniques et  physiques,  la  sensibilité  de  la  vie,  la  pensée  de  la 
sensation  ,  la  volonté  de  llnstinct ,  sans  en  être  un  pur  et 
simple  effet,  mais  par  la  vertu  de  forces  et  de  principes  étran- 
gers et  supérieurs;  que,  par  conséquent,  de  tous  les  faits, 
de  tous  les  axiomes  invoqués  par  le  matérialisme,  aucun  ne 
prouve  rigoureusement  sa  thèse  :  à  savoir,  que  la  physio- 
logie et  la  psychologie  se  ramènent  à  la  géométrie  et  à  la 
mécanique;  que  l'étendue  et  le  mouvement  rendent  compte 
de  tous  les  phénomènes  de  la  vie  universelle. 

Le  Métaphysicien.  — C'est  cela  même.  Et  cette  insuffi- 
sance est  si  manifeste  qu'elle  a  frappé  les  matérialistes  les 
plus  intelligents  ou  les  moins  systématiques.  Vous  savez 
qu'on  distingue,  dans  l'histoire  de  cette  philosophie,  les  ma- 
térialistes purs ,  les  mécanistes,  (jui  font  tout  sortir  de  l'é- 
tendue et  du  mouvement,  et  les  matérialistes  inconséquents, 
plus  fidèles  à  la  vérité  qu'à  la  logi({ue ,  les  naturalistes 
proprement  dits,  qui  expliquent  tous  les  phénomènes  de  la 
vie  universelle  par  un  principe  vague  et  contus,  mélange  de 
matière ,  de  force  et  de  vie  qu'ils  appellent  Nature^  et  sans 
lequel  il  leur  semble  impossible  de  rendre  compte  de  tout 
ce  qui  dépasse  la  géométrie  et  la  mécanique.  C'est  le  maté- 
rialisme des  physiciens  en  général,  par  opposition  aux  géo- 
mètres, de  Thaïes  et  de  l'école  ionienne ,  de  certains  stoï- 
ciens, de  Diderot,  de  d'Holbach  et  de  la  plupart  des  philo- 
sophes du  xviii*  siècle.  J'avais  en  vue  cette  doctrine 
quand  je  vous  disais,  sans  doute  à  voire  grande  sur- 
prise ,  qu'il  y  a  plus  de  spiritualisme  dans  la  physique  des 
encyclopédistes  que  dans  celle  des  cartésiens.  Vous  voyez 
que  le  matérialisme  des  géomètres  et  des  mécanistes^  si 
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sëduisiint  |>air  sa  précision ,  sa  clarté  et  sa  simplicité,  trouve 
des  incrédules  même  parmi  les  adversaires  les  plus  décla- 
rés du  spiritualisme. 

Lb  Savamt. —  Rien  de  plus  vrai.  La  philosophie  méca* 
nique,  qui  explique  tout  par  retendue  divisible  ou  indivisible 
et  lé  mouvement,  réduite  à  sa  véritable  portée,  ne  rend 
réellement  compte  que  des  phénomènes  qui  se  passent  dans 
le  monde  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique  ;  elle  a  beau- 
coup de  peine  à  expliquer  les  phénomènes  de  la  physique  et 
de  la  chimie,  dans  le  règne  inorganique.  Quant  aux  phéno- 
mènes de  la  vie  végétative,  de  la  vie  sensitive  et  active,  ils 
Id  édiappent  complètement. 

Lb  MÉTAPHTsiaBff. — C'est  convenu.  Mais  ma  critique 
ne  se  borne  pas  à  trouver  le  matérialisme  insuffisant  :  c'est 
M  son  moindre  défaut.  Encore  est-il  juste  d'ajouter  qu'il  re- 
pose sur  one  hypothèse. 

Le  Savakt. —  Voilà  qui  est  plus  fort.  Comment!  une  phi- 
losophie qui  se  donne  pour  la  vérité  potiUve  par  excellence 
manquerait  de  base  ?  11  serait  piquant  de  le  démontrer.  Mais 
je  crains  que  vous  ne  donniex  ici  dans  le  paradoœe. 

Lb  MÉTAnnsKtB!!.  —  C'est  le  mot  do  sens  commun , 
de  œtie  espèce  de  sens  commun  qui  n'est  que  le  préjugé 
des  inteUigences  vulgaires.  Mais  soumettons  un  peu  à 
l'analyse  les  principes  de  la  philosophie  mécanique ,  et 
vous  verres  s'il  en  sort  autre  chose  que  des  hypothèses, 
des  abstractions  ou  des  impossibilités. 

Lb  SAVANt.—  Je  vous  écoute. 

Lb  MtTAraTsiOBff  .«-^  Le  matérialisme  affecte  trois  fonnes 
principales  suivant  les  trois  idées  qu^il  se  fait  de  la  matière, 
principe  unique  des  choses ,  dans  sa  manière  de  voir. 
La  matière  est  conçue  comme  un  principe  de  substance, 


176  LK   MATKRULISMi;. 

de  l'orcc  et  de  vie  tout  à  la  fois  :  c'est  le  tuUuralùme  dout 
nous  avons  déjà  parlé ,  mélange  indiscret  de  géooiétrie , 
de  mécanique ,  de  physique,  de  physiologie  et  inéme  de 
psychologie  que  nous  n'avons  point  à  examiner  dans  un 
chapitre  consacré  tout  entier  à  l'exposition  et  à  la  critique 
des  doctrines  métaphysiques  tirées  seulement  de  l'expé* 
rience  sensible  et  de  l'imagination.  La  matière  peut  encore 
être  conçue  comme  simple  j  étendue,  indivisible ,  continue 
et  compacte,  ainsi  que  la  comprennent  Descartes  et  toute  son 
école;  ou  divisible,  multiple,  éparpillée  en  infiniment  petits, 
comme  la  considèrent  les  anatomistes  de  l'antiquité  et  la 
plupart  des  physiciens  modernes.  Théorie  de  la  Nature , 
théorie  de  Yétendue  géométrique^  théorie  de  l'étendue  phy- 
sique ou  des  atomes^  voilà  les  trois  doctrines  dans  lesquelles 
se  résume  le  matérialisme.  I^  première  mise  à  part,  sou- 
mettons les  deux  autres  à  l'épreuve  de  l'analyse.  Voyons 
d'abord  la  théorie  des  purs  géomètres. 

Le  Savant.  —  Je  ne  compr^ds  pas  très  bien  votre  dis- 
tinction de  l'étendue  géométrique  et  de  l'étendue  physique. 

Lb  Métaphysigiem, —  Elle  est  pourtant  capitale  et  facile  à 
saisir.  Vous  savez  que  la  géométrie  considèi^  l'étendue, 
abstraction  faite  de  toutes  ses  propriétés  physiques,  c'est-à« 
dire  uniquement  dans  ses  rapports  avec  l'espace  conçu  par 
l'imagination,  tandis  que  la  physique,  laissant  là  l'espace,  et 
les  propriétés  abstraites  de  l'étendue  qui  naissent  de  ses 
rapports  avec  l'espace ,  telles  que  les  diverses  positions  et 
figures  des  corps,  ne  s'occupe  que  des  propriétés  réelles  et 
sensibles  que  lui  révèle  l'expérience.  Vous  comprm^  la  dif- 
férence des  deux  étendues  et  des  deux  sciences.  L'objet  de 
la  géométiîe  est  de  pure  imagination  ;  c'est  l'étendue  ab- 
sti^ite,  ou,  pour  mieux  dire,  respacc.  L'objet  de  la  physique 
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est  tout  d'expérience  ;  c'est  le  cor[»s ,  la  réalité  sensible 
avec  toutes  ses  propriétés. 

Le  Savant,  —  Je  vois  bien  que  la  géométrie  ne  traite  pas 
de  toutes  les  propriétés  de  l'étendue  ;  mais  je  ne  vois  pas 
que  rétendue  des  géomètres  soit  autre  que  l'étendue  des 
physiciens.  Jusqu'ici  j'avais  considéré,  avec  tous  les  géo- 
mètres et  la  plupart  des  métaphysiciens,  l'étendue  proprement 
dite  comme  la  propriété  fondamentale,  essentielle  des  corps; 
si  essentielle  qu'il  est  impossible  de  s'en  faire  la  moindre 
idée  sans  la  notion  d'étendue,  au  lieu  que  je  puis  fort  bien 
les  concevoir  sans  la  plupart  des  autres  propriétés  que  nous 
révèle  l'expérience.  N'est-ce  pas  sur  cette  différence  que 
repose  la  distinction  des  qualités  premières  et  des  qualités 
secondes  ?  Et  cette  distinction  n'est-elle  pas  le  point  de  départ 
de  toutes  les  théories  des  métaphysiciens  sur  la  philosophie 
naturelle  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Hélas!  oui,  de  tous  les  métaphysi- 
ciens mécanistes,  comme  Descartes  et  son  école.  Or  c*est 
précisément  la  source  de  toutes  les  erreurs  de  cette  philoso- 
phie. Rien  de  plus  simple  et  de  moins  contestable  au  premier 
abord.  Étant  donnée  la  notion  complexe  de  corps,  on  y 
distingue,  comme  nous  l'avons  fait  au  début  de  notre  expo- 
sition du  matérialisme,  les  propriétés  qui  sont  communes  à 
tous  les  corps,  de  celles  qui  sont  propres  à  certains  corps  ; 
on  prend  celles-ci  pour  les  qualités  accidentelles  et  secondeSy 
celles-là  pour  les  qualités  essentielles  et  premières;  et  comme 
l'étendue,  la  forme  et  les  autres  propriétés  géométriques 
sont  communes  à  tous  les  corps,  on  en  fait  la  base,  l'essence, 
la  substance  même  des  réalités  corporelles,  dont  les  autres 
propriétés  physiques  ou  chimiques  ne  seraient  que  les  di- 
verses modifications. 
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Lb  Savant.  —  La  distinction  est  évidente,  et  j'y  vois  un 
fondement  solide  à  la  théorie  de  la  constitution  des  corps.  Je 
trouve  même  que  l'étendue  a  encore  un  autre  droit  au  privi- 
lège de  propriété  constitutive,  dont  vous  n'avez  pas  parié  ; 
c'est  l'impossibilité  de  concevoir  un  corps  quelconque  sans 
étendue. 

Lb  MéTAPHTsiaEN.  —  En  eiïet,  c'est  à  double  titre  que 
rétendue  est  ou  du  moins  semble  la  propriété  constitutive  par 
excellence.  Elle  est  à  la  fois  commune  et  nécessaire  à  tous 
les  corps  :  double  critérium  qui  a  trompé  Descartes  et 
les  métaphysiciens  de  son  école,  et  les  a  conduits  à  faire  de 
rétendue  la  substance  même  des  corps. 

Lb  Savant.  —  Vous  regardez  donc  cette  doctrine  comme 
une  erreur. 

Lb  Métaphysicien.  —  Comme  la  plus  capitale  qu'on  puisse 
commettre  en  cette  matière.  C'est  la  source  de  tontes  les 
absurdités  de  la  physique  cartésienne. 

Le  Savant.  —  Mais  pourtant  où  est  le  vice  de  raisonne- 
ment ?  Si  l'étendue  est,  de  toutes  les  propriétés  des  corps,  la 
seule  qui  soit  à  la  fois  commune  à  tous  et  sans  laquelle  on 
ne  puisse  avoir  la  moindre  idée  d'un  corps,  n'est-il  pas  logi- 
que d'en  condure  qu'elle  en  est  la  propriété  constitutive? 

Lb  MÉtAPHTsiaEN.  —  Très  logique  assurément.  Ici  ce 
n'est  point  la  logique  qui  est  en  défaut,  c'est  l'observation. 
Si  l'étendue,  à  laquelle  il  est  impossible  de  refuser  le  double 
caractère  dont  nous  venons  de  parier,  était  réellement  une 
propriété  des  corps,  vous  auriez  raison  avec  Descartes,  avec 
les  géomètres  et  les  mécanisteB  de  tous  les  temps. 

Le  Savant.  —  Comment!  L'étendue  n'est  pas  une  pro- 
priété des  corps?  Voici  qui  es!  nouveau.  Et  qu'est-ce  donc, 
s'il  vous  plait  ? 
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Lb  Métaphysicien.  —C'ei^t  ane  propriété  de  l'espace  et  non 
des  corps.  C  est  le  lieu  des  corps,  rien  de  plus. 

Le  Sayamt.  --  J'admets  cela  pour  l'étendue  abstraite  des 
géomètres,  mais  non  pour  l'étendue  réelle  et  sensible  des 
physiciens. 

Lb  MÉTAPHYsiaBN.  -*-  Cette  distinction,  à  vrai  dire,  n'a 
pas  de  fondement.  Il  n'y  a  qu'une  étendue,  simple  propriété 
de  l'espace,  qui  fait  l'objet  propre  de  la  géométrie,  et  dont 
ne  traite  pas  la  physique,  uniquement  occupée  des  proprié* 
tés  réelles  et  sensibles  des  corps. 

Le  Sayant.  —  Quoi  !  l'étendue  n'est  pas  une  propriété 
de  la  matière?  Cette  ét^ue  figurée,  solide,  résistante  que  je 
presse  sous  ma  main,  ne  serait  que  le  lieu  des  corps  ? 

Lb  Métaphysicien.  -^  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire. 
Ce  qoe  vous  pressez  sous  votre  main  est  en  effet  une  réa* 
lité,  ime  substance,  un  corps.  Mais  il  y  a  une  distinction  à 
fidre  entre  les  propriétés  dont  la  notion  complexe  de  corps 
résume  la  collection.  De  ces  propriétés,  les  unes,  comme  la 
masse,  la  pesanteur,  la  cohésion,  Télaslicité,  etc.,  etc.,  sont 
propres  à  la  notion  tout  expérimentale,  toute  physique  de 
corps;  les  autres,  coomie  l'étendue  et  la  figure,  sont  corn* 
munes  à  la  notion  de  corps  et  à  la  notion  d'espace,  ou  plutôt 
sont  [m>pres  à  la  notion  toute  géométrique  d'espace^  et  ne 
sont  attribuées  aux  corps  qu'en  vertu  de  leur  rapport  avec 
l'espace.  A  parler  rigoureusement,  l'étendue  et  la  forme  ne 
sont  que  des  propriétés  de  l'espace.  Sans  doute  tous  les 
corps  qui  tombent  sous  nos  sens  nous  sont  représentés  sons 
l'idée  d'une  portion  d'étendue  conlinue^  figurée  et  limitée  ; 
mais  ce  n  est  là  qu'une  simple  apparence  qui  n'affecte  en 
rien  la  réalité.  De  même  que  les  taches  blanchâtres  de  la 
voie  lactée  se  rés(rivent,  malgré  leur  ap|>arente  continuité, 


180  LE    MATÉBIALISHe. 

dans  un  puissant  télescope,  en  un  amas  de  points  lumineux 
distincts  et  de  dimensions  absolument  inappréciables,  de 
même  des  expériences  concluantes  résolvent  le  fantôme  d'un 
corps  étendu,  continu  et  figuré,  en  un  système  d'atomes  et 
de  particules  iniinitésimales,  auquel  les  lois  de  notre  ima« 
gination  nous  obligent  d'attribuer  une  figure  et  des  dimen- 
sions, mais  sans  qu'il  y  ait  à  cela  aucun  fondement  réel  (1).  La 
notion  de  1  étendue,  appliquée  aux  corps,  est  une  pure  image, 
une  illusion,  qui  s^évanouit  devant  les  expériences  de  la 
physique  et  les  analyses  de  la  chimie.  Elle  n'a  de  vérité  et 
de  sens,  elle  n'est  une  idée,  une  notion  scientifique,  que 
si  elle  est  rapportée  à  l'espace,  dans  la  sphère  de  l'imagina- 
tion et  de  la  géométrie. 

Le  Savant.  —  Je  suis  en  ce  moment  comme  un  homme 
qu'on  réveille  tout  à  coup  au  milieu  d'un  songe,  où  la  logique 
est  dupe  de  l'imagination.  J'ai  beau  ouvrir  les  yeux,  je  ne 
vois  pas  encore  clairement  que  j'aie  été  le  jouet  d'une 
illusion. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  ne  tarderez  pas  à  revenir  au 
sentiment  de  la  réalité,  si  vous  voulez  bien  laisser  là  l'espace, 
l'imagination,  la  géométrie,  pour  la  véritable  notion  de 
corps,  l'expérience  et  la  physique.  Voyez-vous  les  physiciens 
et  les  chimistes  expliquer  aujourd'hui  les  phénomènes  qu'ils 
constatent  par  des  hypothèses  sur  les  figures  et  les  dimen- 
sions des  atomes  ou  molécules  élémentaires  ?  Nullement.  Ils 
ont  laissé  ces  vaines  et  fausses  explications  à  la  vieille  phy- 
sique, à  la  physique  des  géomètres  et  des  mécanistes  qui  ne 
voient  dans  les  propriétés  physiques  et  chimiques  des  corps 
que  des  modifications  de  l'étendue.  C'est  par  des  forces  réelles 

(I)   Voy.  M.  Gouraot,  Fondements  de  nos  connaissances^  u  I,  cli.  viii. 
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et  non  par  des  formes  inertes  que  la  science  explique  les 
phénomènes  révélés  par  rexpérience.  L'avènement  de  la 
vraie  physique  et  surtout  de  la  chimie  en  a  fini  pour  jamais 
avec  les  hypothèses  de  la  philosophie  mécanique. 

Lb  Savant.  —  Je  commence  à  comprendre  que  vous 
avez  raison.  Me  voici  revenu  à  Tétat  de  veille;  toutàTheure 
je  rêvais  en  compagnie  de  Descartes  et  des  géomètres. 
J'entrevois  maintenant  toutes  les  conséquences  d'une  pre- 
mière erreur.  Si  l'étendue  n'est  qu'une  propriété  de  l'espace, 
elle  ne  peut  être  donnée  comme  la  qualité  fondamentale  de 
la  matière,  la  substance  même  des  modifications  corporelles  ; 
et  la  théorie  cartésienne  n'a  d'autre  fondement  qu'une  illu- 
sion de  l'imagination  qui  nous  représente  les  corps  dans 
l'espace.  Elle  n'est  pas  seulement  insuffisante  pour  expliquer 
toutes  les  propriétés  physiques,  chimiques,  physiologiques 
des  différents  êtres  de  la  Nature  ;  elle  pèche  par  la  base  et 
repose  sur  une  abstraction  géométrique.  D'ailleurs  c'est  une 
doctrine  jugée  dont  on  ne  parle  plus,  depuis  que  les  principes 
de  la  philosof^ie  de  Newton  ont  prévalu,  et  surtout  depuis 
les  belles  découvertes  de  la  chimie*  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  théorie  de  l'étendue  physique,  divisible  en  parti* 
cales  atomiques,  qui  sert  de  base  aux  principes  de  la  physique 
newtonienne  et  aux  analyses  de  la  chimie  moderne.  C'est 
encore  une  explication  mécanique,  mais  bien  autrement 
solide  et  scientifique  que  la  théorie  cartésienne.  L'exposition 
séduisante  que  vous  m'en  avez  faite  me  laisse  encore  des 
regrets  et  des  doutes  sur  la  solidité  des  critiques  qu'on  peut 
lui  opposer. 

Lb  Métaphysicien.— J'en  conviens.  La  théorie  des  atomes 
est  spécieuse,  et  mérite  un  examen  d'autant  plus  sérieux  que 
la  science  la  couvre  en  quelque  sorte  de  son  autorité.  Ce 
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n'est  pourlanl  pas  que  tous  les  phygiciens  et  tous  les  chi- 
mistes contemporains  l'adoptent  sans  réserve.  Confondue 
d*abord  avec  la  science  elle-même  et  acceptée  avec  la  même 
coniiance,  elle  soulève  maintenant  des  doutes  et  perd  sensi* 
blement  du  terrain  dans  le  monde  des  savants.  Il  est  des 
physiciens  et  des  chimistes  de  premier  ordre  qui  s'en  déta- 
chent comme  d'une  simple  hypothèse,  peu  favorable  et  même 
contraire  à  l'explication  des  faits. 

Le  Savant.  -^  La  théorie  atomique  ne  serait  qu'une  hypo» 
thèse?  Ce  jugement  m'étonne.  J'avais  toujours  cru  qu'elle 
repose  sur  l'observation  et  l'analyse.  Par  exemple,  est-ce 
que  l'analyse  chimique  ne  démontre  pas  la  prodigieuse  divi* 
sibilito  des  propriétés  de  la  matière?  Est-ce  qu'elle  ne  dé- 
termine pas  les  rapports  numériques  des  quantités  pondéra- 
bles suivant  lesquelles  les  corps  se  combinent  ?  Et  la  théorie 
des  équivalents  et  les  lois  de  risomorplûsme,  sont-ce  des 
faits  ou  des  hypothèses  ? 

Lr  m étaphysicirn.  ~  Ce  sont  des  faits  parfaitement  con- 
statés par  l'expérience,  et  sur  lesquels  la  science  n'a  plus  à 
revenir.  Si  la  théorie  des  atomes  n'était  que  la  simple  expres- 
sion de  CCS  faits,  elle  aurait  la  même  autorité  scientifique,  et 
ne  serait  plus  une  hypothèse;  mais  elle  a  de  tout  autres  pré- 
tentions. Elle  ne  résume  cl  ne  coordonne  pas  simplement 
les  phénomènes  observés;  elle  les  explique.  Ce  n'est  ni  l'ex- 
pression immédiate,  ni  même  une  induction  rigoureuse  des 
faits,  mais  une  sorte  de  construction  géométrique  fondée  sur 
une  simple  analogie.  L'analyse  chimique  ne  peut  atteindre 
que  des  corps,  c'est-à-dire  des  phénomènes.  Si  subtils  qu'ils 
soient,  il  y  a  infiniment  loin  de  ces  corpuscules  aux  atomes. 
La  théorie  aloinique  n'est  donc  qu'une  hypothèse  imaginée 
pour  exprimer,  sous  une  forme  géométrique,  les  lois  de 
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rifiomorphisme  et  les  équivalenls  chimiques^  o*est*A-<)ir6  les 
rapports  numériques  des  quantités  pondérables  suivant  les- 
quelles les  corps  se  combinent.  Tant  que  la  notion  toute  ma* 
thématique  de  l'étendue  a  été  considérée  comme  la  notion 
fondamentale  de  la  réalité  corporellCt  la  théorie  des  atomes 
était  un  axiome  pour  la  philosophie  chimique.  On  ne  conce* 
vait  même  pas  la  possibiKté  d'expliquer  autrement  la  consti- 
tution moléculaire  des  corps  ;  l'imagination  et  la  géométrie 
étaient  d'accord  pour  tromper  la  raison.  Maintenant  que  la 
science  a  ramené  la  notion  des  corps  à  ses  vrais  éléments, 
c'est^à«dire  aux  propriétés  physiques  et  chimiques  révélées 
par  rexpérience,  la  théorie  atomique  perd  chaque  jour  dea 
partisans.  Écoutez  l'un  des  organes  les  plus  sûrs  de  la 
science  :  «  La  théorie  atomique  repose  sur  des  hypothèses 
gratuites  ;  elle  ne  renferme  d'exact  que  ce  qu'elle  em{»*unte 
à  la  théorie  des  équivalents^  sans  présenter  d'avantage  sur 
cette  dernière.  Pour  la  faire  accorder  à  la  fois  avec  les  équi- 
valents chimiques  et  avec  les  lois  de  l'isomorphisme,  il  fau-* 
drait  renoncer  aux  principes  sur  lesquels  on  l'a  basée  d'abord, 
et  admettre  pour  les  poids  atomiques  les  nombres  propor- 
tionnels thermiques  que  nous  avons  définis  (1).  »  Ce  n'est 
pas  un  métaphysicien  qui  parle  ainsi;  c'est  un  savant  qui  a 
longtemps  cru  sur  l'apparence,  et,  au  nom  delà  géométrie, 
à  la  fausse  simplicité  de  la  théorie  des  atomes. 

Le  Savant. — Ne  confondons  pas  la  théorie  atomique  des 
chimistes  avec  la  philosophie  des  atomes.  C'est  la  première 
seulement  que  les  savants  dont  nous  venons  de  parler  ont  en 
vue,  quand  ils  lui  reprochent  d'être  contraire  aux  faits.  Cette 
théorie  en   effet  contient  des  hypothèses  démenties  par 

(1)  Regnaolt,  Premiers  éléments  de  chimie^  S*  ëditloiu 
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rexpérience  :  par  exemple,  que  les  rapports  pondéraux  des 
corps  simples  sont  ceux  du  poids  de  leurs  atomes,  vu  que 
les  gaz  simples  renferment,  sous  volume  égal  et  dans  les 
mêmes  circonstances  de  température  et  de  pression,  le  même 
nombre  d'atomes.  Mais  la  théorie  philosophique  des  atomes 
ne  renfenne  aucune  hypothèse  de  ce  genre.  Prise  dans  sa 
généralité  métaphysique,  elle  se  réduit  à  reconnaître  que  la 
matière  a  des  éléments  indivisibles.  Je  ne  vois  pas  ce  que 
cette  hypothèse  peut  avoir  à  démêler  avec  Texpérience. 

Le  Métaphysicien.  —  La  distinction  est  juste.  En  citant 
les  paroles  d'un  de  vos  savants,  j'ai  voulu  seulement  consta- 
ter que  la  science,  au  moins  dans  ses  organes  les  plus  avan- 
cés, n'entend  nullement  patroner  l'atomisme,  comme  théorie 
métaphysique.  Elle  adopte,  dans  cette  théorie,  ce  qui  est 
l'expression  immédiate  des  faits,  rejette  les  hypothèses  qui 
les  contredisent,  et  laisse  à  la  métaphysique  la  responsabilité 
des  atomes^  conçus  comme  principes  substantiels  des  choses. 
C'est  donc  à  la  philosophie  des  atomes  que  j'en  i^eviens.  Si 
celle-ci  n'a  rien  à  craindre  de  l'expérience,  elle  me  paraît 
avoir  un  compte  à  régler  avec  la  raison. 

Le  Savant.  —  Pourtant  la  géométrie  lui  a  prêté  de  tout 
temps  le  prestige  de  ses  constructions  et  de  ses  formules. 

Le  Métaphysicien.  —  La  géométrie  est  infaillible  dans  son 
domaine,  dans  tout  le  monde  de  l'étendue  et  de  l'espace; 
mais  dans  le  monde  de  la  réalité  et  de  la  vie,  dans  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  physiologie,  il  faut  se  défier  de  ses  prin- 
cipes et  de  ses  constructions.  Le  plus  souvent  elle  fausse  la 
Nature,  qu'elle  prétend  simplifier.  Dans  la  question  qui  nous 
occupe,  elle  me  semble  en  contradiction  manifeste  avec  In 
raison.  La  théorie  des  atomes  se  ramène,  comme  vous  savez, 
à  frois  principes  :  les  alomes,  le  vide  et  le  mouvemenl.  Que 


LE   MATÉRIALISME.  185 

(lirez- VOUS  si  Ton  vous  démontre  que  les  atomes  sont  impos- 
sibles, que  le  vide  est  inintelligible,  et  que  par  suite  le  mou- 
vement est  mécaniquement  inexplicable  ? 

Le  Savant.  —  Voilà  ce  que  je  serais  curieux  de  voir. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  n'est  plus  facile  à  prouver. 
Parlons  d'abord  du  vide.  La  porosité  des  corps  démontre  la 
différence  de  densité,  mais  nullement  le  vide  proprement  dit. 
Les  physiciens  le  comprennent  aussi  bien  que  les  philoso- 
phes; il  n'y  a  pas  de  machine  pneumatique  qui  fasse  le  vide 
absolu.  Et  quand  il  y  en  aurait  d'assez  parfaites  pour  absor- 
ber toute  la  matière  pondérable,  il  ne  serait  nullement  dé- 
montré par  là  qu'on  aurait  obtenu  le  vide  absolu  ;  car  rien 
ne  prouve  que  toute  matière  soit  pondérable.  Au  contraire, 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  tout  tend  à  établir  l'existence 
d'une  substance  impalpable,  incompressible,  impondérable, 
Yéthe9\  sans  laquelle  il  serait  impossible  d'expliquer  la  trans- 
mission de  la  lumière  et  son  passage  à  travers  le  vide.  La 
théorie  du  vide  a  donc  déjà  contre  elle  l'expérience. 

Lk  Savant.  —  Je  le  veux  bien;  mais,  d'une  autre  part, 
n'est-elle  pas  fondée  sur  une  conception  nécessaire  de  la 
raison  ?  Est-il  possible  de  concevoir  le  plein  sans  le  vide  ? 
Est-il  possible  d'expliquer  sans  le  vide  le  mouvement  des 
atomes  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Non  sans  doute.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Que  le  vide  est  la  condition  du  mouvement 
des  atomes  dans  le  système,  c'est-à-dire  dans  l'hypothèse  des 
atomes;  qu'il  est  la  condition  du  plein,  si  toutefois  le  plein 
existe.  Il  est  clair  que,  si  l'hypothèse  des  atomes  est  une 
vérité,  la  conception  du  vide  est  une  nécessité.  Mais  il  faut 
distinguer  entre  une  nécessité  de  la  logique  et  une  nécessité 
de  la  raison.  La  conception  du  vide  et  celle  des  atomes  sont 


186  LB   MATÉRIALISME. 

deux  hypothèses  tellement  unies  entre  elles  qu'elles  s'impli- 
quent réciproquement;  mais  cela  ne  prouve  rien  en  faveur 
de  la  vérité  absolue  de  Tune  ou  de  l'autre.  La  théorie  du 
vide,  qui  a  déjà  contre  elle  l'expérience,  a-t-elle  réellement 
pour  elle  la  raison?  Voilà  entre  nous  la  question. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  —  Eh  bien  !  si  vous  voulez  affranchir 
votre  esprit  des  illusions  de  l'imagination  et  de  la  géométrie, 
en  ce  qui  touche  à  la  réalité  et  à  la  substance  même  des 
choses  sensibles,  vous  comprendrez  que,  loin  d'être  une 
conception  nécessaire  de  la  raison,  la  théorie  du  vide  y  ré- 
pugne invinciblement.  Qu'est-ce  que  le  vide  absolu,  sinon 
le  néant,  c'est-à-dire  une  abstraction  inintelligible  que  l'es- 
prit sait  parfaitement  être  sans  objet  ? 

Le  Savant. —  Pourquoi  sans  objet?  Ijb  vide  absolu,  c'est 
l'espace.  Or  l'espace  n'est-il  rien  parce  qu'il  n'est  aucune 
espèce  de  substance  matérielle?  Nieriez- vous  aussi  la  réalité 
objective  de  l'espace,  et  n'en  feriez-vous,  avec  Kant,  qu'une 
simple  forme  de  la  sensibilité  ? 

Le  M^APHTSiciEN. — Je  ne  dis  pas  que  la  notion  d'espace 
soit  une  notion  sans  objet.  Mais  j'ai  beau  mettre  mon  esprit 
à  la  torture ,  je  ne  puis  attribuer  à  l'espace  une  existence 
substantielle ,  indépendante  des  corps.  Je  ne  comprends 
point  une  substance  dont  nul  attribut  ne  peut  être  déterminé, 
qui  n'est  ni  matière,  ni  force,  ni  âme,  ni  esprit,  ni  Dieu,  qui 
n'est  aucune  des  choses  que  nous  révèlent  le  sens,  la  con- 
science et  la  raison.  Mais,  de  ce  que  l'espace  n'est  aucune 
substance,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  soit  qu'une  forme  de 
la  sensibilité  et  de  l'imagination,  sans  objet  extérieur.  Leib- 
nitz  a  dit  la  vérité  sur  l'existence  de  l'espace.  Ce  n'est  pas 
un  être,  mais  un  simple  rapport  résultant  de  la  coexistence 
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des  êtres  sensibles.  Ce  n'est  pas  le  vide  absolu  qui  fait  qu'un 
corps  est  dans  un  lieu,  el,  comme  on  dit,  occupe  un  espace  : 
c'est  simplement  la  difTérence  de  densité,  de  forme  ou  même 
de  nature.  Nous  ne  dirons  pas,  avec  certains  philosophes 
anciens ,  que  tout  est  plein  dans  la  Nature,  parce  que  ce 
mot  suppose  ce  qui  est  en  question,  rexislence  d'une  ma- 
nière primitive,  étendue  et  solide.  Mais  ce  que  la  raison  peut 
hardiment  afTirmer,  c'est  que  l'être  est  partout ,  qu'il  rem-* 
piit  tout,  qu'il  n'y  a  ni  vide  ni  lacune  dans  la  vie  univer- 
selle, et  que  la  seule  différence  de  forme,  de  densité,  de 
nature  des  êtres  suffit  parfaitement  pour  en  expliquer  les 
mouvements ,  les  développements  et  les  évolutions.  Voilà 
donc  la  théorie  du  vide  réduite  à  une  hypothèse  absurde  et 
inutile  :  hypothèse,  puisque  l'expérience  ne  prouve  rien  en 
sa  faveur  ;  hypothèse  absurde ,  puisque  la  notion  du  vide 
proprement  dit  est  sans  objet  ;  hypothèse  inutile,  puisque 
le  vide  n'est  la  condition  du  mouvement  que  dans  la  théorie 
des  atomes,  autre  hypothèse  dont  il  nous  sera  facile  de  dé- 
montrer l'impossibilité. 

Le  Savai«t. — Je  passe  condamnation  sur  le  vide,  qui  me 
semble  en  effet  une  pure  abstraction  de  l'esprit ,  comme  le 
néant.  Mais,  si  vous  attaquez  jusqu'à  l'existence  de  la  ma-* 
lière,  que  restera-t-il  des  principes  des  choses? 

Le  Métaphysicien.-- Soyez  tranquille;  la  réalité  n'est 
point  en  péril.  Cette  discussion  n'est  pas  un  jeu  de  sophistes. 
Ce  n'est  pas  la  vérité  qui  est  en  cause  :  ce  sont  des  préjugés 
que  l'habitude,  la  fausse  lumière  de  l'imagination,  l'auto- 
rité incompétente  de  la  géométrie  ont  fait  passer  longtemps 
pour  des  vérités,  et  qu'une  saine  raison  est  en  train  de 
dissiper,  d'accord  avec  les  sciences  de  la  réalité  et  de  la 
Nature,  avec  la  physique  et  la  chimie.  A  défaut  des  atomes. 
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nous  trouverons  <les  principes  plus  sûrs ,  plus  inlelligibles, 
plus  positifs.  Nous  n'aurons  qu'à  les  demander  à  Texpé* 
rience.  Mais  revenons  à  notre  sujet.  Le  vide  est,  dans  la 
théorie  des  atomes,  la  condition  nécessaire  du  mouvement. 
Le  vide  supprimé ,  les  atomes  forment  une  étendue  com- 
pacte et  continue  dans  laquelle  toute  espèce  de  mouvement 
devient  impossible.  Des  trois  principes  de  la  théorie  atomis* 
tique,  il  ne  reste  plus  que  les  atomes. 

Le  Savant.  —  G*est  le  fond  et  la  base  de  toute  matière. 
Si  votre  dialectique  parvient  aussi  à  les  supprimer,  nous 
tombons  en  plein  néant. 

Le  Métaphysicien.  —  l^e  néant  en  effet  pour  l'imagina- 
tion,  non  pour  la  raison  et  la  science.  Si  la  géométrie  nous 
abandonne,  nous  invoquerons  la  physique  et  la  chimie.  En 
attendant,  allons  droit  notre  chemin  et  poursuivons  la  vérité, 
sans  nous  inquiéter  des  ruines  qu'il  nous  faudra  traverser 
pour  la  trouver.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  craignez 
pour  vos  atomes.  Je  les  crois  sérieusement  compromis  dans 
le  naufrage  des  autres  principes  de  la  théorie.  Il  me  semble 
que  tout  se  tient  dans  cette  ingénieuse  construction  de  la 
philosophie  mathématique  ;  que  le  plein  ne  va  pas  plus  sans 
le  vide  que  le  vide  sans  le  plein  ;  que ,  le  vide  supprimé, 
l'imagination  se  représente  mal ,  non  -  seulement  le  jeu 
des  atomes,  la  composition  et  la  décomposition,  tous  les 
mouvements,  toutes  les  modifications  et  transformations  de 
la  matière,  mais  encore  l'existence  et  la  forme  distincte  des 
atomes.  En  effet ,  supprimez  le  vide  ;  vous  ne  pouvez  plus 
imaginer  les  atomes  autrement  que  serrés  les  uns  contre  les 
autres  et  formant  une  masse  indistincte,  indivisible,  parfai- 
tement immobile;  ou  plutôt  les  atomes  proprement  dits  ont 
disparu ,  et  nous  retrouvons  à  leur  place  l'étendue  compacte 


LE   IIATÉRIILIBME.  189 

et  continue  des  cartésiens.  I..es  atomes  et  le  vide  sont  des 
concepiions  qui  s'impliquent  réciproriuement  et  ne  peuvent 
aller  Tune  sans  l'autre.  Vous  voyez  donc  que  le  coup  porté 
à  la  théorie  du  vide  atteint  également  celle  des  atomes  et 
met  la  doctrine  entière  à  néant. 

Le  Savant.  —  Telle  est  en  eiïet  la  solidarité  des  trois 
principes,  le  vide,  les  atomes  et  le  mouvement,  que  la  sup- 
pression d'un  seul  entraîne  logiquement  celle  des  deux 
autres. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant  laissons  la  logique 
et  soumettons  les  deux  notions  du  mouvement  et  des  atomes 
à  Tanalyse.  La  théorie  atomistique  se  pique  de  ne  relever 
que  de  l'expérience  sensible.  Son  grand  mérite  est  sa  sim- 
plicité, la  géométrie  et  la  mécanique  en  faisant  tous  les 
frais.  Or,  si  simple  qu'elle  soit ,  elle  dépasse  encore  les 
données  des  sens.  La  notion  du  mouvement  est  sans  doute 
empruntée  a  l'expérience  sensible  qui  constate  le  déplace 
ment  des  corps  ;  mais  elle  implique  une  notion  qui  dérive 
dune  tout  autre  source  de  connaissances.  Tout  mouvement 
suppose  une  cause,  une  force  motrice.  Cette  force  est-elle 
une  propriété  inhérente  à  l'étendue,  comme  la  forme, 
comme  la  divisibilité  ?  Il  n'y  a  entre  elle  et  l'étendue  aucun 
rapport  de  nature  qui  permette  de  le  penser.  Qu'ont  de 
commun  la  force  et  l'étendue?  Comment  l'une  serait-elle 
une  simple  modification  de  l'autre?  L'esprit  a  beau  cher- 
cher, il  ne  trouve  aucune  analogie  entre  ces  deux  pro- 
priétés. Elles  lui  viennent  de  deux  sources  diflerentes.  Si  la 
notion  d'étendue  est  due  à  l'imagination,  la  notion  de  cause 
ou  de  force  (je  ne  dis  pas  de  mouvement)  est  due  à  la  con- 
science. En  sorte  que  les  atomisles  et  les  mécanistes,  qui 
peuvent  bien  parler  de  mouvement,  n'ont  pas  le  droit  de 
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parler  de  forces,  même  dans  le  sens  le  plus  simple  et  le  plus 
mécanique  du  mot ,  à  moins  d'invoquer  le  témoignage  de  la 
conscience. 

Le  Sayart. — J'entends  bien;  mais  qu'importe  ?  Que  le 
mouvement  soit  une  propriété  de  la  matière  ou  de  tout 
autre  principe,  il  n'en  est  pas  moins  un  fait  d'expérience. 
La  théorie  des  atomes  le  prend  comme  tel,  sans  se  soucier 
de  l'expliquer. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  comprendrais  cette  sécurité,  si  le 
tait  n'était  qu'inexplicable  ;  mais  s'il  est  de  plus  contradictoire 
à  la  notion  d'étendue,  telle  que  l'imagine  la  théorie  des 
atomes ,  que  direz-vous  ?  Or  c'est  là  précisément  ce  qui 
arrive.  I^  raison  ne  peut  comprendre  ni  que  la  force  soit 
une  propriété  de  l'étendue,  ni  qu'elle  soit  avec  elle  dans  un 
rapport  quelconque  de  coexistence  et  d'action.  Le  mystère 
qui  couvre  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps  n'est  pas  plus 
impénétrable.  Si  la  science  en  était  réduite  à  résoudre  la 
question  dans  ces  termes,  elle  ferait  aussi  bien  de  reprendre 
en  même  temps  la  quadrature  du  cercle.  Avec  leurs  fausses 
notions  sur  la  matière  réduite  à  retendue,  les  écoles  méca- 
niques ont  créé,  entre  la  Nature  et  l'Esprit,  une  sorte  de 
divorce  qui  rend  inexplicable ,  inintelligible,  impossible 
toute  espèce  de  relation  entre  ces  deux  termes  ,  la  simple 
impulsion  mécanique,  aussi  bien  que  l'action  des  forces  vi- 
tales et  animiques. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  en  pouvez 
conclure  contre  l'existence  des  atomes.  Ce  n'est  qu'un  mys- 
tère de  plus  à  ajouter  aux  obscurités  de  la  science  humaine. 

Le  Métamysicien.  —  Malheureusement  ce  mvstère  r» 
semble  à  la  plupart  de  ceux  que  la  théologie  nous  enseigne; 
c'est  une  impossibilité  logique,  une  conti*adiction  dans  la- 
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quelle  Tesprit  ne  peut  se  maintenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà 
pour  le  mouvement.  Voyons  si  les  atomes  résisteront  mieux 
à  notre  analyse.  Je  constate  d'abord  qu'ici  il  ne  s'agit  plus 
d  un  fait,  tel  que  le  mouvement,  mais  d'une  simple  hypo- 
thèse. L'expérience  n'atteint  pas  les  atomes  proprement  dits, 
c'est-à-dire  les  vrais  principes  élémentaires  et  constituants 
des  corps.  II  est  vrai  qu'une  hypothèse  peut  prendre  rang  et 
autorité  dans  la  science,  du  moment  qu'elle  ne  contredit  ni 
l'expérience  ni  la  raison  ;  mais  celle-ci  ne  paraît  pas  avoir 
cet  avantage.  Produit  de  l'imagination  des  philosophes  géo* 
mètres  et  mécanisies^  elle  représente  les  atomes  comme  éten- 
dus,  et  même  fait  de  l'étendue  la  propriété  fondamentale, 
l'essence  propre  de  ces  principes  élémentaires.  Or,  si  l'éten- 
due n'est  pas  une  propriété  des  corps,  mais  de  l'espace, 
ainsi  que  nous  l'avons  monlréi  elle  ne  peut  pas  plus  être  attri- 
buée aux  itomes  qu'aux  corps  eux-mêmes. 

Le  Savart.  —  Ici  je  ne  vois  point  la  nécessité  de  la  con- 
clusion. Que  les  corps  proprement  dits,  qui  sont  des  com- 
posés, ne  doivent  cette  propriété  de  l'étendue  qu'à  un  simple 
rapport  de  contiguïté,  de  juxtaposition,  et  par  suite  d'es- 
pace, je  le  pense  comme  vous;  mais  l'atome,  que  je  conçois 
comme  nécessairement  étendu,  ne  peut  devoir  cette  propriété 
au  même  rapport  de  composition  et  d'agrégation,  puisqu'il 
est  principe  composant. 

Le  Métaphysicien.  —  Qu'importe  ?  Vous  n'en  transportez 
pas  moins  la  même  image,  la  même  illusion  des  corps  aux 
atomes.  Qui  dk  étendue  dit  continuité,  et  par  suite  juxta- 
position dans  l'espace.  C'est  toujours  par  le  même  acte 
d'imagination  et  en  vertu  du  même  rapport  de  la  matière 
avec  l'espace  que  vous  concevez  l'atome  comme  étendu.  Cela 
est  si  vrai  que  vos  atomes  sont  indéfiniment  divisibles  pour 
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rimaginalioli,  au  même  litre  que  les  corps,  et  qu'il  lui  est 
impossible  de  se  fixer  dans  son  hypothèse.  II  lui  faut  aller 
jusqu'à  la  pure  abstraction^  jusqu'au  néant  des  atomes  in- 
étendus. Toute  la  différence  des  corps  et  des  atomes  est  du 
grand  au  petit  ;  donc  l'étendue  n*est  pas  plus  une  propriété 
des  atomes  que  des  corps.  Or  vous  n'avez  rien  dit  deTessence 
même  de  la  matière,  tant  que  vous  n'avez  parlé  que  d&  reten- 
due ;  et  vous  voici  réduits  à  concevoir  les  atomes  comme  de 
simples  points  géométriques,  sans  substance,  sans  étendue 
réelle,  que  les  géomètres  imaginent  pour  expliquer  leurs 
constructions  mathématiques.  Mais  les  géomètres  ne  font  pas 
de  métaphysique;  ils  ne  recherchent  pas  les  principes 
de  la  réalité.  Et  remarquez  quMI  n'y  a  pas  moyen  de  donner 
de  la  vie  à  ces  abstractions,  en  considérant  les  atomes  non 
étendus  comme  des  forces,  des  monades  à  la  façon  de  Leib- 
nitz  et  des  dynamisteSj  puisque  nous  en  sommes  réduits 
aux  données  des  sens  et  de  l'imagination,  auxquels  toute 
notion  de  force  est  étrangère.  Toute  réalité,  toute  substance 
matérielle  ou  immatérielle  nous  échappant,  nous  sonmies 
condamnés  à  faire  le  monde,  le  monde  du  mouvement  et  de 
la  vie,  avec  des  abstractions  numériques  et  géométriques, 
ni  plus  ni  moins  que  les  pythagoriciens.  Voilà  ce  qui  reste 
de  toute  celte  philosophie  mécanique  qui  plait  tant  aux  esprits 
positifs;  voilà  le  dernier  mol  du  matérialisme.  Étes-vous  en- 
core tenté  d'y  chercher  la  vérité  et  la  solide  métaphysique? 
Le  Savant.  —  Non  assurément;  mais  cela  fait  nailre 
une  réflexion  fâcheuse  pour  la  métaphysique.  Puisque  avec 
si  peu  d'étoffe  elle  peut  construire  des  systèmes  assez  plau- 
sibles pour  faire  illusion  aux  esprits  défiants  comme  moi, 
combien  ne  devons-nous  pas  nous  tenir  en  garde  contre  ses 
artifices  et  ses  habiles  combinaisons! 
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Le  Métaphysicien. — Cette  discussion  m'a  laissé  une  tout 
autre  impression  qu'à  vous.  Je  ne  sais  pas  encore  si  nous 
arriverons  à  une  métaphysique  qui  soit  à  l'épreuve  de  la 
critique  ;  mais,  en  attendant,  je  suis  plein  de  confiance  dans 
la  raison  et  dans  la  science.  Qu'avons-nous  détruit  jusqu'ici,* 
sinon  des  hypothèses  et  des  préjugés  qui  s'étaient  mis  sous  le 
patronage  de  la  géométrie?  Et  comment  en  avons-nous  fait 
justice?  En  les  soumettant  à  l'épreuve  de  l'analyse  et  de 
l'expérience.  Vous  avez  vu  que  l'œuvre  ne  nous  a  pas  coûté 
de  grands  eflbris  de  dialectique  :  il  a  sudi  de  rappeler 
quelques  faits  et  de  rectifier  quelques  notions. 

Lb  Savant.  — J'en  tombe  d'accord.  Toujours  est-il  que 
vous  me  laissez  dans  une  cruelle  perplexité  sur  les  fonde- 
ments de  la  réalité  sensible.  Du  moment  que  l'étendue  n'est 
qu'une  simple  propriété  de  l'espace,  je  ne  vois  plus  dé  ma* 
tière  élémentaire  pour  former  les  corps  ;  je  ne  trouve  plus 
de  base,  plus  de  fond  pour  y  appuyer  le  monde  extérieur.  Je 
ne  sens  partout  que  vide  et  néant. 

Le  Métaphysicibn.— Rassurez-vous.  La  solidité  du  inonde 
ne  lient  pas  à  la  fragile  et  fausse  base  de  la  théorie  atomique; 
la  vraie  et  sûre  notion  des  corps  ne  dépend  pas  de  la  con- 
ception toute  géométrique  de  la  matière  étendue.  Quand 
nous  analyserons  cette  notion,  vous  verrez  qu'elle  est  abso- 
lument indépendante  des  conceptions  de  Timagination, 
et  se  compose  uniquement  des  données  de  l'expérience; 
vous  comprendrez  que  ce  n'est  point  à  la  géométrie  que 
nous  la  devons,  mais  à  la  physique  et  à  la  chimie ,  et 
qu'elle  n'est  inébranlable  qu^aiitant  qu'on  la  fonde  sur  cette 
double  base.  Mais  cette  discussion  viendra  en  son  temps.  Il 
nous  suffit  d'avoir  établi  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  pour  la 
métaphysique,  de  l'imagination,  de  la  géométrie  et  de  la  mé- 
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cani({uo.  De  toute  cette  théorie,  si  simple  et  si  bien  fondée 
en  apparence,  aucun  principe  ne  reste  debout.  La  philoso- 
phie mécanique  n'est  pas  seulement  insuffisante;  elle  croule 
par  la  base ,  pour  peu  qu'on  veuille  la  sonder.  Qu*elle  ne 
puisse  expliquer  cette  riche  et  puissante  Nature,  ce  monde 
si  beau,  %\  harmonieux  dans  sa  variété  et  sa  fécondité, 
c'est  ce  qui  saute  aux  yeux  tout  d'abord  ;  mais  qu'elle  ne 
puisse  rendre  compte  des  phénomènes  les  plus  simples,  des 
formes  les  plus  élémentaires  de  la  matière,  qu'elle  ne  soit 
qu'un  tissu  d'hypothèses,  de  conceptions  illusoires  et  d'abs- 
tractions, voilà  ce  qu'on  ne  croirait  point  si  l'analyse  n'en 
faisait  ressortir  l'évidente  vérité. 

Le  Savant.  —  J'avoue  en  effet  que  je  m'étais  laissé 
prendre  un  peu  naïvement  à  la  simplicité  et  à  l'apparente 
clarté  de  celte  doctrine. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  —  Elle  en  a  séduit  bien  d'autres  que 
vous.  Elle  a  d'abord  une  client^e  assurée  dans  cette  classe 
d'esprits  dont  les  idées  se  réduisent  à  des  inuiges,  et  qui  ont 
besoin  de  se  représenter  les  choses  pour  y  croire.  Ces  adeptes- 
là  sont  fort  nombreux;  ils  ne  manqueront  jamais  à  l'appel 
du  matérialisme,  et  la  science  aura  fort  à  faire  encore  pen- 
dant longtemps  de  lutter  contre  des  préjugés  aussi  populaires  et 
aussi  naturels.  Puis  il  faut  ajouter  à  la  liste  des  matérialistes 
de  nalure  bon  nombre  de  savants,  amoureux  de  la  simplicité 
au  point  d'y  sacrifier  la  vérité,  et  ne  connaissant  d'autre  mé- 
thode que  celle  du  Traité  des  sensations.  Enfin  il  est  beaucoup 
de  géomètres  qui  perdent,  dans  le  commerce  des  abstractions 
mathématiques,  le  sens  de  la  réalité,  de  la  vie,  de  la  Nalure, 
et  finissent  par  ne  plus  comi)rendre  d'autres  principes  des 
choses  (|ue  les  nombres,  les  ligures  et  l'étendue.  Toutefois 
ces  derniers  commencent  à  devenir  plus  rares,  en  raison  des 
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progrès  de  Ja  physique,  de  h  ehimie  et  des  autres  sciences 
|^K)sitives.  Bientôt,  dans  tout  le  monde  savani,  la  théorie 
atomique  et  toutes  les  expUcatious  analogues  de  la  philoso- 
phie mécanique  n'auront  pas  plus  de  crédit  que  les  nombres 
de  Py  thagore,  les  atomes  de  Leucippe,  les  tourbillons  de  Des- 
cartes, les  éclaboussares  de  ButTon.  On  sent  partout  que  la 
lumière  de  l'imagination  n'est  qu'illusion  en  fait  de  vérité 
métaphysique,  et  qu'il  faut  chercher  la  solution  du  problème 
autre  part  que  dans  la  géométrie.  C'est  ce  que  nous  essaye- 
rons de  faire  dans  le  prochain  entretien,  si  vous  ne  déses^ 
pérez  pas  de  la  question. 
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Lk  Métaphysicien.  —  Étes-vous  enfin  revenu  de  vos 
illusions  géométriques  ? 

Le  Savant.  —  Tout  à  fait. 

Le  Métaphysicien.  —  Alors  nous  pouvons  entrer  dans 
un  autre  ordre  d*  idées  sans  trop  de  surprise  et  de  répugnance 
de  votre  part.  Laissant  donc  Timagination  et  ses  rêves,  la 
géométrie  et  ses  constructions  idéales,  adressons-nous  à  une 
autre  faculté  et  à  une  autre  science. 

Le  Savant.  —  Je  le  veux  bien.  Mais  je  vous  avoue  que 
la  déception  que  vous  m'avez  fait  éprouver  me  rend  encore 
plus  déliant  à  Tendroit  de  la  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  —  Tant  mieux.  La  science  ne  veut 
pour  croyants  que  des  esprits  libres,  difficiles,  auxquels  il 
faut  que  la  vérité  fasse  en  quelque  sorte  violence.  Voilà  les 
seuls  adeptes  que  la  métaphysique  puisse  avouer,  du  mo- 
ment qu'elle  prétend  au  titre  et  à  lautorité  d'une  science. 
D'ailleurs,  la  métaphysique  de  l'imagination,  sur  laquelle  je 
vous  trouve  enfin  désabusé,  n'est  pas  la  seule  possible, 
grâce  à  Dieu  1  Nous  ne  sommes  qu'au  début  de  nos  recher- 
ches, et  nous  n'avons  pas  épuisé  la  source  des  systèmes  et 
des  théories.  L'esprit  humain  est  plus  riche  que  vous  ne 
scinblez  le  croire.  L'imagination  n'en  est  qu'une  faculté,  et 
même  la  faculté  la  plus  extérieure  et  la  plus  superficielle. 
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Le  Savant.  —  Eh  bien!  voyons  les  autres  facultés  à 
Tœuvre,  si  elles  feront  mieux  que  l'imagination. 

Le  Métaphysicien.  —  Tout  à  l'heure  nous  avons  réduit 
l'esprit  au  sens  externe  et  à  l'imagination.  Donnons-lui, 
comme  fait  Condillac,  un  5ef»  de  plus,  le  sens  intime,  la  con- 
science. La  scène  du  monde  va  changer  pour  lui  ;  avec  cel 
œil  nouveau  et  plus  pénétrant,  il  verra  tout  autrement  les 
choses.  La  lumière  de  l'imagination  est  une  fausse  lumière 
qui  n'éclaire  que  des  surfaces  et  ne  descend  point  aux  pro- 
fondeurs intimes  de  la  réalité.  Cette  métaphysique  n'est 
bonne  que  pour  ceux  qui  ne  peuvent  recevoir  la  vérité  que 
par  les  yenx. 

Le  Savant.  —  Alors  fermons  les  yeux  aux  visions  de 
l'imagination,  comme  disait  Malebranche,  et  prêtons  l'oreille 
aux  révélations  de  la  conscience.  Mais  n'oubliez  pas  que 
Malebranche  s'est  perdu  à  ce  jeu-là,  qu'il  a  laissé  la  réalité, 
l'expérience,  la  science  pour  les  chimères,  pour  les  idées  et 
la  vimn  en  Dieu. 

Lui  qui  voit  toat  en  Dieu  n*y  volt  pas  quMl  est  fou. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  mot  de  Voltaire  est  plus  spiri- 
tuel que  vrai  :  tout  n'est  pas  chimères  dans  la  métaphysique 
de  Malebranche.  Mais  cela  serait  qu'il  n'en  faudrait  rien 
conclure  contre  notre  méthode.  Au  contraire,  l'exemple  de 
Malebranche  la  confirme.  Lui  qui  fait  si  bien  en  paroles  le 
procès  à  l'imagination,  lui  fait  la  part  beaucoup  trop  large 
dans  sa  doctrine,  à  la  suite  de  Descartes  et  des  inétaphysi* 
ciens  géomètres  et  mécanistes.  Soyez  donc  sans  inquiétude 
de  ce  œté.  La  voie  dans  laquelle  nous  nous  engageons  en 
ce  moment  n'est  rien  moins  que  la  méthode  de  l'école  idéa- 
liste. C'est  la  conscience  et  la  réflexion,  nullement  Tabs- 
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traction  et  la  dialectique,  que  nous  substituons  à  Fiinagi- 
nation. 

Le  Savaht.  —  Voyons  donc  la  conscience  à  Topavre. 
Toutefois  me  permettrez-vous  une  remarque  ? 

Le  MiTAPHYdiaBN.  —  Volontiers. 

Tjt  Sayant.  —  Il  me  semble  étrange  de  chercher  dans  la 
conscience  ces  principes  de  la  réalité  sensible  que  nous 
n'avons  pu  trouver  dans  l'imagination. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  — Pourquoi  étrange  ?  S'il  s'agissait  de 
la  réalité  elle-même,  vous  auriez  raison  ;  il  n'y  a  que  l'expé- 
rience  sensible  qui  puisse  nous  la  donner.  Mais  les  principes 
de  la  réalité  sont  au-dessus  des  sens  et  de  l'imagination.  Je 
n*ailirme  pas  encore  que  la  conscience  nous  les  donnera, 
puisque  c'est  maintenant  l'objet  de  notre  recherche;  mais 
a  priori  je  ne  vois  rien  dans  la  nature  de  ces  principes  qui 
répugne  à  une  pareille  origine.  C'est  encore  or  préjugé  de 
l'imagination,  de  prêter  aux  principes  métaphysiques  des 
olioses  les  formes  et  les  couleurs  de  la  réalité  sensible  et 
corporelle. 

Le  Savant.  —  Alors  je  vous  écoute. 

Le  MAtapbysicien.  —  Rappelons  d'abord  le  problème  a 
résoudre.  Étant  donné  le  monde,  tel  que  les  sciences 
physiques  et  naturelles  nous  l'ont  révélé  surtout  depuis 
deux  siècles,  tel  que  nous  le  résume  M.  de  Humboldtdans 
son  magnifique  tableau  du  Cosmos j  la  métaphysique  se  pro- 
pose toujours  d'en  expliquer  la  composition,  la  formation, 
la  fin,  le  plan,  le  mouvement  et  la  vie,  de  la  manière  la  plus 
conforme  aux  phénomènes  et  aux  lois  que  l'expérience  et  le 
calcul  nous  ont  fait  connaître.  Il  ne  s'agit  plus  de  supposer 
(les  principes  et  de  refaire  le  monde  avec,  en  imitant  le  pro^ 
cédé  du  Créateur,  comme  l'ont  imaginé  Descartes  et  la  plu- 
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part  des  métaphysiciens  de  Tantiquilé.  C'est  la  réalité  même 
qui  doit  servir  de  point  de  départ  à  nos  explications,  Corn* 
mençoiis  par  la  montrer  sous  son  vrai  jour,  en  la  dépouillant 
des  fausses  apparences  dont  Tenveloppe  l'imagination . 

Le  SiTANT.  —  Que  voulez«vous  dire  ?  Je  comprends  bien 
que  vous  mettiez  le  sens  externe  et  l'imagination  en  interdit, 
quand  il  s'agit  des  principes  métaphysiques  de  la  réalité, 
Mais  cette  réalité  elle-même,  n'e8t<-ce  pas  par  Texpérience 
sensible,  c'est-^-dire  par  le  sens  externe  et  l'imagination,  que 
vous  en  avez  acquis  la  connaissance  ? 

Le  MiTAMYsiciBN.  ^—  C'est  en  effet  par  l'expérience 
sensible,  aidée  de  la  raison ,  que  je  perçois  et  connais  la 
réalité.  Mais  l'imagination  n'y  est  pour  rien,  n'étant  que  la 
fticulté  de  représenter  la  réalité  dans  l'espace.  Elle  ne  peut 
que  fausser  et  obscurcir  la  notion  de  corps  en  y  mêlant  ses 
conceptions  et  ses  constructions  toutes  gécmiétriques.  Vous 
l'avez  vu,  dans  notre  précédent  entretien,  à  propos  de 
l'étendue,  de  la  figure,  de  la  divisibilité  et  des  autres  proprié- 
tés de  l'espace  que  la  philosophie  mécanique  nous  donne 
pour  les  propriétés  fondamentales  des  corps.  Laissons  donc 
l'imagination,  et  n'interrogeons  que  l'expérience  sur  les 
caractères  propres  de  la  réalité  sensible.  Or  n'est-il  pas  vrai 
que  tou&  les  phénomènes  du  monde  extérieur  se  réduisent 
en  dernière  analyse  à  des  mouvements  ? 

Le  Sav/^nt.  —  A  des  mouvements,  dites- vous?  Je  pour* 
rais  vous  accorder  cela  pour  les  fluides  impalpables,  impon- 
dérables,  incoercibles,  comme  l'électricité,  le  magnétisme, 
le  calorique  la  lumière,  pour  cette  substance  éthérée  dont  la 
seule  propriété  connue  est  de  transmettre  la  lumière.  Voilà 
des  phénomènes  qui  ne  semblent  pas  avoir  d'autre  pro- 
priété essentielle  que  le  mouvement.  Mais  qu'il  en  soit  de 
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même  des  substances  pondérables  et  coercibles  qu  on 
nomme  corps,  j'ai  de  la  peine  à  le  comprendre. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  pourtant  ce  que  démontre 
l'analyse.  Que  sont  les  phénomènes  chimiques  de  cohésion 
et  d'affinité  qui  interviennent  dans  la  composition  et  la 
constitution  des  corps,  sinon  des  mouvements  ?  Que  sont  les 
phénomènes  physiques  d'attraction  ou  de  répulsion  à  dis- 
tance, d'élasticité,  de  calorique,  d'électricité,  de  magné- 
tisme, de  son,  de  lumière,  sinon  des  mouvements  ?  Tout  est 
mouvement  dans  l'univers,  depuis  la  matière  brute  jus- 
qu'à la  vie  organique,  depuis  la  mécanique  jusqu'à  la  |^y- 
siologie  ;  en  sorte  que  la  Nature  entière  pourrait  être  définie 
un  acte  universel. 

Le  Savant.  —  Je  vous  arrête  au  début.  Que  tout  soit  en 
mouvement,  que  la  Nature  soit  partout  active^  je  le  veux 
bien  ;  c'est  ce  que  l'expérience  et  la  science  ont  mis  hors 
de  doute.  Mais  que  tout  ne  soit  que  mouvement,  que  la 
Nature  ne  soit  qu'un  acte  perpétuel  »  c'est  ce  que  je  ne  puis 
ni  admettre,  ni  même  comprendre.  Le  mouvement  est  une 
propriété  de  la  réalité,  non  la  réalité  elle-même.  Vous 
oubliez  la  matière,  la  substance  même  de  la  réalité. 

Le  Métaphysicien.  —  J'étais  sûr  de  l'objection.  Vous  ne 
pouvez  parvenir  à  vous  délivrer  de  vos  illusions.  Vous 
imaginez  toujours  une  chose  étendue  et  figurée  dont  tous  les 
phénomènes  constatés  par  l'expérience  ne  sont  que  des 
accidents.  Mais  si  vous  laissez  une  fois  pour  toutes  ces  no- 
tions de  l'étendue  et  de  la  ligure  qui  ne  sont  que  de  simples 
représentations  de  la  réalité  sensible  dans  l'espace,  et  que 
vous  vous  attachiez  aux  phénomènes  physiques  et  chimiques 
qui  constituent  proprement  cette  réalité,  que  vous  révèle 
l'expérience?  Absolument  rien  autre  chose  que  des  mouve- 
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inents  infiniment  divers  de  degré,  de  nature,  de  forme,  de 
conditions  et  d'effets. 

Le  Savant.  —  Mais,  même  en  faisant  abstraction  des 
constructions  de  Timagination,  il  est  difficile  de  croire  que 
la  notion  de  la  réalité  se  résolve  tout  entière  dans  les  phé- 
nomènes du  mouvement.  Et  la  substance  de  ces  phéno- 
mènes, qu'en  faites-vous  ? 

Lb  Métaphysicien.  —  Ici  une  distinction  est  nécessaire. 
Quand  je  dis  la  réalité  sensible,  j'entends  la  réalité  telle  que 
l'expérience  nous  la  fait  percevoir,  et  non  telle  que  la  raison 
nous  la  fait  concevoir.  Que  l'expérience  ne  nous  donne  pas 
la  notion  complète  et  absolue  de  la  réalité,  c'est  une  question 
réservée  que  nous  traiterons  plus  tard.  En  ce  moment,  il  ne 
s'agit  que  de  la  réalité  sensible.  Or,  si  de  cette  réalité  vous 
supprimez  l'étendue,  la  figure  et  tes  autres  propriétés  de 
l'espace,  que  vous  reste^-il  de  plus  que  le  mouvement  ? 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord  pour  les  phénomènes 
physiques  et  chimiques  dont  nous  venons  de  parler,  pour 
les  phénomènes  d'attraction,  de  cohésion,  d'affinité,  d'élas- 
ticité, d'électricité,  de  magnétisme,  etc.,  etc.  Mais  vous  me 
persuaderez  difficilement  que  les  sensations  de  saveur, 
d'odeur,  de  couleur,  de  lumière,  de  son,  de  résistance,  ne 
sont  que  des  mouvements. 

Le  Métaphysicien.  —  Entendons-nous.  Les  sensations, 
n'étant  que  de  simples  affections  du  sujet  sentant,  ne  peuvent 
être  considérées  comme  qualités  des  corps.  Quant  aux  causes 
parfaitement  inconnues  qui  les  provoquent,  il  faut  bien 
admettre  qu'elles  subsistent  dans  les  objets,  indépendam- 
ment de  tout  rapport  à  noire  sensibilité.  Mais  il  est  impos- 
sible d'établir  la  moindre  analogie  entre  ces  causes  et  leurs 
effets  sur  nos  organes.  El  même,  à  proprement  parler,  ce 
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ne  sont  pas  des  propriétés  positives  des  corps,  comme  les 
phénomènes  physiques  et  chimiques  de  Tattraclion,  de  la 
cohésion,  de  raffinité,  de  l'élasticité,  de  l'électricité,  etc., 
mais  de  simples  virtualités  ou  capacités  qui  ont  besoin  du 
contact  d'un  organe  pour  produire  leur  effet.  C'est  en  c*6 
sens  qu'il  est  parfaitement  exact  de  dire  que  les  corps  ne 
sont  point  par  eux-mêmes  chauds  ou  froids,  sourds  ou  so- 
nores, obscurs  ou  lumineux,  insipides  ou  savoureux,  ino- 
dores ou  odorants,  tandis  que  les  propriétés  d'attraction, 
d'élasticité,  de  cohésion,  d'aflinité,  d'électricité,  de  magné- 
tisme  leur  appartiennent  en  propre,  abstraction  faite  de 
tout  rapport  avec  leurs  organes. 

Le  Savant.  --  Je  ne  comprends  pas  encore  bien  votre 
distinction.  Est-ce  que  toutes  les  qualités  des  corps,  pre- 
mières ou  secondes ,  essentielles  ou  accidentelles ,  ne  sont 
pas  également  des  phénomènes  sensibles ,  lesquels  ne  nous 
sont  connus  que  dans  leur  rapport  avec  nos  organes?  Es^ce 
qu'il  vous  est  possible  de  vous  faire  du  mouvement ,  de 
l'attraction,  de  l'électricité,  du  magnétisme,  une  idée  autre 
que  la  sensation  qui  nous  en  révèle  l'existence  ? 

Le  Métaphysicien.  -^  Sans  doute  toutes  ces  propriétés 
ont  cela  de  commun  qu'elles  nous  sont  acquises  par  Tinter* 
médiaire  des  sens.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  distinguer 
les  pures  sensations  des  nations  de  l'expérience  aidée  de  l'in- 
duction. Les  propriétés  physiques  et  chimiques  des  corps, 
comme  l'attraction,  l'affînité,  l'électricité ,  sont  des  phéno- 
mènes permanents,  immuables,  propres  aux  corps,  et  sans 
aucune  relation  avec  les  organes,  tandis  que  les  propriétés 
dites  secondes ,  comme  la  couleur,  l'odeur,  la  saveur,  la 
(*haleur,  le  son,  la  lumière,  sont  des  phénomènes  fugitifs, 
variables  et  dépendant  de  notre  sensibilité.  Les  premières 
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sont  des  lois  de  la  nature  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  variations  de  notre  sensibilité.  Supprimez  celle-ci,  elles 
n'en  persistent  pas  moins.  Les  secondes  ne  sont  que  des 
particularités  de  notre  organisme  diversement  affecté;  si 
vous  modifiez  ou  supprimez  les  sens  j  ces  propriétés  n'exis- 
tent plus  ou  changent  de  caractère. 

Le  Savant. —  Est«ce  à  dire  que  les  sensations  de  la  se« 
conde  espèce  soient  purement  affectives  ? 

Le  Métaphtsicibn.-— Nullement.  Ici  encore  une  distinction 
est  à  faire.  La  lumière,  par  exemple,  est  un  phénomène  dont  là 
représentation  est  tout  à  fait  relative  à  notre  organe  visuel,  et 
dont  il  est  impossible  à  l'esprit  de  se  faire  la  moindre  image, 
indépendamment  de  cette  représentation.  Mais  les  lois  selon 
lesquelles  se  produisent  les  phénomènes  lumineux  sont  in* 
dépendantes  de  Forgane  visuel,  et  la  notion  qu'en  a  l'esprit 
est  si  distincte  de  la  sensation  des  phénomènes  proprement 
dits  qu*un  aveugle*né,  comme  on  en  a  fait  l'expérience,  peut 
parfaitement  s'en  rendre  compte  avec  le  6eul  secours  de  la 
géométrie.  Il  en  est  de  même  des  phénomènes  et  des  lois 
du  son ,  des  phénomènes  et  des  lois  de  réiectricité  et  du 
magnétisme,  des  phénomènes  et  des  lois  en  général.  Partout, 
\e phénomène  est  variable,  relatif,  objet  propre  de  la  sensa- 
tion ,  irréductible  à  toute  notion  scientifique  ;  partout  la  ht 
au  contraire  est  immuable,  absolue  et  propre  à  la  réalité, 
objet  de  la  science  indépendant  de  la  sensation.  C'est  la  loi 
seulement  qui  constitue  ce  qu'on  appelle  une  propriété  phy- 
sique  ou  chimique  des  corps. 

Le  Savant. —  Je  comprends  maintenante  distinction  des 
uMaHons  et  des  propriétés  sensibles  des  corps.  Je  com« 
menée  a  voir  en  effet  que,  si  Ton  retranche  de  la  notion  de 
la  réalité  sensible  :  l""  les  représentations  de  l'imagination 
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qui  ont  pour  unique  objet  l'espace ,  2«  les  sensations  des 
phénomènes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  véritables 
propriétés  des  corps,  toutes  ces  propriétés  peuvent  se  réduire 
à  de  simples  mouvements.  Mais  que  prétendez-vous  tirer 
de  la  ?  Des  mouvements  qui  se  succèdent  ou  s'associent  « 
n'est-ce  pas  tout  ce  que  vous  enseigne  Texpérience  ?  Je  ne 
vois  pas  que  vous  soyez  encore  sur  la  voie  d'un  principe 
métaphysique  qui  explique  la  réalité. 

Le  Métaphysicien. —  Pas  encore  ;  mais  ayez  un  peu  de 
patience.  L'expérience  sensible  s'arrête  au  simple  rapport 
de  succession  ou  de  concomitance  entre  les  phénomènes,  je 
le  reconnais  comme  vous.  Mais  après  rexpérience  vient 
l'induction ,  qui  a  précisément  pour  but  de  discerner  les 
successions  ou  associations  constantes  de  phénomènes  des 
successions  ou  associations  purement  accidentelles ,  et  de 
constater  entre  les  mouvements  qui  se  produisent  une  rela- 
tion telle  que  les  uns  doivent  être  considérés  comme  causes, 
et  les  autres  comme  effets. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  arrivez  un  peu  vite 
â  la  causalité.  Je  vois  bien  ce  que  l'induction  ajoute  à  l'ex- 
périence ;  mais  il  ne  me  semble  pas  que  cela  suffise  pour 
expliquer  la  relation  de  la  cause  à  l'effet.  L'expérience  ne 
vous  donnait  que  des  successions  ou  des  associations  quel- 
conques de  mouvements  ;  l'induction  vous  amène  à  distin- 
guer les  successions  et  les  associations  constantes  :  rien  de 
plus.  Si  c'est  là  ce  que  vous  entendez  par  des  loûj  j'accorde 
([ue  l'induction  peut  vous  élever  jusque-là;  mais  j'avais  tou* 
jours  pensé  que  le  mot  loi  implique  une  relation  tout  autre- 
ment intime  qu'un  simple  rapport  de  succession  ou  d'asso- 
ciation constante;  qu'il  signifie  de  plus  une  connexion  telle 
entre  deux  mouvements  successifs  ou  simultanés,  que  l'un 
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doit  être  considéré  comme  la  condition,  la  raison,  la  cause 
de  Tautre. 

Le  MÉTAPHYSiaKN.  —  C'est  bien  en  effet  le  sens  et  la 
portée  du  mot. 

Le  Savant.  —  Alors  je  n'accorde  plus  que  l'induction 
suffise  pour  vous  élever  à  la  notion  complète  de  ht.  Qu'elle 
multiplie  et  varie  ses  exemples  à  l'infini ,  elle  n'anivera 
jamais  à  quelque  chose  de  plus  que  des  successions  ou  des 
associations  constantes.  De  là  à  conclure  à  l'existence  d'une 
loi,  c'esl-iVdire  d'une  vérité  universelle,  il  y  a  un  abîme.  En 
vain  aui^z-voiis  vu  un  fait  en  précéder  un  autre  nombre  de 
fois  dans  des  circonstances  identiques  ;  si  vous  n'avez  pas 
d'autre  idée  dans  l'esprit  que  celle  d'un  simple  rapport  de 
succession,  vous  n'irez  pas  jusqu'à  en  conclure  que  le  pre- 
mier fait  est  la  condition,  la  raison,  la  loi,  la  cause  du  second* 
Conclure  ainsi  sur  une  pareille  donnée,  c'est  s'engager  dans 
ce  genre  de  sophismes  qu'on  appelle  post  hoc^  ergo  propter 
hoCj  et  auquel  la  superstition  vulgaire  emprunte  la  plupart  de 
ses  préjugés.  Pour  arriver  à  une  telle  conclusion ,  il  vous 
faut  pouvoir  supposer  une  relation  d*un  tout  autre  caractère 
que  le  simple  rapport  de  succession  ou  de  concomitance, 
une  connexion  intime  et  nécessaire ,  un  véritable  rapport , 
sinon  certain,  du  moins  possible,  de  causalité  entre  les  deux 
mouvements.  Or  ce  n'est  ni  Texpérience  ni  l'induction,  ré- 
duite aux  seules  données  de  Texpérience,  qui  peuvent  faire 
nattre  même  cette  simple  présomption  dans  l'esprit. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  suis  d'autant  plus  de  cet  avis  que 
l'objet  de  notre  recherche  en  ce  moment  est  précisément  de 
trouver,  dans  une  nouvelle  faculté  de  l'esprit  humain,  la 
conscience,  l'explication  métaphysique  que  n*a  pu  nous  four* 
nir  Texpérience  sensible.  11  est  donc  bien  entendu  entre  nous 
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que  toute  idée  d'uii  rapport  entre  deux  mouvement»,  autre 
que  la  simple  succession  ou  concomitance,  vient  à  Tesprit 
par  un  autre  canal  que  rexpérience  sensible,  soit  la  con- 
science, soit  la  raison. 

Lb  Savant. — Vous  dites  soit  la  conscience,  soit  la  raison. 
Est-ce  que  vous  hésiteriez  sur  ce  point?  Il  me  semblait  que 
l'origine  de  Tidée  de  cause  était  parfaitement  établie  en  mé*- 
taphysique,  et  qu'aujourd'hui  toutes  les  écoles  qui  ne  se 
refusent  point  à  la  lumière  de  l'analyse  attribuaient  cette 
notion  à  la  conscience. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  dis  pas  non;  mais  j'en  serais 
plus  sûr  s'il  s'agissait  de  la  notion  de  telle  ou  td\e  cause  dé- 
terminée. Le  mot  cause  est  un  de  ceux  dont  on  abuse  le  plus 
en  métaphysique  :  on  l'applique  à  l'expression  des  relations 
les  plus  diverses;  on  en  fait  tour  à  tour  le  synonyme  de 
condition,  de  raison,  de  loi  et  de  force;  de  telle  sorte  que, 
dans  sa  généralité  vague,  il  exprime  plutôt  plusieurs  notions 
distinctes  qu'une  seule  et  même  idée.  Voilà  ce  ({ui  fait  mon 
embarras.  S'agit-il  de  la  notion  de  force,  je  n'hésite  pas  a  la 
rapporter  à  la  conscience  et  à  la  conscience  seule,  ainsi  que 
nous  allons  le  voir  ;  s'agit-il  des  notions  de  condition ,  de 
raison,  de  loi,  je  conviens  avec  vous  que Texpcrience  ne  suffit 
pas  à  nous  les  donner.  C'est  évidemment  la  raison  qui  noué 
les  donne,  sous  la  forme  et  avec  l'autorité  d'un  axiome 
tel  que  celui-ci  :  tout  mouvement  a  une  cause  déterminante, 
ou  tout  phénomène  a  une  raison  suffisante.  Mais  que  cette 
conception  abstraite  du  principe  de  causalité  ait  elle*méme 
sa  racine  dans  la  conscience,  comme  on  en  tombe  générale- 
ment d'accord,  c'est  ce  qui  ne  me  parait  pas  aussi  évident. 
Du  reste,  celte  réserve  n'intéresse  en  rien  notre  recherche 
du  moment.  Ce  qu'il  importe  d'établir,  c'est  Torigine  de  la 
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notion  de  cause,  entendue  comme  force  vive  et  princi|)e  des 
mouvements  que  nous  atteste  l'expérience  sensible. 

Lfi  Savant.  «^  Cette  origine  est  fort  claire ,  du  moment 
qu'il  ne  s'agit  que  de  la  force  proprement  dite.  Personne  ne 
conteste  que  la  notion  de  force  n'ait  été  puisée  dans  la  con« 
science.  Quand  même  on  admettrait,  ce  qui  est  douteux,  que 
l'esprit,  aidé  de  la  raison,  peut  arriver,  sans  la  conscience, 
jusqu'à  concevoir  des  raisons,  des  conditions,  des  causes  par 
delà  les  mouvements  que  lui  montre  l'expérience  dans  le 
monde  extérieur,  il  y  aurait  toujours  de  cette  vague  concept 
tion  de  raison  et  de  cause  à  la  notion  précise  de  force  un 
abime  que  l'induction  ne  pourrait  jamais  combler.  Il  est 
donc  bien  évident  qu'aucun  des  mouvements  de  ce  monde 
extérieur  ne  pouvant  nous  suggérer  l'idée  de  force,  c'est  un 
mouvement  du  monde  intérieur,  un  acte  de  volonté  suivi 
d'un  mouvement  organique  qui  nous  initie  à  la  vraie  notion 
de  force.  Mais  là  n'est  pas  la  difficulté.  Je  vois  parfaitement 
comment  nous  est  donnée  la  notion  de  force.  Comment  l'es* 
prit  passe-t-il  du  sentiment  intime,  immédiat  de  cette  force 
toute  personnelle  et  douée  de  tous  les  attributs  psychologie- 
ques  que  la  conscience  lui  révèle,  à  la  notion  générale  de 
force  appliquée  à  toutes  les  causes  des  mouvements  que  l'ex- 
périence nous  î^tteste  dans  le  monde  extérieur,  voilà  ce  que 
j'ai  quelque  peine  à  m'expliquer. 

Le  MÉTAPHTsictEN . — Cela  n'est  pourtant  pas  difficile  à  com- 
prendre, si  vous  vous  rappelez  le  procédé  d'induction  que 
l'esprit  emploie  à  tout  propos»  Étant  donnée  la  notion  de  la 
cause,  de  la  force  personnelle  que  je  me  sens  être,  je  la 
transporte  aux  choses  et  aux  êtres  extérieurs  dont  la  causa- 
lité m'est  révélée  par  les  divers  mouvements  qui  affectent 
mes  sens.  C'est  ainsi  que  je  parviens  à  voir  au  fond  des 
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choses  cl  des  ctres,  a  eu  saisir  les  actes,  les  rapports  les  plus 
secrets  et  les  plus  invisibles,  à  sentir  en  quelque  sorte  la 
force,  la  vie,  Tânie  universelle  qui  agite  la  Nature,  par  le 
sentiment  propre  de  la  force ,  de  la  vie ,  de  Tâme  qui  est 
en  moi. 

Le  Savant.  —  Vous  allez  bien  vite.  La  conscience  peut 
avoir  ses  illusions  comme  Timagination.  Vous  qui  m'avez 
appris  à  me  défier  de  celles-ci,  peut-être  feriez-vous  bien 
(le  vous  garder  de  celles-là.  Vous  voici  conduit ,  ce  me 
semble ,  par  Tinduction  psychologique  à  animer,  à  person- 
nifier, à  spiritualiser  toute  la  Nature.  J'applaudirais  s'il 
s'agissait  de  poésie  ;  mais  la  science  ne  s'accommode  pas  de 
ces  fictions.  Elle  n'entend  pas  être  la  dupe  d'inductions  psy- 
chologiques qui  rouvrent  la  porte  à  tous  les  romans  de  l'art 
et  à  toutes  les  superstitions  du  polythéisme. 

Le  Métaphysicien.  —  La  science  a  raison.  Rien  n  est 
moins  rationnel  qu'une  pareille  méthode;  mais  j'entends 
autrement  l'induction  qui  nous  fait  supposer  des  forces  par- 
tout pour  causes  des  mouvements  qui  se  succèdent  ou  se 
croisent  dans  le  monde  extérieur.  Cette  méthode  de 
l'esprit  a  autant  besoin  de  la  raison  qui  l'éclairé  que  de 
l'expérience  qui  la  soutient.  Il  est  clair  <iue  si  vous  la  sui- 
vez servilement,  elle  vous  conduira  à  l'absurde;  mais  la 
raison  nous  a  été  donnée,  je  pense,  pour  nous  en  servir.  Et 
si  la  fonction  propre  de  celte  faculté  est,  comme  l'a  si  bien 
dit  Kant,  de  servir  de  régulateur  à  toute  la  machine  întdiec- 
tuelle,  elle  doit  diriger  l'induction,  comme  elle  dirige  l'ex* 
périence,  comme  elle  dirige  le  raisonnement.  Sans  doute  ici 
rinduclion  empirique  nous  mène  à  supposer  partout  des 
causes  identiques  avec  la  noire,  a  antmer,  disons  {>lus,  à  hu- 
manisei'  la  Nature  cnlière.  C'est  ce  que  nous  ferions  infaiili- 
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blema^t  si  notre  ^prit  en  était  réduit  aux  inspirations  de 
Texpérience  intime  ;  mais  la  raison  est  là  pour  corriger  Tin^ 
duction  et  la  ramener  aux  limites  de  la  vérité  et  du  bon  sens. 
La  conscience  nous  révèle  la  force  avec  tels  et  tels  attributs 
de  sensibilité,  d'intelligence,  de  volonté,  de  liberté  que  nous 
ne  pouvons  raisonnablement  supposer  dans  toutes  les  causes 
des  mouvements  extérieurs.  La  raison  élimine  donc  tous  ces 
attributs  non  essentiels  à  la  notion  de  force,  et  permet  d'ap* 
pliquer  celte  notion  ainsi  simplifiée  à  toutes  les  causes  du 
dehors. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  bien  le  procédé,  mais  je  le 
trouve  quelque  peu  arbitraire.  La  conscience  vous  donne 
une  force  avec  certains  attributs  qui  en  font  partie.  Si  ces 
aUributs  de  sensibilité,  d'intelligence,  de  conscience,  de 
volonté  n'en  étaient  que  des  accidents  plus  ou  moins  étran-* 
gers  à  la  natui^  même  de  cette  force,  j'admettrais  votre 
abstraction  comme  légitime  ;  mais  ils  lui  sont  essentiels ,  à 
tel  point  qu'ils  servent  à  la  caractériser,  à  la  définir  et  à  la 
nommer.  Dire  que  le  moi  est  une  force,  même  une  force 
intelligente,  libre,  c'est  s'exprimer  fort  improprement  ;  soù 
vrai  nom,  son  nom  propre,  c'est  dme,  personne  ou  esprit.  Ce 
n'est  donc  pas  une  force  qui  vous  est  donnée  par  la  con- 
science, mais  un  être  dont  les  attributs  propres  ne  peuvent 
en  aucune  façon  être  transportés  aux  causes  extérieures. 
Donc  votre  abstraction,  et  par  suite  votre  induction  est  im- 
possible. Vous  êtes  condamné  à  n'avoir  aucune  idée  des 
causes  extérieures,  ou  à  n'en  avoir  que  de  fausses  et  de 
superstitieuses. 

Le  Métaphysicien. — Cette  objection  est  mgénieuse,  mais 
elle  a  le  malheur  de  heurter  un  fait.  ï^xposùivemenl^  et  tout 
esprit  a  comme  moi  la  notion  de  force,  et  d'une  force  qui 

I.  i4 
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n'est  ni  la  cause  abstraite,  simple  condition,  raison  ou  loi  des 
phénomènes,  ni  la  cause  personnelle  et  humaine  dont  j*aî  en 
moi  le  sentiment  intime.  D'où  et  comment  me  vient  cette 
notion,  c'est  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer.  Quand  je  ne  le  pour- 
rais ,  toujours  est-il  qu'elle  existe  dans  mon  esprit ,  ce  qui 
suffit  pour  la  thèse  que  nous  poursuivons  ;  car,  avec  cette 
seule  notion ,  la  métaphysique  de  la  Nature  va  changer  de 
face.  Mais  je  vais  plus  loin.  Vous  m'accordez  que  cette  no- 
lion  de  force,  dont  la  réalité  est  hors  de  doute,  a  pour  ori- 
gine la  conscience,  convaincu  comme  moi  que  l'expérience 
sensible  ne  peut  nous  la  donner.  Vous  contestez  seulement 
que  l'esprit,  même  aidé  de  la  raison,  puisse  passer  par  Tin- 
duction  de  la  notion  de  la  force  personnelle  et  humaine  à  la 
notion  de  force  simple,  applicable  aux  causes  extérieures, 
regardant  comme  arbitraire  l'abstraction  qui  rend  cette  in- 
duction possible.  Je  crois  cette  abstraction  plus  naturelle  que 
vous  ne  le  dites.  D'abord  il  est  évident  que  l'esprit  humain 
la  fait,  puisqu'il  arrive  à  la  notion  de  force  simple.  Et  com- 
ment ne  la  ferait-il  pas ,  pour  peu  qu'il  lui  vienne  à  la  pensée 
de  conclure  de  refiel  à  la  cause?  Le  mouvement  intérieur 
dont  il  a  conscience  étant  une  sensation ,  une  pensée ,  une 
passion,  une  volition,  lui  fait  nécessairement  concevoir  la 
cause  moi  comme  une  personne,  une  âme,  un  esprit  ;  mais 
comme  les  mouvements  extérieurs  n'ont  aucun  de  ces  carac- 
tères et  consistent  dans  de  simples  phénomènes  mécaniques, 
physiques  ou  chimiques  directement  constatés  par  Texpé* 
rience,  il  est  tout  naturel  que  l'esprit  conclue  de  ces  mouve* 
ments  à  l'existence  de  causes  analogues,  c'est-à-dire  de  sim- 
l^es^ forces,  mécaniques,  physiques  ou  chimiques.  Ne  mettre 
dans  la  cause  que  ce  qui  est  manifeste  dans  l'effet,  voilà 
tout  le  secret  de  l'abstraction  qui  vous  semble  si  diffieile. 
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n  n'y  a  pas  de  raisonnement  pins  simple  et  plus  orâi« 
naine. 

Le  Savaiit.. — le  ne  vois  pins  de  di^culté  après  votre  ex« 
plieation*.  Toili  donc  l'esprit  humain  bien  et  dûment  en  pos« 
sesfflon  de  Tidéede  force,  et  parfaitement  libre  de  l'appliquai^ 
à  foutes  les  causes  invisiUes  et  inconnues  des  mouyemenlg 
extérieurs.  Où  voulez-vous  en  venii^  maintenant? 

Le  MtTAPBTstciEN.  «^  Yoos  ne  le  voyez  pas  ?  J'ai  ttt>uvé  le 
principe  de  la  métaphysique,  comme  Archimède  la  sdutioo 
de  son  proi^me,  De  même  que  toutes  les  propriétés  de 
la  réalité  sensible  se  réduisent  à  des  mouvements,  de 
même  toutes  les  causes  de  ces  mouvements  se  réduisent  à 
des  forces*  Des  mouvements  et  des  forces^  voilé  toute  la  réa* 
lité,  toute  la  Nature  :  cela  suffit  pour  construire  le  monde  et 
pour  l'expliquer. 

Le  Savakt.  —  Si  j'étais  encore  sous  le  jgug  de  l'imagina^ 
lion  9  je  vous  dirais  que  la  force^  rien  que  la  force^  me  paraît 
une  étoffe  bien  subtile  pour  m  faire  les  corps.  Mais  cette  fée 
de  rinteltîgence  a  cessé  de  m 'abuser  de  ses  représentations 
îttttsoires;  je  vois  clair  dans  la  réalité,  et  je  suis  prêt  à  voua 
suivre  dans  votre  philosophie  toute  dynamique. 

Le  MiTAPBTsiciBif.  —  Rien  de  plus  simple  que  cette  pbi<* 
losophîe.  Aux  particules  étendues,  aux  atomes  des  méca- 
nîsles,  il  ne  s'agit  que  de  substituer  des  forces.  Quant  à  la 
eomposition,  à  la  constitution,  aux  transformations  des  corps^ 
à  leurs  actions,  à  leurs  influences  diverses  et  réciproques,  à 
tous  les  phénomènes  et  à  toutes  les  lois  du  Cosmos,  rien 
n'est  à  changer  aux  résultats  acquis  de  l'expérience  et  de 
l'induction.  La  philosophie  dynamique  les  explique  par  de^ 
forces ,  au  lieu  de  les  expliquer  par  des  atomes  ;  seuîe^ 
ment  son  principe  a  sur  l'hypothèse  des  atomes  l'avantage 
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d'êlre  tout  à  la  fois  confoime  à  l'expérience  et  à  la  scîenoe* 
Le  Savamt.  —  S1I  en  est  ainsi,  la  métaphysique  a  fflfin 
trouvé  lu  solution  du  problème.  Il  me  semble  bien  qu'dle 
est  dans  la  bonne  voie  ;  mais  elle  est  si  habile  à  donner  à 
tout  la  couleur  de  la  vérité  que  je  crains  toujours  de  m*y 
laisser  prendre.  Nous  ne  saurions  trop  assurer  notre  point 
de  départ  avant  d'aller  plus  loin. 

Le  Métaphysicien. — Je  le  veux  bien.  D  abord  constatons 
ceci,  que  le  principe  des  forces  n'est  plus  une  hypothèse, 
comme  le  principe  des  atomes.  Celui-ci  était  une  induction 
tirée  d'une  fausse  notion  des  corps,  d'une  notion  empruntée 
a  l'imagination  et  à  la  géométrie.  L'atome  n'est  po6sil>le 
qu'autant  que  la  matière  a  pour  propriété  fondamentale  l'éten- 
due. (>r,  comme  l'étendue  n'est  qirune  propriété  de  l'espace, 
l'atome  n'est  plus  qu'une  hypothèse  sans  base.  Celui-là,  au 
contrante,  est  une  induction  fondée  sur  l'expérience  et  la 
réalité.  Puisque  les  phénomènes  qui  constituent  la  réalité 
sensible  se  réduisent  à  de  simples  mouvements,  les  principes 
de  ces  phénomènes  ne  peuvent  être  que  des  causes.  Et, 
comme  l'expérience  intime  vient  transformer  ces  causes  en 
forces,  nous  arrivons  naturellement  et  sans  hypothèse  aux 
vrais  principes  des  choses.  Voyez  renchainement  des  idées, 
s'il  est  possible  d'en  trouver  un  plus  simple  et  plus  logique  : 
des  mouvements  aux  causes,  la  transition  est  forcée,  â  moins 
de  nier  le  principe  de  causalité;  des  causes  aux  forces,  le 
passage  n'est  pas  moins  nécessaire,  puisque  la  seule  cause 
dont  nous  ayons  réellement  connaissance  nous  est  donnée 
comme  une  force.  Yovez  les  idées  en  elles-mêmes,  s'il  est 
possible  qu'elles  aient  un  fondement  plus  solide,  étant  fon- 
dées dans  l'expérience  même.  I^  notion  de  mouvement  est 
la  seule  notion  vraiment  expérimentale  de  la  matière  ;  toutes 


les  autres  ne  sont  que  des  eoucepUons  rationnelles  ou  ima'- 
ginaires.  La  notion  de  force  est  encoi^e  une  notion  de  Tex- 
périenee,  de  celte  expérience  intime  qu*on  nomme  la  con- 
science. Ici  donc  rien  n'est  donné  à  Timagination  ni  â 
l'hypothèse  ;  nous  sommes  dans  le  vrai ,  dans  le  vif  de  la 
réalité.  S'il  y  a  une  philoso[»hie  positive  an  monde,  dans  la 
légitime  acception  du  mot,  c'est  la  philosophie  dynamique, 
qui ,  laissant  les  apparences  de  côté ,  pénètre  au  fond  des 
choses,  sans  autre  flambeau  que  l'expérience. 

Lb  Savant.  —  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  et  pourtant 
j'hésite  encore  à  accepter  votre  explication.  Quand  l'esprit 
veut  se  faire  une  idée  de  la  substance  simple,  du  principe 
constituant  des  corps,  je  comprends  qu*il  ne  s'aiTêle  qu'à  la 
force,  seule  chose  qu'il  puisse  concevoir  comme  absolument 
simple  ;  mais  lorsque  avec  ces  éléments  tout  immatériels, 
avec  ces  forces,  il  s'agit  de  constituer,  décomposer  la  réalité 
corporelle,  je  n'y  vois  plus  aussi  clair.  Il  me  semble  que  cela 
est  tout  aussi  difficile  ;\  expliquer  que  la  formation  des  corps 
au  moyen  de  ces  abstractions  qu'on  appelle  des  points  géo-* 
métriques. 

Lb  Métaphysicien.  —  Prenez  donc  garde  que  c'est  tou- 
jours rimagination  qui  oflusque  votre  intelligence  de  ses 
fausses  visions.  Ne  pouvant  se  représenter  les  corps  autre- 
ment que  comme  étendus,  votre  esprit  a  peine  à  se  détacher 
de  cette  idée ,  que  l'étendue  est  la  propriété  fondamen- 
tale des  corps,  et  alors  il  ne  conçoit  pas  comment  l'étendue 
peut  se  composer  de  forces.  Mais  si  vous  prenez  pour 
ce  qu'elle  vaut  cette  représentation  tout  imaginaire  des 
corps,  et  que  vous  réduisiez  la  réalité  sensible  à  ses 
vrais  éléments,  c'est-à-dire  aux  phénomènes  physiques 
et  chimiques  que  nous  atteste  Texpérience ,  qu'y  trouvez- 
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vous,  sinon  des  mouvements,  et  par  suite  des  foioes  dont 
Texpansion  et  la  contraction,  la  oomposilîon  et  la  décompo- 
sition, la  condensati^  ou  la  dispersion  expliquent  toutes  les 
transformations  et  toutes  les  propriétés  de  la  madère?  Rien 
de  plus  simple  alors  et  de  plus  intelligible.  Aux  gras  qui  ont 
l'habitude  de  tout  voir,  de  tout  juger  par  les  yeux  et  les  sens, 
les  forces  semblent  de  pures  abstractions  métaphysiques.  Le 
savant,  le  physicien  n'en  juge  point  ainsi  :  les  forces,  pour 
lui,  sont  des  principes  aussi  physiques  que  possible,  c'est^à* 
dire  susceptibles,  dans  leurs  manifestations  diverses,  de 
masse,  d'étendue,  de  forme,  de  quantité,  de  tout  ce  qui  peut 
être  soumis  à  l'analyse  et  au  calcul.  Les  corps  conservent 
toutes  leurs  propriétés,  comme  dans  la  théorie  des  atomes  ; 
il  n'y  a  de  difierence  que  dans  l'explication.  La  masse  n'est 
plus  la  quantité  de  matière  inerte  qui  ne  se  meut  que  par 
une  impulsion  communiquée,  hypothèse  gratuite  et  absurde  : 
c'est  la  quantité  de  forces  vives  qui  se  meuvent  par  attrac** 
tion.  L'étendue  n'est  plus  une  continuité  d'atomes  juxta» 
posés ,  mais  la  simple  coexistence  des  forces  élémentaires 
dans  l'espace.  La  forme  n'est  qu'une  limitation  de  l'étendue, 
c'est-à-dire  de  l'espace ,  correspondante  à  telle  ou  telle  di- 
rection des  forces  qui  se  combinent.  Quant  à  la  quantité 
réelle,  c'est  une  propriété  qui  ne  se  mesure  que  par  la  ba- 
lance ;  il  faut  se  garder  de  la  confondre  avec  cette  quantité 
abstraite  dont  traitent  les  mathématiques,  et  qui  n'en  est  que 
le  signe  numérique  ou  géométrique. 

Le  Savamt.  —  Je  comprends  bien  tout  cela;  mais  je  ne 
puis  m'expliquer  comment  de  simples  (HÎncipes  sans  éten- 
due ,  comme  les  forces ,  peuvent  produire  une  réalité  que 
l'imagination  se  représente  étendue. 

Lis  Métaphtsigibbi.  —  Nous  y  voilà  enfin  :  ce  n'est  pas  k 
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réalité  elle-même  que  vous  trouvez  inexplicable  par  la  thëo** 
rie  des  forces^ c'est  seulement  votre  représentation.  Je  vous 
raccorde  ;  je  ne  vois  pas  plus  que  vous  de  rapport  assi- 
gnable entre  la  notion  de  force  et  la  repr^ntation  d'éten^ 
due.  Mais  qu'en  voulez-vous  conclure?  N'en  est-il  pas  abso** 
lument  de  même  de  toutes  nos  autres  sensations?  Quel 
rapport  ont  les  sensations  d'odeur,  de  saveur,  de  couleur, 
de  solidité,  etc.,  avec  les  propriétés  physiques  et  diimiques 
dont  se  compose  la  notion  expérimentale  des  corps?  Toutes 
nos  sensations,  aussi  bien  celles  de  la  vue  et  du  toucher  que 
celles  du  goût,  de  l'odorat  et  de  l'ouïe,  sont  des  faits  primi« 
tifs  et  irréductibles,  qu'il  ne  faut  pas  songer  a  expliquer  par 
les  propriétés  ou  les  principes  des  choses ,  et  qui  résistent 
aux  tentatives  de  toute  métaphysique,  aussi  bien  mécanique 
que  dynamique.  Ce  ne  sont  pas  ces  sensations  qu'il  s'agit 
d'expliquer,  mais  la  réalité  elle-même  avec  ses  véritables 
propriétés,  ses  propriétés  pliysiques  et  chimiques.  Or  vous 
venez  de  voir  que  rien  n'est  plus  simple.  Puisque  la  réalité 
se  réduit  à  des  mouvements,  elle  ne  peut  avoir  pour  prin* 
cipes  que  des  forces. 

Le  Savant.  —  Votre  assimilation  des  représentations  de 
rétendue  aux  autres  sensations  me  paraissant  parfaitement 
exacte,  je  suis  pleinement  convaincu  sur  ce  point,  et  je  vous 
accorde  que  la  théorie  des  forces  est  conforme  à  l'expérience. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  vous  pourriez  ajoutera  la  science. 
De  même  que  la  philosophie  mécanique  trouve  surtout  ses 
arguments  dans  la  vieille  physique,  de  même  la  philosophie 
dynamique  s*inspire  des  idées  et  des  découvertes  de  la  nou- 
velle. Si  le^  géomètres  ont  été  de  tout  temps  des  micanistes^ 
depuis  Pyttiagore  jusqu'à  Descartes,  les  physiciens  ont  tou- 
jours été  plus  ou  moins  dynamiste^^  depuis  Thaïes  jusqu'aux 
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iiaturalisles  de  notice  temps.  La  philosophie  naturelle  s*est 
constamment  développée  sons  les  inflnences  contraires  de  la 
géométrie  et  delà  physique.  Tous  les  philosophes  dynamistes 
de  la  Grèce,  Thaïes,  Heraclite,  Em|)édocle,  Anaxagore  (dont 
ladoctrine  n'est  qu'un  spiritualisme  timide  et  inconséquent)  et 
les  autres  philosophes  ioniens  se  sont  plus  ou  moins  adonnés 
à  des  recherches  physiques.  Aristote,  le  premier  physicien  et 
le  plus  grand  naturaliste  de  l'antiquité,  est  le  père  du  dynth- 
misme  le  plus  original  et  le  plus  profond  que  le  génie  humain 
ait  conçu.  C'est  par  Vacîe  qu'il  explique  tout,  depuis  l'èire  le 
plus  élémentaire  jusqu'à  l'être  par  excellence,  l'intelligence 
divine.  Or  cet  acte  dont  il  fait  l'essence,  la  cause,  la  fin  de 
toute  chose,  c'est  l'être  en  action,  tel  que  nous  le  révèle 
Texpérience  et  surtout  la  conscience,  ce  sanctuaire  intime 
de  l'activité,  de  la  Torce  la  plus  parfaite,  l'esprit.  Tout  être, 
oute  réalité,  dans  la  physique  d'Aristote,  est  mouvement, 
acte,  forme  et  force.  La  matière  des  atomistes  et  des  géo- 
mètres, l'ici^edes  platoniciens,  tout  ce  qui,  chez  les  diiïérentes 
écoles,  était  posé  comme  la  substance  même  des  choses, 
Aristote  le  considère  comme  une  pure  virtualité,  c'est-à-dire 
comme  une  abstraction. 

Lr  Savant. — J'ai  beaucoup  d'estime  pour  Aristote,  surtout 
depuis  que  la  critique  moderne  l'a  montré  sous  son  vrai 
jour.  Mais  enfin  sa  physique  est  bien  vieille,  et  je  voudrais 
des  autorités  plus  modernes  pour  votre  théorie. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  j'ai  rappelé  Aristote,  c'est  moins 
comme  autorité  que  comme  exemple  de  la  profonde  affinité 
qui  existe  entre  les  physiciens  et  les  dynamistes.  Mais  si 
vous  voulez  des  autorités  plus  modernes,  je  n^aurais  que 
l'embarras  du  choix.  Je  ne  vous  citerai  que  Leibnitz,  l'in- 
venteur des  monades,  l'adversaire  triomphant  de  la  phy- 
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siquc  iiiéeanM]uede  Descartes  et  de  Spirios-a,  le  pcivdu  dyna- 
misme^ tel  qiie  nous  venons  de  l'exposer.  C'est  celui-là  qui  a 
souillé  sur  les  vaines  substances  de  la  physique  cartésienne 
et  sur  les  Fausses  réalités  de  Timagination,  et  par  la  puis-* 
santé  intuition  de  son  génie  a  commencé  dans  la  philosophie 
naturelle  une  révolution  que  tous  les  développements  et  tous 
les  progrès  des  sciences  physiques  n'ont  Tait  qu'accomplir  ! 
Après  ses  belles  discussions  sur  Tespace,  qui  |)eut  soutenir 
aujourd'hui  que  l'espace  est  auti^  chose  que  la  simple  coexis- 
tence des  choses?  Après  ses  profondes  analyses  de  la  sub«- 
stanee,  qui  représenterait  encore  la  matière  comme  un 
substrat  inerte,  fond  immobile  des  mobiles  phénomènes  dont 
se  compose  la  scène  du  monde  ?  Qui  a  mieux  montré  que 
Leibnitz  l'origine,  la  nature,  le  rôle  de  la  notion  de  force 
partout  sid)stîluée  à  une  vague  notion  de  substance,  comme 
le  principe,  la  racine,  l'essence  de  toute  réalité? 

Le  Savant.  —  Je  vois  que  votre  théorie  a  pour  elle  de 
nombreuses  et  graves  autorités.  Mais  la  philosophie  méca- 
nique n'en  manque  pas  non  plus,  ainsi  que  nous  Tavons 
vu.  J'en  voudrais  une  confirmation  plus  authentique. 

Le  Métaphysicien.  —  Eh  bien!  laissons  l'histoire  et 
prenons  la  science  elle-même  dans  ses  résultats  les  mieux 
acquis.  Savez- vous  qui  a  fait  justice  de  cette  fausse  distinc- 
tion des  qualités  premières  et  des  qualités  secondes  des 
corps,  sur  laquelle  se  fondait  principalement  la  philosophie 
mécanique?  Ce  n'est  pas  la  métaphysique,  qui  l'a  soutenue  el 
l'enseigne  encore  dans  ses  écoles  à  l'heure  qu'il  est  ;  c'est  la 
science.  Mettant  de  côté  l'imagination  et  ses  apparences,  la 
géométrie  et  ses  constructions,  la  physique  moderne  de- 
mande à  lexpérience  seule,  à  l'analyse,  à  l'induction  les 
véritables  propriétés  des  corps.  C'est  ainsi  qu'elle  renvoie  à 
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la  géométrie  comme  simples  propriétés  de  respace»  retendue, 
la  figure,  la  divisibilité  infinie  des  corps,  ei  réduit  la  matiin 
des  corps  à  leur  masse^  c'est-à-dire  à  la  propriété  pour  les 
parcelles  des  corps  prises  dans  leur  totalité,  soit  d'opposer 
la  même  résistance  à  l'action  des  forces  motrices,  soit  d'exi- 
ger la  même  dépense  de  force  pour  prendre  la  même  vitesse, 
quels  que  soient  l'aspect  et  le  mode  d'agrégation  des  par- 
celles, et  quelle  que  soit  la  nature  de  la  force  qu'on  dépensa 
pour  leur  imprimer  le  mouvement.  Ce  fond  invariable  et 
ténébreux,  cette  mystérieuse  êub^tance  qui  a  fait  le  tourment 
de  tant  de  grands  et  profonds  esprits,  et  qui  a  été  recueil  de 
la  métaphysique,  la  science  moderne  n'y  voit  qu'une  simple 
quantité  de  forces,  toujours  la  même  à  travers  les  modifica- 
tions que  le  corps  est  susceptible  d'éprouver.  Vous  voyes 
que  la  physique  parle  absolument  le  langage  de  la  philoso- 
phie dynamique.  Comme  tous  les  phénomènes  qu'elle  observe 
ne  sont  que  des  mouvements  extérieurs  ou  intérieurs,  elle 
ne  connaît  ni  ne  comprend  que  des  forces.  Si  elle  parle  en- 
core d'atomes,  de  molécules  intégrantes  et  indivisibles,  c'est 
uniquement  pour  exprimer  les  résultats  de  ses  analyses.  11 
est  clair  que  les  corps  ont  des  principes  constituants,  forces 
ou  atomes,  qui  se  mélangent,  se  combinent  dans  certaines 
proportions,  et  sont  soumis  aux  mêmes  mesures  delà  balance, 
aux  mêmes  lois  du  calcul.  Mais  il  n'y  a  pas  un  physicien  de 
quelque  portée  aujourd'hui  qui  accepte  la  théorie  des  atomes 
oomme  l'expression  des  principes  métaphysiques  des  choses. 
On  s'en  sert  comme  d'un  moyen  plus  ou  moins  commode  de 
représenter  et  de  coordonner  les  résultats  de  l'analyse.  Ce 
n'est  que  l'échafaudage  tout  extérieur  et  tout  provisoire  de 
la  construction  scientifique  dont  on  n'emprunte  les  vérita-* 
blés  matériaux  qu'à  Texpérience 
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Le  Savant.  —  Je  vois  en  effet  que  Texpérience  et  la 
science  »ont  d'accord  avec  la  théorie  des  forces. . 

Le  Métaphysicien.  —  C'était  le  poibt  capital  à  établir. 
Non  que  la  solidité  de  cette  théorie  ne  puisse  résister  à 
l'analyse  la  plus  rigoureuse  ;  c'est  là,  au  contraire ,  son 
triomphe.  JVfais  nous  avions  à  détruire  un  préjugé  opiniâtre, 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  se  donne  facilement  un  air  de 
senscommun  devant  les  esprits  qui  ne  voient  et  ne  connaissent 
que  par  l'imagination,  c'est-à-dire  devant  la  foule*  Mainte- 
nant que  ce  point  est  acquis,  les  autres  mérites  de  la  titéorie 
des  forces  sont  trop  évidents  pour  avoir  besoin  d'une  longue 
discussion.  Autant  nous  avons  trouvé  de  difficultés  et 
même  d'impossibilités  daqs  la  philosophie  mécanique  pour 
expliquer  le  mouvement,  les  actions,  les  influences  et 
les  divers  rapports  des  corps  entre  eux,  les  rapports  de 
l'âme  et  du  corps,  de  la  matière  et  de  l'esprit,  l'origine 
du  monde  et  le  mystère  de  la  création,  autant  la  philo- 
sophie dynamique  facilite  la  solution  de  tous  ces  pro- 
blèmes. En  effet,  prenons  d'abord  le  problème  du  mouve- 
ment de  la  matière  ;  c'est  le  premier  et  le  plus  simple,  et 
pourtant  il  est  insoluble  dans  les  diverses  théories  de  la 
philosophie  mécanique.  Assurément  le  mouvement  est  un 
foit  que  toutes  ces  théories  ne  peuvent  pas  ne  pas  accepter. 
Mais  soit  que  leur  substance,  étendue  se  meuve  elle-même, 
soit  qu'elle  reçoive  le  mouvement  d'ailleurs,  il  est  impos- 
sible de  comprendre  le  phénomène  du  mouvement.  Ces  deux 
notions  d'étendue  et  de  force  sont  d'une  nature  si  différente 
qu'on  nQ  peut  concevoir  entre  les  deux  propriétés  ni  rapport 
de  dérivation,  ni  même  un  rapport  de  coexistence.  Comment 
la  force,  principe  immatériel,  peut-elle  engendrer  la  ma- 
tière, principe  matériel,  ou  en  être  engendrée  ?  Comment 
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peut-elle  la  modifier  ou  en  être  modifiée?  Comment  peut-elle 
l'habiter  ou  la  contenir  ?  Autant  de  questions  auxquelles  la 
philosophie  mécanique  n'a  jamais  donné  de  réponses  sé- 
rieuses. Elle  est  réduite  tout  d'abord  à  poser  le  dualisme  de 
la  matière  et  de  la  force,  c'est-à-dire  de  commencer  par  un 
mystère.  La  philosophie  dynamique  supprime  la  diflicidté^en 
supprimant  l'un  des  termes.  Du  moment  que  toute  substance 
se  ramène  à  la  force,  rien  de  plus  simple  que  le  jeu  des  forces, 
leurs  actions,  leurs  influences  récipixxiues.  Que  ces  forces 
si  diverses  d'intensité,  de  direction,  de  composition,  soient 
primitivement  homogènes  ou  hétérogènes,  peu  importe.  Par 
cela  même  que  ce  sont  des  forces,  elles  ont  entre  elles  une 
affinité  naturelle  qui  permet  d'expliquer  tous  leurs  rapports. 
Les  phénomènes  ont  beau  varier  à  l'infini,  s'unir,  se  séparer, 
se  distinguer  et  se  confondre,  s'opposer  ou  s'harmoniser,  il 
n'y  a  plus  de  mystère  dans  toutes  ces  actions  et  réactions, 
dans  toutes  ces  oppositions  et  ces  harmonies,  puisque  le 
monde  entier  est  fait  de  la  même  étoffe. 

Lk  Savant.  —  C'est  ce  qu'on  ne  peut  nier. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  si  vous  passez  du  monde  des 
forces  mécaniques,  physiques  et  chimiques  nti  monde  des 
âmes  et  des  esprits,  la  supériorité  de  la  philosophie  dyna- 
mique devient  encore  plus  frappante.  Quels  eflbrts  n'ont  pas 
faits  en  vain  de  tout  temps  les;philosophes  mécanistes  pour 
expliquer  l'action  du  corps  sur  l'âme  et  la  réaction  de  celle-ci 
sur  celui-là,  comment  le  corps  peut  être  le  siège  de  l'âme, 
comment  les  facultés  de  l'esprit  peuvent  avoir  des  organes 
de  développement  qui  leur  correspondent,  comment  le  prin- 
cipe des  êtres.  Dieu,  crée  des  substances  qui  n'ont  absolu- 
ment rien  de  commun  avec  sa  propre  nature ,  comment 
il  agit  sur  ces  substances,  gouverne,  dirige,  adroioislre 
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Tunivers  qu'elles  composent?  La  métaphysique  a  eu  beau  se 
roelire  Te^il  à  la  torture,  entasser  subtilités  sur  subtilité, 
abstractions  sur  abstractions,  elle  n'a  jamais  pu  arrivera  une 
solution  intelligible  de  ces  questions.  La  philosophie  dyna- 
mique supprime  d'un  mot  cette  montagne  de  difficultés.  Si 
tous  les  principes  des  êtres,  matière,  nature,  ftme,  esprit, 
Dieu,  sont  des  forces,  quoi  de  plus  facile  à  concevoir  que  les 
rapports  de  toute  sorte  qui  les  unissent  ?  Leurs  actions,  leurs 
influences,  leurs  inspirations,  leurs  communications  n'ont 
plus  rien  de  mystérieux. 

Lb  Savakt.  —  C'est  encore  ce  qu'on  ne  peut  contester^ 
Je  comprends  maintenant  toute  la  simplicité,  toute  la  beauté 
et  la  grandeur  de  la  théorie  des  monades.  Quel  dommage 
que  Leibnilz  ait  gâté  toute  sa  philosophie  par  son  hypothèse 
de  r^armontepré^mUte?  Qu'avait  il  besoin  de  nier  Faction 
des  substances  les  unes  sur  les  autres,  quand  hmonadologie 
en  rendait  Texplication  si  facile  ? 

Lb  M6TAPHTSICIBN.  —  L'Aarmoftte  préétablie  n*est  que 
l'exagération  d'une  profmdc  vérité.  Leibnitz  était  si  frappé 
de  l'activité  intime,  spontanée  et  naturelle  de  tous  les  êtres, 
qu'il  la  crut  suffisante  pour  expliquer  toute  espèce  de  mou* 
venant  de  relation  et  d'impulsion,  attesté  par  l'expérience, 
ne  tenant  aucun  compte  de  la  loi  d'tnera'e  sur  laquelle  est 
fondée  toute  la  mécanique.  Mais  si  l'honneur  d'avoir  trouvé 
la  formule  rigoureuse  (je  dis  la  formule,  car  la  pensée  est 
ancienne)  du  principe  dynamique,  appartient  à  Leibnits,  il 
faut  reconnaître  non-seulement  qu'il  a  faussé  cette  philoso- 
phie par  des  hypothèses  en  contradiciion  avec  les  faits,  mais 
encore  qu'il  Ta  compliquée  par  des  conceptions  inutiles. 
Tout  préoccupé  d'éclectisme  historique,  il  a  voulu  rat- 
tacher son  dynamisme  à  la  tradition,  et  y  a  mêlé  les  idée$ 
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de  Platon,  les  entéUchies  d'Aristote  et  les  formes  subslan* 
tielleg  de  h  scolastique.  Dégagez  celle  philosophie  de  tout 
élément  historique,  réduisez-la  à  son  principe,  en  vous 
bornant  à  en  tirer  les  conséquences  naturelles ,  et  tous  en 
verrez  sortir  le  monde  tout  entier,  matière,  nature,  âme, 
esprit. 

Le  Savant.  —  Vonlez-vous  m'expliquer  comment? 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  n'est  plus  facile.  Vous  avez 
vu  que,  dans  la  théorie  des  atomes,  toutes  les  difTérences  de 
degré,  de  forme,  décomposition,  de  constitution  des  corps, 
toutes  les  propriétés  et  facultés  des  êtres,  depuis  l'étendue 
jusqu'à  la  pensée,  peuvent  s'expliquer  par  la  disposition  et 
Tagencement  des  atomes.  Il  en  est  exactement  de  même  des 
forces;  du  moment  que  le  principe  est  admis,  tout  s'explique 
par  le  jeu  et  le  concours  des  forces  prîmiiives.  Changez  un 
seul  mot  dans  la  théorie  mécanique ,  mettez  force  au  lieu 
d'atome;  tout  le  reste  peut  être  parfaitement  conservé.  Dans 
la  théorie  dynamique,  les  forces  simples  se  composent  et  se 
décomposent,  se  condensent  et  se  dilatent,  se  combinent  et 
s'isolent  absolument  comme  les  atomes  dans  la  théorie  mé* 
canique,  pour  produire  l'infinie  variété  de  phénomènes  et 
d'êtres  dont  l'univers  est  le  théâtre,  engendrant  progressif 
vement  le  règne  minéral,  puis  le  règne  végétal,  puis  le  règne 
animal 9  pcris  le  règne  des  esprits  et  des  intelligences.  Seule^ 
ment  cette  transformation  graduelle  s'explique  bien  mieux 
dans  lesystème  des  forces  que  dans  celui  des  atomes,  l'union, 
la  combinaison,  la  fusion  de  ceux-H^i  ne  pouvant  jamais  être 
anssi  intime,  aussi  complète  que  l'union,  la  combinaison,  h 
fusion  de  celles^à. 

Le  Savant.  —  J'admets  cela.  Quant  aux  transformations 
progressives  des  forces  simples  débutant  par  h  matière 
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iMi^anique  et  finissant  par  Vâme  et  l'esprit,  c'est  une 
hypothèse  qui  ne  me  semble  pas  plus  vraie  dans  la 
théorie  des  forces  que  cbns  ceBe  des  atomes.  Ne  m'avez- 
vbos  pas  appris  vous-même  à  ne  pas  confondre,  dans  le 
développement  des  êtres,  les  conditions  avec  les  principes 
générateurs  ? 

Lb  Métaphysicibn.  — Cette  distinction  est  en  effet  ca- 
pitale, et  d'une  application  fréquente  dans  toute  philosophie 
qui  suppose  que  les  chose  diffèrent  entre  elles  de  substance. 
L'&me  a  pour  condition  le  corps;  elle  ne  peut  l'avoir  pour 
principe,  puisqu'elle  est  d'une  autre  essence.  L'intelligence  i 
pour  point  de  départ  la  sensation;  elle  ne  peut  l'avoir  pour 
principe,  puisqu'elle  en  diffère  de  nature,  et  non  pas  seule^ 
ment  de  degré.  Mais,  dans  la  théorie  des  forces,  la  substance 
de  tous  les  êtres  étant  identique,  il  n'y  a  plus  de  raison  de 
contester  l'axiome  énoncé  ci-dessus,  qui  est  vrai  alors  dans 
toute  sa  généralité.  Puisque  tout  est  force  dans  le  domaine 
de  la  Nature,  comme  dans  celui  de  l'Esprit,  puisque  les 
pierres,  les  plantes,  les  animaux,  les  hommes  sont  également 
des  forces,  quelle  difficulté  y  at-il  à  expliquer  par  une 
difliérence  de  degré  les  propriétés  diverses  qui  caractérisent 
ces  êtres?  Pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  dire  que  la  pierre, 
la  plante,  l'animal ,  l'homme  sont ,  de  même  que  le  gaz,  le 
liquide,  le  solide,  les  divers  états  d'une  même  substance  qui, 
en  se  condensant,  en  se  compliquant,  en  s'organisant  de  plus 
en  plus,  acquiert  successiv^ent  les  propriétés  physiques, 
chimiques,  physiologiques,  psychologiques  que  constate 
l'expérience  ? 

Le  Savant.  -^  En  effet,  je  ne  vois  plus  dans  le  monde 
da  dynamisme  que  des  forces,  c'est-à-dire  des  substances 
de  même  nature,  qui  ne  difiièrent  entre  eltes  que  du  simple 


au  composé.  La  pierre  la  plante,  l'ammaK  Hiomme  ne  sont 
que  la  même  force,  à  divers  degrés  de  com|)OsiUoD,  s'enri- 
chissant,  à  chaque  degré,  d'une  propriété  nouvelle  qui  en  fait 
un  type  à  part.  Voilà  le  monde  expliqué  dan»  sa  composi* 
tion,  ainsi  que  dans  Tiniinie  diversité  de  ses  phénomènes  et 
de  ses  êtres.  La  théorie  des  forces  est  si  simple,  si  claire,  si 
solide  que  pour  cette  fois  la  métaphysique  peut  dormir  eu 
paix.  Il  me  semble  qu'elle  a  trouvé  la  solution  du  problème. 
Mais  je  vous  vois  secouer  la  tète  en  signe  d'incrédulité. 
Serait-ce  encore  une  déception  ?  Si  ce  n'est  qu'un  rêve 
comme  le  premier,  je  ne  croirai  plus,  même  à  l'évidence, 
dans  les  questions  de  ce  genre. 

Lk  Métafhtsicibn.  — Rassurez- vous.  Le  dynamisme  n'est 
point,  comme  le  mécanisme  et  le  matérialisme,  une  pure  ima« 
ginaiion.  Comme  il  repose  sur  Texpérience,  il  a  un  fond  de 
vérité  qui  est  tout  a  fait  à  l'épreuve  de  l'analyse  et  de  la  cri- 
tique. Ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  porte  mon  doute.  Le 
dynamisme  est  une  vérité  ;  mais  est-il  toute  la  vérité?  Est-il 
le  deiDÎer mot  de  la  métaphysique,  suflit-il  i  lexplicalion 
complète  des  choses,  répond-il  à  la  question  théologique 
comme  à  la  question  cosmologique,  et  dans  cette  dernière 
même,  va-t-il  au  fond  de  Têtre,  au  principe  ab$<du^  voila  le 
problème  que  je  me  pose  et  qu  il  nous  faut  résoudre  avant  de 
savoir  si  le  but  de  notre  recherche  est  atteint. 

Le  Savakt.  ->  Il  me  semblait  que  le  principe  dynamique, 
la  force,  repondait  a  tout,  aux  problèmes  de  la  fin,  de  l'es- 
sence, aussi  bien  que  de  la  substance  et  de  la  cause  des 
êtres. 

Le  Métaphtsiciem.  —  C'est  ce  qu'il  faut  examiner.  N'êtes- 
vous  pas  frappé  comme  moi  de  l'analogie  des  constructions 
dynamiques  et  mécaniques?  Sauf  la  substitution  de  la  force 
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à  ratome,  dont  je  confesse  Timportanee,  le  dtfmmwne  ex-^ 
pliqoe  toutes  choses,  comme  le  tnalérialUme^  par  des  com* 
positions  et  des  décompositions,  des  condensations  et  des 
dilatations,  des  combinaisons  et  des  séparations^  ramenant 
ainsi  à  la  pure  mécanique  les  principes  des  phénomènes 
physiques,  chimiques,  physiologiques  et  psychologiques.  Or 
cette  explication  n*est  pas  plus  légitime  dans  une  théorie  que 
dans  l'autre.  Que  les  principes  des  choses  soient  des  atomes 
ou  des  forces,  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  transformer  en 
une  véritable  génération  la  gradation  des  phénomènes 
naturels*  Parce  que  la  simple  forée  est  la  base  de  Yâme  et  de 
l'efprif,  on  n  est  pas  en  droit  d'en  conclure  qu'elle  en  est 
le  principe  ;  parce  que  les  propriétés  physiologiques  et  psy- 
chologiques des  êtres  supposent  leurs  propriétés  physiques 
et  chimiques,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elles  en  soient  les 
produits. 

Le  Savant.  —  Ici  vous  me  semblez  en  contradiction  avec 
vous-même.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  que,  les 
forces  étant  toutes  des  substances  de  même  nature,  il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  qu'une  dilîérence  de  degré  entre  les 
êtres  qui  forment  l'échelle  de  la  vie  universdle? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  l'ai  dit.  Mais,  en  y  regardanlde 
prèS)  je  craindrais  d'avoir  tiré  d'un  principe  vrai  une  conclu- 
sion hasardée,  si  ce  point  n'était  éclairci  par  une  distinction. 
Tout  phénomène  étant  un  mouvement,  toute  cause  étant  une 
force  dans  la  théorie  dynamique,  Tidentité  de  substance 
s'ensuit  nécessairement.  Grave  difficulté  de  moins  pour  l'ex- 
plication des  rapports  qui  lient  les  êtres  entre  eux  !  Mais 
cette  identité  de  substance  n'implique  nullement  l'identité 
de  nature. 

Le  Savant.  ~  Ceci  me  semble  un  peu  subtil.  Est-ce  que 
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substance  et  nature  d'un  être  ne  sont  point  deux  expressions 
d'une  même  notion  ? 

Le  MÉTAPHTsictBK.  —  Pds  tout  à  fait.  La  substance  d*un 
être  est  le  principe  élémentaire,  la  base,  TétofTe  en  quelque 
sorte  dont  il  est  formé,  tandis  que  sa  nature  est  sa  farme^  son 
essence  propre,  c'est-à-dire  la  propriété  ou  l'ensemble  des  pro- 
priétés qui  le  caractérisent.  C'est  une  distinction  que  J'ai  déjà 
développéedans  ma  réfutation  du  matérialisme.  Ainsi,  dans 
l'être  humain,  la  substance  proprement  dite  est  Tensemble 
des  forces  qu'on  nomme  le  corps  ou  appareil  organique^  M 
VeÉsenee  est  la  force  ou  le  système  des  Forces  qu'on  appelle 
dme  ou  esprit;  d'où  il  suit  que  Tidenlité  de  substance  n'ex- 
dût  point  la  différence  de  nature.  En  admettant  que  tous  les 
êtrM  soient  ou  des  forces  ou  des  systèmes  de  forces,  ces 
forces  n'en  sont  pas  moins  hétérogènes,  au  témoignage  de 
Texpérience  dont  l'autorité  est  souveraine  en  ce  point»  Or 
cette  hétérogénéité  des  êtres  qui  s*échelonnent  de  la  pierre 
à  l'homme,  n'est  pas  plus  facile  à  expliquer  par  des  opéra* 
tiens  mécaniques  que  la  différence  de  substance.  Que  le 
même  système  de  forces  qui  fait  la  pierre,  fasse  la  plante, 
fasse  l'animal,  fasse  l'homme,  sans  autre  modiflcation  qu'une 
combinaison  ou  une  constitution  différente  de  ces  forces, 
c'est  ce  que  la  théorie  des  forces  n'est  pas  plus  en  mesure 
d'établir  que  la  théorie  des  atomes.  Ce  progrès  de  la  Nature 
ou  reste  inexplicable,  ou  s'explique  par  des  principes  puisés 
à  tine  autre  source  que  l'expérience,  et  qui  dépassent  le 
dynamisme  aussi  bien  que  le  matérialisme. 

Le  Savant.  —  II  faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphtsicien.  —  Commençons  donc  par  réduire  la 
théorie  des  forces  à  sa  véritable  portée.  Elle  explique  les 
phénomènes  et  les  êtres  du  monde  de  la  mécanique.  C'est 
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quelque  chose  sans  doute  ;  c'est  beaucoup  plus  que  ne  peut 
faire  la  théorie  des  atomes,  qui  n'explique  rien.  Mais  enfin 
Tenseoible  des  pliénomènes  physiologiques  et  psychologi- 
ques, le  monde  de  la  vie»  de  l'âme  et  de  l'esprit,  c'est-à-dire 
la  plus  riche  et  la  plus  belle  partie  du  Cosmos,  échappe  au 
dynamisme.  Et  encore  ne  puis-je  vous  accorder  cela  sans 
réserve. 

Le  Savant. — Comment!  vous  disputeriez  au  dynamisme 
l'empire  de  la  mécanique?  Où  voulez-vous  donc  qu'il  règne, 
si  ce  n'est  là? 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  son  monde  en  effet.  Mais  il 
n'y  suffît  point  seul  à  tout  expliquer.  N'oubliez  pas  que  c*est 
le  monde  de  l'harmonie,  et  qu'une  géométrie  sublime  en 
règle  tous  les  mouvements.  Le  système  astronomique  en  est 
un  merveilleux  exemple.  Or  comment  en  expliquer  la  régu- 
larité, la  symétrie,  l'ordre,  l'unité,  sans  l'intervention  d'un 
principe  supérieur  qui,  placé  au  sein  ou  en  dehors  de  ce 
monde,  en  surveille,  en  dirige,  en  gouverne  les  mouvements? 
Allez-vous  dire,  comme  on  Ta  fait  pour  les  atomes,  que 
l'ordre  universel  est  le  résultat  de  la  simple  rencontre  des 
forces  qui  se  développent  dans  l'espace  ?  Alors,  quelque  idée 
que  vous  vous  fassiez  de  cet  ordre  universel,  vous  vous 
mettez  dans  l'impossibilité  absolue  d'en  rendre  compte. 
Je  veux  bien  que  le  dessein  du  monde  ne  soit  point  celui 
que  rêvent  nos  docteurs  des  causes  finales,  et  que  la  Pro- 
vidence soit  tout  autre  que  ne  la  font  nos  théologiens 
anthropomorphistes  ;  J'admets  que  ce  dessein  ne  soit  pas 
autre  chose  que  Y  échelle  des  degrés  que  monte  la  Na- 
ture pour  s'élever  de  la  matière  brute  à  l'Ame  et  à  l'esprit, 
que  cette  Providence  ne  se  manifeste  que  par  l'ensemblcS 
des  lois  universelles  qui  régissent  le  monde  physique  et  le 
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inonde  moral.  Toujours  est-il  que  votre  système  de  forces 
éparpillées  à  Tinfini  dans  Tespace,  où  elles  se  jouent  capri- 
cieusement, n*explique  pas  mieux  que  les  atomes  d*Épioure 
la  régularité  des  mouvements,  la  constance  des  types,  le 
concours  harmonieux  des  causes,  le  progrès  universel  de  la 
Nature  vers  la  perfection,  tout  ce  qui  mérite  de  plus  en  plus 
à  Tunivers  le  beau  nom  de  (^.osmos,  à  mesure  que  la  science 
le  connaît  et  le  comprend  davantage.  Du  moment  que  vous 
supposez  la  substance  des  choses,  foix;e  ou  matière,  ainsi 
disséminée  à  Tinfini,  il  vous  devient  impossible  de  concevoir 
Tordre,  Tharmonie,  Tunité  delà  vie  universelle,  à  moins 
de  recourir  à  rintervenlion  d'un  moteur  et  d'un  régulateur 
étranger.  Que  si  vous  répugnez  au  machina  Deus^  comme 
à  une  hypothèse  peu  scienliiique  et  qui  soulève  des  dilli- 
cullés  d'un  aulre  genre,  il  vous  faut  renoncer  à  voire 
théorie  des  forces  multiples  ou  du  moins  la  subordonner 
à  la  conception  d'une  Substance  unique,  force,  âme,  esprit 
universel,  par  laquelle  s'explique  le  système  du  monde. 
Vous  voyez  que,  si  le  dynamisme  n'est  pas  faux  comme  le 
matérialisme,  il  est  insufTisant. 

Le  Savant.  —  Je  suis  forcé  d'en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  n'est  pas  encore  tout.  Assure* 
ment  la  théorie  des  forces  est  un  grand  progrès  sur  la  théorie 
des  alomes,  en  ce  qu'elle  subslitue  à  une  notion  illusoire  et 
loute  d'imagination  une  notion  post/tve  et  tout  expérimentale; 
mais  il  ne  faudrait  pas  la  considérer  comme  le  dernier  mol 
de  la  théorie  de  la  substance.  Une  force  est  bien  quelque 
chose  de  plus  que  la  cause  inconnue  d'un  mouvement  ob^ 
serve,  puisqu'elle  a  son  type  dans  la  force  intime  et  person- 
nelle dont  nous  avons  conscience.  Mais  enfin,  en  pénétrant 
jusque-là,  sommes-nous  bien  siirs  d'avoir  atteint  la  limite 
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exirérae  de  i*ètre,  le  dernier  fond  de  la  substance?  En 
sommes-nous  sûrs,  même  pour  noire  propre  substance, 
notre  âme,  notre  esprit?  Cette  force  que  nous  sentons  en 
nous,  ces  forces  étrangères  que  par  induction  nous  con- 
cevons dispersées  dans  toute  la  Nature,  se  suflisenl-elles  à 
dies-mémes  en  tonique  substances? Ne  supposent-elles  rien, 
absolument  rien  au  delà,  au  fond  de  leur  propre  nature? 
Devons-nous  y  voir  autre  chose  (]ue  les  énergies  diverses, 
individuelles,  par  conséquent  essentiellement  distinctes  et 
formant  autant  d'êtres  à  part,  mais  enfin  les  simples  énergici» 
delà  Substance  universelle,  telle  que  la  conçoit  le  panthéisme, 
ou  les  créations  libres  d'une  Cause  indépendante  du  mundej 
telle  que  la  comprend  le  théisme  ordinaire,  ou  enfin  les 
émanations  naturelles  et  incessantes  d'un  Principe  iné- 
puisable, tel  que  le  représente  l'imagination  orientale? 
Voilà  les  difficultés  que  soulève  la  théorie  des  forces,  pré- 
sentée comme  le  dernier  mot  de  la  métaphysique.  Elles  sont 
graves  et  me  semblent  dépasser  la  portée  du  dynamisme, 
ainsi  que  de  toute  philosophie  uniquement  fondée  sur  l'ex- 
périence. 

Le  Savant.  —  Vous  semblez  attribuer  au  mot  substance 
une  portée  transcendante  que  je  n'ai  jamais  trop  comprise. 
Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  n'y  vois  pas  tant  de  mystère. 
La  notion  de  substance,  si  on  la  dépouille  de  son  prestige 
ùntdogiquej  me  parait  très  simple  et  entièrement  réductible 
à  Texpérience.  Prenonspourexemple  la  substance  matérielle. 
La  scolastique  et  même  la  métaphysique  moderne  ont 
entassé  sur  ce  mot  je  ne  sais  combien  de  difficultés  et  de 
problèmes  insolubles.  Chaque  système,  avec  la  prétention 
d'éclaircir  le  nuage,  n'a  fait  que  l'épaissir.  La  physique  est 
venue  qui,  par  le  seul  procédé  de  l'analyse,  a  fixé  le  sens 
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précis  et  la  vraie  portée  de  cette  notion.  Parmi  les  propriétés 
des  corps,  elle  en  distingue  une  qui  est  invariable,  indes- 
truclible,  commune  à  tous  les  corps,  quels  qu  en  soient 
rétat,  la  forme  ou  le  degré  ;  je  veux  parler  de  la  mas^e^ 
c'est-à-dire  de  celte  propriété  qu'a  la  réalité  sensible  de  ne 
pouvoir  être  augmentée  ni  diminuée,  quant  à  son  poids  total, 
quels  que  soient  l'aspect  et  le  mode  d'agrégation  des  parcelles 
qui  la  composent,  et  quelle  que  soit  la  nature  de  la  force 
qu'on  dépense  pour  leur  imprimer  le  mouvement.  Or, 
comme  cette  propriété  semble  la  seule  qui  persiste  après  la 
destruction  ou  le  changement  du  corps,  en  restant  inva-^ 
riable  dans  la  collection  des  parliez,  la  physique  en  compose 
sa  notion  de  la  matière,  Y  a-t-il  rien  de  plus  clair,  de  plus 
précis,  de  plus  expérimental,  de  moins  ontologique?  Voilà 
pour  la  substance  matérielle.  Ab  uno  disce  omnes.  Voulez-^ 
vous  un  second  exemple  pris  dans  un  ordre  d'idées  tout 
différent  ?  La  métaphysique  ne  s'est  pas  moins  exercée  sur 
la  question  de  la  substance  spirituelle,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle 
a  imaginé  de  subtilités  et  d'hypothèses  pour  arriver  a  péné- 
trer le  secret  qu'elle  s'était  plu  à  inventer.  Que  n'a-t-on  pas 
dit  sur  la  nature  de  Vàme  et  de  V esprit?  La  raison  humaine 
n'y  ayant  pas  suffi,  il  a  fallu  recourir  aux  révélations  mysté- 
rieuses. Et  pourtant  quoi  de  plus  simple  que  la  notion 
à'esprit,  telle  que  Tentend  la  psychologie,  c'est-à-dire  la 
science  expérimentale  de  la  nature  humaine  ?  L'esprit  est- 
il  autre  chose  que  la  force  une ,  identique ,  personnelle , 
libre,  consciente  et  raisonnable,  que  chaque  homme  sent 
€n  soi?  Que  savez-vous,  qu'avez-vous  besoin  d'en  savoir 
davantage  ?  Or  c'est  l'expérience  intime  qui  vous  instruit  de 
tous  ces  attributs,  éléments  constituants  delà  notion  d'esprit. 
Voilà  deux  e^^emples  qui  me  semblent  démontrer  que  nous 
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n'avons  nul  besoin  de  recourir  à  une  autre  faculté  que 
Texpérience,  à  une  autre  théorie  que  le  dynamisme  pour 
nous  faire  une  idée  juste,  précise,  complète  de  U  wbr 
9tance. 

Le  MÊTAPHTsiaEH.  —  Je  vois  que  nous  ne  nous  entendons 
pas  parfaitement  sur  ce  mot.  Sans  y  attacher  le  sens  mystér 
lieux  que  lui  donne  une  science  aussi  vaine  qu'ambitieux, 
qui  s  est  décorée  du  nom  pompeux  d'ontologie^  je  sens  quç 
la  notion  de  force,  même  de  force  vive,  comme  celles  que 
conçoit  le  dynamisme,  n*épuise  pas  la  notion  de  substance* 
L'esprit  humain  serait  trop  heureux  de  voir  »  clair  et  si 
avant  au  fond  des  choses.  Certainement  la  philosophie  dyna^ 
mique,  par  rexpérience  et  l'analyse,  l'initie  à  la  vie,  à  la 
nature,  à  l'être  des  choses,  bien  autrement  que  la  philoso*r 
phie  mécanique  qui  le  retient  aux  représentations  illusoires 
de  l'imagination,  bien  autrement  que  la  métaphysique  onto* 
logique  qui  le  repaît  de  creuses  abstractions.  Mais,  si  précise 
et  si  profonde  qu'elle  soit,  la  notion  de  force  ne  me  semble 
point  encore  adéquate  à  l'idée  de  substance.  Ainsi ,  pour 
reprendre  votre  exemple  de  la  notion  expérimentale  de  la 
matière,  il  ne  faut  point  croire  que  la  notion  de  mime  soit 
identique  avec  la  conception  de  la  substance  des  êtres  nadi* 
rels.  Cette  ma^w  est  bien  la  matière  proprement  dite,  et  lea 
physiciens  ont  raison  de  lui  donner  ce  nom.  Maisqu'est-elle, 
en  dernière  analyse,  sinon  une  force  simple  ou  composée  ? 
C'est  la  force  en  tant  qu'elle  agit  et  exerce  une  pression. 
De  même,  c  est  aussi  à  une  force  plus  intime»  plus  orga- 
nique, plus  une  sans  doute,  qae  se  ramène  la  notioo 
d'esprit  dont  la  personne  humaine  nous  offre  le  type.  Or,  si 
je  vous  accorde  que  la  notion  de  force  suffit  parfaitement  à 
caractériser  les  êtres  individuels,  à  en  exprimer  la  oatu» 
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propre  et  l'essence  intime,  je  n'admets  pas  qu'elle  atteigne 
le  fond  et  la  racine  même  de  la  substance.  Si  l'expérienee 
est  satisfaite  après  avoir  pénétré  jusqu'à  ce  degré  de  la  réa- 
lité, il  y  a  telle  autre  faculté  qui  ne  lest  pas.  L'esprit  sent 
que  la  force,  si  intime  qu'elle  soit  à  l'être,  n'en  est  qu'une 
manifestation,  qu'un  acte,  qu'un  phénomène;  qu'il  a  beau 
se  flatter  d'avoir  saisi  l'être  lui-même,  qu'il  n'a  mis  la  main 
que  sur  l'apparence,  que  la  vraie  substance  lui  échappe, 
qu'il  en  est  séparé  par  un  abîme.  Quand  il  n'aurait  d'autre 
raison  d'en  douter  que  l'éparpillement  infini  de  cette  sub- 
stance en  forces  individuelles,  il  ne  pourrait  s'arrêter  au 
dynamisme.  Le  principe  de  Tunité,  en  tout  et  partout,  dans 
la  catégorie  de  la  substance,  aussi  bien  que  dans  celle  de  la 
cause  et  de  la  fin,  est  une  loi  aussi  simple  qu'impérieuse 
pour  la  pensée.  Tant  que  la  pensée  n'a  point  atteint 
l'unité,  l'unité  de  fin,  l'unité  de  cause,  l'unité  de  substance, 
c'est  le  signe  certain  qu'elle  n'est  point  parvenue  à  son 
terme. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  tout  cela,  mais  je  crains 
toujours  que  la  vieille  abstraction  de  la  substance  ne  vous 
fasse  illusion.  Est-ce  que  vous  croiriez  encore  à  un  sub* 
strat  inerte,  à  un  fond  immobile  sur  lequel  se  dessine  la 
mobile  variété  des  apparences  phénoménales  ,  en  un  mot,  à 
un  dessous  des  choses  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  suis  pas  plus  dupe  que  vous 
de  cette  distinction  scolastique  dont  Leibnilz  a  fait  bonne 
justice.  Pour  moi,  phénomènes  et  substance,  modes  et  sujet, 
être  et  actes  sont  de  simples  points  de  vue  d'une  seule  et 
même  réalité  au  fond.  Si  vous  les  séparez,  vous  n'avez  plus 
que  des  abstractions.  Je  vais  plus  loin  ;  je  pense  avec  Aristote 
et  Leibnitz  que  l'être  des  choses  est  dans  leur  forme,  leur 
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acte,  et  non  dans  leur  puissance  ou  simple  virtualité  ;  que 
c'est  à  rexpéricnce  seule  ^  nullement  à  la  dialectique ,  à  la 
spéculation  abstraite  et  à  la  raison  elle-même,  qu'il  faut  de- 
mander la  connaissance  intime,  la  définition  spécifique  et 
scientifique  de  chaque  être.  Ainsi  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui, 
sous  la  force  personnelle,  intelligente  et  libre,  sui  eonscia^ 
9m  campas^  dont  nous  avons  le  sentiment  intime,  cherchent 
encore  rêtre,  le  sujet  individuel .  Je  crois  que  Texpérience 
nous  en  livre  tout  le  secret,  et  que  toute  spéculation  ulté- 
rieure, en  ce  qui  concerne  l'être  individuel,  est  superflue. 
Je  pense  de  même  que,  pour  tous  les  êtres  individuels  dont 
se  compose  la  Nature,  ta  notion  de  force  épuise  la  notion  du 
sujet.  Ce  que  je  soutiens,  c'est  que  l'expérience  s'arrête  à  la 
notion  des  individus;  c'est  que  l'esprit  humain,  réduit  à  ses 
données,  ne  peut  concevoir  l'univers  autrement  que  comme 
une  simple  collection  de  forces  individuelles.  Comment  ces 
forces  arrivenl^elles  à  correspondre,  à  concourir,  à  conspirer 
de  manière  à  former  un  tout,  un  système,  une  harmonie 
universelle,  le  Cosmos  en  un  mot,  c'est  ce  qui  reste  à 
expliquer.  Voyez  l'embarras  de  l'esprit  borné  au  dynamisme. 
Il  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  cet  ordre  du  monde  que 
l'expérience  lui  atteste,  et  il  lui  est  impossible  de  s'en  rendre 
compte.  Est-il  raisonnable,  est-il  possible  de  l'y  enfermer, 
de  contenir  ses  aspirations,  de  limiter  sa  pensée,  de  lui  dire  : 
o  Tu  n'iras  pas  au  delà  de  ce  que  tu  connais,  tu  te  reposeras 
dans  un  mystère  ?»  Encore  si  ce  mystère  n'était  qu'un 
obstacle  à  l'essor  de  la  pensée,  un  nuage  impénétrable  à  sa 
lumière,  Tesprit  pourrait  s'y  arrêter  de  guerre  lasse.  Mais  ce 
mystère  est  une  impossibilité  logique,  une  abstraction.  Quand 
je  dis  abstraction,  je  ne  veux  pas  dire  que  la  notion  de  force 
soit  vide  de  réalité,  comme  la  notion  d'étendue.  J'entends 
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seulement  qu'elle  ne  se  suflit  point  à  elle-même.  Si  précise 
et  si  positive  qu'elle  soit,  elle  n'en  suppose  pas  moins  un 
fondement  que  Texpérience  ne  peut  donner.  Analysez  bien  la 
notion  de  substance,  et  vous  verrez  qu'elle  n'est  pas  entiè- 
rement empirique.  Après  les  révélations  les  plus  complètes, 
les  plus  intimes  de  l'expérience,  il  reste  toujours  quelque 
cbose  d'obscur,  mais  de  nécessaire,  un  je  ne  sais  quoi,  si 
vous  voulez,  qui  n'est  susceptible  d'aucune  défmition,  d'au- 
cune notion  précise,  mais  que  l'expérience  ne  peut  atteindre, 
que  l'esprit  entrevoit  sans  le  saisir  réellementi  à  la  lumière 
d'une  faculté  supérieure  dont  nous  parlerons  plus  tard.  Que 
cet  aspect  nouveau  de  la  vérité  nous  apparaisse  comme  un 
principe  distinct  ou  inséparable  du  monde,  comme  un  Dieu 
créateur  et  organisateur,  ou  comme  la  Substance  universelle 
elle-même,  fond  commun  de  toutes  les  forces  individuelles, 
c'est  un  problème  à  résoudre.  Il  n^en  est  pas  moins  vrai  que, 
si  vous  supprimez  cette  conception  de  la  substance,  dont  les 
caractères  propres  sont  l'infuii,  l'absolu,  le  nécessaire, 
l'universel,  tous  attributs  étrangers  et  même  contradictoires 
à  l'expérience,  vous  n'avez  plus  que  des  phénomènes  sans 
base,  des  manifestations  sans  fond,  des  actes  et  des  forces 
sans  Principe^  je  ne  dis  pas  sans  sujet,  des  mouvements  et 
des  lois  sans  but,  un  monde  sans  plan,  sans  unité.  En  faut-il 
davantage  pour  établir  rinsuffisance  métaphysique  du  dy- 
oamisme  ? 

Le  Sataut,  —  Cette  insuffisance  m'est  bien  démontrée, 
en  ce  qui  concerne  le  principe  de  direction,  d'oi^anisation, 
d'harmonie  et  d'unité  des  mouvements  de  la  Nature.  Mais 
que  le  dynamisme  ne  sulTise  pas  entièrement  à  la  notion  de 
substance^  c'est  ce  que  j'ai  encore  peine  à  comprendre*  Vous 
avoue»  que  )a  notioq  de  force  épuise  l'idée  du  si^et  indivi- 
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duel*  Quetle  différence  voyez- voug  doQC  entre  le  wjet  et  la 
substance?  J'aime  les  disUnciions  nettes  et  point  trop  Bub- 
liles.  Je  crains  qu*ici,  contre  votre  habitude,  vous  ne  vous 
laissiez  abuser  par  une  simple  dilîérence  de  mois. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  persiste  â  croire  que,  ^us  cette 
difTérence  de  mots,  il  y  a  une  certaine  différence  d'idées. 
Mais  permettez-moi  d*abord  de  prendre  acte  de  votre  aveu 
sur  rinsuftisance  du  dynamisme  quant  au  reste  ;  en  sorte 
que,  lors  même  que  je  ne  parviendras  pointa  vous  con- 
vaincre sur  ce  point  délicat,  ma  thèse  n'en  serait  pas  moins 
solidement  fondée . 

Le  Savant.  —  C'est  bien  entendu.  Mais  vous  m'avez  fait 
entrevoir  sur  celte  obscure  question  de  la  substance  une 
lueur  qui  me  semblerait  une  illusion,  si  vous  ne  parveniez 
a  lui  donner  l'évidence  de  la  lumière. 

Le  Métaphysicien. — Je  vais  essayer  de  le  faire.  Si  l'es- 
prit était  réduit  à  l'expérience,  il  serait  tout  de  même  frappé 
des  caractères  d'ordre,  d'harmonie,  d'unité  du  Cosmos* 
puisque  ce  sont  des  faits  attestés  par  l'expérience;  mais  il 
n'en  pourrait  jamais  trouver  Texplication.  De  là  pour  lui  la 
nécessité  de  chercher  ses  principes  à  une  tout  autre  source. 
Il  en  est  de  même  pour  la  question  de  la  substance.  Si  l'es- 
prit n'avait  d'autre  lumière  que  l'expérience,  il  ne  verraitrien 
au  delà  de  la  force,  et  s'en  tiendrait  à  cette  notion  si  nette  et 
si  précise  de  Vindividualilé.  Mais  éclairé  par  une  autre 
lumière,  que  nul  ne  peut  contester,  quelque  nom  qu'on  lui 
donne,  l'esprit  voit,  conçoit^  au  delà  de  ses  intuitions  empi- 
riques. Par  delà  le  fmi,  le  contingent,  le  relatif,  l'individuel, 
il  conçoit  l'infini,  le  nécessaire,  l'absolu,  l'universel  ;  par 
delà  la  force  qui  fait  l'individu,  il  conçoit  la  substance 
qui  fait  Tunité  de  l'Univers.  Notez  bien  la  différence  des 
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ternies  :  toute  la  question  est  la.  Il  conndU  la  foix^e,  il 
eonçoit  la  substance.  De  la  première  il  sait  ce  qu'elle  est  et 
tout  ce  qu'elle  est  ;  il  peut  la  prendre  sur  le  fait  et  la  décrire; 
il  en  a  une  noUon  positive,  une  vraie  connaissance.  De  la 
seconde  il  sait  seulement  ce  qu'elle  n'est  pas ,  il  ne  peut  la 
définir  qu  en  opposition  avec  les  objets  de  rexpérience,  les 
êtres  individuels;  il  n'en  a  qu'une  notion  négative,  une 
simple  conception .  Comprenez- vous  maintenant  que  les  no» 
tions  d'être  individuel,  de  force  et  de  substance  ne  soient 
pas  identiques? 

Le  Savant. — Pas  encore  parfaitement.  J'accorde  que  nous 
ne  connaissons  pas  toutes  les  substances.  Ainsi  nous  ne  pou- 
vons que  concevoir  par  induction  les  substances  extérieures. 
Nous  ne  concevons  également  que  par  un  effort  de  spécula- 
tion la  Substance  infmie,  nécessaire,  absolue,  universelle  qui 
est  Dieu.  Mais  est-ce  que  nous  ne  connaissons  pas  la  substance 
que  nous  sommes  ?  Esl-ce  qu'il  est  possible  d'en  désirer  une 
notion  plus  intime,  plus  profonde,  plus  précise,  plus  directe, 
plus  susceptible  de  définition  et  de  description? 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  confondez  la  notion  de  suh- 
stance  avec  la  notion  du  sujet  individuel.  La  notion  de  Tin- 
dividuaiité,  de  la  pei'sonnalité  dont  nous  avons  conscience, 
est  aussi  complète,  aussi  parfaite  que  possible;  et  c'est  créer 
inutilement  une  difficulté  que  de  chercher  un  complément 
dont  elle  n'a  nul  besoin.  C'est  ainsi  qu'à  mon  avis  la  plupart 
des  métaphysiciens  ont  grand  tort  de  se  mettre  l'esprit  à  la 
torture  pour  trouver  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  notions  d'âme 
et  d'esprit.  Ce  qui  y  est,  rien  de  plus  facile  à  découvrir.  Il 
n'y  a,  ni  ne  peut  y  avoir  autre  chose  que  ce  que  l'expérience 
intime  y  a  mis,  c'est-à-dire  l'unité  indivisible,  l'identité  per- 
sonnelle, l'activité  spontanée,  l'intelligence,  la  volonté  libre 
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el  lous  les  autres  attributs  que  nous  ienkms  en  nous.  Les  no- 
tions d'dme  et  d'esprit  se  composent  uniquement  de  ces  pro- 
priétés, auxquelles  il  est  impossible  à  la  pensée  d'ajouter 
autre  chose  que  des  mots.  J'en  dis  autant  de  la  notion  de  tous 
les  êtres  individuels  ;  l'expérience  suflit  à  la  remplir  tout 
entière.  Mais  s'il  ne  faut  rien  chercher  au  delà  des  données 
de  l'expérience,  pour  compléter  la  notion  de  Vindividualiié^ 
il  n'y  a  pas  moins  lieu  de  se  demander  si  tout  finit  aux  indi- 
vidus, s'ils  ont  en  eux-mêmes,  non-seulement  le  principe  de 
leurs  mouvements,  la  raison  dernière  de  leurs  actes,  mais 
encore  le  fond,  la  racine,  la  substance  enfin  de  leur  être.  Et 
comme  la  négative  est  évidente,  l'esprit  est  invinciblement 
conduit  ù  la  conception  d'un  principe  substantiel  des  êtres 
individuels,  c'est-à-dire  d'un  principe  qui  seul  subsiste  à  titre 
de  substance,  soit  que  les  êtres  individuels  n'en  soient  que 
les  manifestations,  comme  le  veut  le  panthéisme,  soit  qu'ils 
en  soient  les  œuvres  ou  les  effets  distincts  et  séparés,  ainsi 
que  le  comprend  le  théisme.  Mais,  dans  les  deux  hypothèses, 
Texisience  substantielle  n'en  est  pas  moins  propre,  exclusi- 
vement propre  à  l'Être  infini,  absolu,  nécessaire,  universel, 
que  l'expérience  ne  peut  atteindre  el  que  la  raison  seule  con- 
çoit. Donc  les  deux  notions  d'individualité  et  do  substance 
sont  bien  distinctes.  Et  s*ii  est  évident  que  l'expérience 
suffit  pleinement  à  vous  donner  l'une,  il  ne  Test  pas  moins 
qu'elle  ne  peut  vous  donner  l'autre.  Donc  le  dynamisme,  qui 
ne  dépasse  point  le  principe  de  la  force,  ne  va  pas  jusqu'au 
fond  des  choses  et  s'arrête  à  une  réalité  positive,  mais 
sans  base  et  sans  principe^  c'est-à-dire  à  une  impossibilité 
logique. 

Le  Savakt. — Je  vous  abandonne  le  dynamisme.  Mais  je 
ne  suis  pas  aussi  convaincu  de  l'insuffisance  de  l'expérience 


^8  LE   âfiniTUALlSMË. 

elle-même.  La  force  simple  n'est  pns  le  seul  principe  que 
nous  donne  Texpérience  intime  ;  c'est  à  cette  source  que  nous 
puisons  toutes  nos  notions  sur  l'âme  et  l'esprit.  Et  même 
n'avons-nous  pas  remarqué  que  ces  notions  sont  des  per- 
ceptions directes  et  immédiates  de  l'expérience  intime,  tandis 
que  la  notion  de  force  naturelle  n'est  qu'une  induction  ?  S'il 
en  est  ainsi,  il  me  semble  que  l'expérience  fournit  tous  les 
principes  nécessaires  a  l'explication  du  monde.  Il  n'y  a  qu'à 
faire  ce  dont  Socrate  nous  a  donné  l'exemple,  à  transporter 
dans  l'explication  des  phénomènes  cosmologiques  les  prin- 
cipes même  des  phénomènes  moraux,  c'est-à-dire  les  inten- 
tions, les  volontés,  les  raisons  qui  président  aux  actes  et  aux 
mouvements  de  la  vie  morale  et  physique,  en  un  mot,  con- 
cevoir l'univers  à  l'image  du  corps  humain,  et  Dieu  sur  le 
type  de  l'âme  et  de  l'esprit  de  l'homme.  N'est-ce  pas  ainsi 
que  la  plupart  des  doctrines  théologiques  expliquent  Tordre, 
l'économie,  la  Providence  du  monde? 

Lk  MÊTAPHYsicreN.  —  Sans  doute.  Mais,  quelle  que  soit 
mon  admiration  pour  le  bon  sens  de  Socrale,  le  génie  de 
Platon,  et  l'éloquence  des  docteurs  des  causes  finales,  je 
regarde  l'induction  psychologique ,  appliquée  sans  réser\'e 
à  la  théologie,  comme  une  méthode  arbitraire  et  fort  péril- 
leuse. Ne  savez-vous  pas  qu'elle  conduit  à  tous  les  préjugés, 
à  toutes  les  superstitions  anthropomorphiques  ?  C'est  elle  qui 
a  fait  imaginera  la  métaphysique  un  monde  organisé,  vivant, 
parfaitement  un,  sorte  d'animal  immense  que  la  poésie  peut 
célébrer,  mais  auquel  une  science  sérieuse  ne  peut  croire. 
C'est  ellequi  lui  a  fait  concevoir  un  Dieu  personnel,  intelligent, 
même  sensible  et  passionné  comme  l'homme,  et  qui  a  in- 
spiré ce  mot  spirituel  d'un  philosophe  :  Si  Dieu  a  fait  V homme 
à  M/ï  image  y  V  homme  le  lui  a  bien  rendu.  Vous  me  direz 
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que  rînduction  peut  être  éclairée,  dirigée  et  corrigée,  de 
façon  à  éviter  ces  extrémités.  Mais  ce  n'est  pas  l'expérience 
qui  peut  le  faire  ;  c'est  une  autre  faculté  dont  la  métaphy- 
sique ne  ]peut  se  passer,  et  qui  ne  permet  pas  à  l'esprit  de 
s'arrêter  au  dynamisme.  Nous  en  parlerons,  si  vous  voulez, 
dans  notre  prochain  entretien.  Dans  celui-ci,  je  n'ai  tenu  qu'à 
établir  une  chose,  c'est  que  le  dynamisme  et  les  théories 
spiritualistes  ne  peuvent  fournir  tous  les  éléments  d'une 
métaphysique  complète,  et  que,  si  elles  sont  solides  quant  à 
leur  base,  et  vraies  dans  une  certaine  mesure,  elles  sont 
fausses  et  impuissantes  dans  leur  prétention  à  une  explica* 
tion  définitive  et  suprême  des  choses. 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  me  refuser  à  celte  conclusion, 
quel  que  soit  mon  regret  de  perdre  encore  une  illusion.  L'er- 
reur ou  l'impuissance,  voilà  tout  ce  que  vous  m'avez  fait  con- 
naître jusqu'à  présent  de  la  métaphysique.  Convenez  que 
cela  n'est  guère  encourageant  pour  la  suite  de  nos  recher- 
ches. 

Le  Métaphysicien.  —  Patience;  si  notre  analyse  a  épuisé 
la  source  de  l'expérience,  elle  n'a  pas  épuisé  l'esprit  tout 
entier.  Ne  nous  reste- t-il  pas  la  raison? Tant  qu'une  pareille 
faculté  n'a  pas  été  expérimentée,  doit-on  désespérer  de  la 
métaphysique? 

Le  Savant.  —  J'attendrai  donc  que  l'expérience  soit  com- 
plète. Mais  je  ne  vous  cache  point  que  ma  défiance  augmente 
à  mesure  que  se  dissipent  mes  illusions. 

Le  Métaphysicien.  —  Que  vous  ai-je  jamais  demandé?  De 
vous  rendre  à  l'évidence.  Contre  tout  ce  qui  ne  serait  point 
cette  irrésistible  lumière,  j'accepte,  je  provoque  toutes  vos 
résistances  et  même  toutes  vos  préventions.  Quoiqu'il  en  soit, 
n'oubliez  pas  que  notre  but  n'est  pas  de  faire  une  métaphy* 
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sique  à  tout  prix.  Tout  ce  que  nous  voulons  savoir,  c^est  a 
Tesprit  humain  fournil  aux  spéculations  de  celte  science  une 
base  solide  et  des  données  sufiisanles.  Que  le  résultai  de 
notre  recherche  soit  positif  ou  négatif,  nous  n'aurons  pas 
perdu  notre  temps. 
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Le  Savant. — J'ai  peu  dormi  depuis  noire  dernier  entre- 
tien. Ces  terribles  mots  de  substance^  d'infini^  à'absolu^ 
d'universel  tintent  encore  à  mes  oreilles.  J'hésile,  pour  vous 
suivre,  à  sortir  du  domaine  de  Texperience.  Là  au  moins  on 
est  sûr  du  terrain,  et  Ton  sait  où  Ton  va.  Dans  la  région  nou- . 
velle  où  vous  voulez  m 'entraîner,  Je  crains  les  aventures,  et 
vous  avoue  que  la  métaphysique  est  un  guide  qui  ne  me 
rassure  pas. 

Le  MtTAPHTsiciEif. — C'est  le  sujet  qui  le  veut.  L'expé- 
rience est  la  meilleure,  la  seule  méthode  pour  k  connais- 
sance des  choses  ;  mais  ne  lui  demandez  pas  une  théorie  des 
principes.  Elle  vous  donne  tout  ce  qui  est  objet  direct  du 
savoir,  les  phénomènes,  les  individus ,  les  lois,  rien  de 
plus.  Si  cela  vous  suffît,  il  faut  s'en  tenir  à  l'expérience.  Mais 
si  vous  cherchez  des  explications,  vous  ne  pouvez  les  trouver 
que  dans  des  principes  qui  dépassent  et  dominent  l'expé- 
rience. Il  vous  faut  bien  alors  me  suivre  dans  un  autre 
monde. 

Le  Savant.  —  Je  vous  suis  donc,  puisqu'il  y  a  nécessité. 
Mais  je  n'entrevois  pas  sans  trembler  ce  monde  inconnu  et 
mystérieux.  Vous  lUcz  n,e  promener  dans  un  pays  qui  a 
l'intini  pour  horizon,  pour  fond  l'abime  de  la  Substance,  pour 
voûte  azurée  les  sommets  inaccessibles  de  la  spéculation  onto- 
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logique,  où  le  ciel  est  partout  et  la  terre  nulle  part,  où  rien 
de  ce  qui  a  solidité,  forme  et  couleur  ne  saisit  Fœil  de  Tes- 
prit,  où  les  plus  fermes  et  les  plus  puissants  esprits  ont 
éprouvé  le  vertige,  où  Ton  heurte  à  chaque  pas  les  débris 
des  plus  grands  systèmes,  où  se  sont  perdus  Platon,  Plotin, 
Malebranche,  Spinosa  et  tant  d'autres. 

Lb  Métaphysicien. —  Ne  vous  effrayez  pas  tant.  Il  ne  s'agit 
point  d^une  de  ces  aventures  qui  sourient  aux  esprits  roma- 
nesques ou  d'un  de  ces  expédients  familiers  aux  âmes  mys- 
tiques. Nous  n'appellerons  à  notre  secours  aucune  de  ces 
facultés  extraordinaires  d'intuition  ou  d'inspiration  qui  échap- 
pent à  l'analyse  et  à  la  méthode.  Si  nous  devons  perdre 
terre,  c'est  avec  un  guide  parfaitement  connu  et  aussi  au- 
torisé que  l'expérience.  Ce  guide  est  la  raison. 

Le  Savant. — Qu'en  tendez- vous  par  la  raison? 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  allez  le  comprendre.  Nous 
avons  jusqu'ici  supposé  Tei^prit  réduit  au  sen$  externe  et  à  la 
conscience,  c'est-à-dire  à  lexpérience.  Il  n'a  vu,  il  n'a  pu 
voir  autre  chose  que  des  phénomènes,  des  actes,  des  causes 
et  des  forces,  c'est-à-dire  le  côté  multiple,  mobile,  apparent 
de  la  vérité,  la  scène  extérieure  du  monde,  si  vous  voulez.  Or 
est-ce  là  toute  la  vérité?  Est-ce  le  monde,  tel  que  l'esprit  le 
comprend  ?  Pouvons-nousen  rester  à  une  collection  de  pbéno- 
mènes,  même  à  une  collection  de  forcesi  c'est-à-dire  d'indi- 
vidus, rattaché^  entre  eiu^  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi, 
sans  lien  intime  de  parenté,  sans  racine  commune,  sans  unité 
de  fin,  de  moteur,  ni  de  substance?  Yat-il  là,  oui  ou  non, 
une  véritable  impasse  pour  l'esprit  et  par  conséquent  une 
nécessité  logique  d*en  sortir? 

Lb  Savant. — Je  ne  vois  pas  que  la  science  moderne  éprouva 
cetounnent. 
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Lb  HiTAPHTsiciEif. — Je  le  croîs  bien^  la  scienee  de  notre 
temps  est  profondément  empirique.  C'est  pour  cela  que, 
vouée  exclusivement  à  la  recherche  de  Tutile,  elle  est  restée 
jusqu'ici  parfaitement  étrangère  au  culte  du  vrai,  du  bien  et 
du  beau,  et  que,  si  parfois  le  souci  des  hautes  questions  loi 
vient,  elle  en  est  réduite  à  en  emprunter  la  solution  à  la 
théologie,  toujours  trop  heureuse  de  venir  en  aide  à  la  scienee 
humaine.  Mais  la  science  empirique  n'est  pas  la  vraie 
science.  Que  Tempiriste^  qui  n'y  voit  pas  plus  loin  que  son 
nez,  s'enferme  dans  l'horizon  de  la  réalité  finie,  contingente, 
individuelle,  phénoménale,  rien  de  plus  simple  ;  c'est  déjà 
beaucoup  qu'il  consente  à  reconnaître  des  causes  sous  des 
effets,  et  des  forces  sous  des  phénomènes.  Mais  pour  q\n* 
conque  n*a  pas  un  parti  pris  de  mutiler  la  pensée  et  la  vérité, 
il  y  a  ici  un  secret  dont  Texpérience  ne  peut  donner  la  clef. 

Le  Savant. — Je  vous  crois  d'autant  plus  que  je  ne  par* 
tage  nullement  la  quiétude  de  l'empirisme.  Mais  la  science 
humaine  a-t-elle  la  prétention  de  deviner  tous  les  secrets 
de  l'inimie  vérité  ?  Et  pour  ne  parler  que  de  celui  qui  nous 
occupe,  est-il  de  nature  à  être  jamais  révélé  à  notre  intelli* 
gence  bornée  ?  Je  sens  aussi  bien  que  vous  que  l'expéri^Aoe 
laisse  une  lacune  dans  la  connaissance  humaine.  Mais  je  ne 
vois  pas  que  vous  la  combliez  avec  ces  grands  mots  d^m/Int , 
d'oAso/u,  à'universely  de  eubstancej  dont  la  métaphysique  a 
tant  abusé. 

Le  Métaphysicien.  ~-  Parce  que  ces  mots  ne  ré|)ondmt 
à  aucun  objet  de  l'expérience,  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils 
soient  vides  de  sens.  J'espère  bien  vous  convaincre  qu'ils 
expriment  des  vérités  tout  aussi  certaines»  tout  aussi  claires 
que  les  vérités  empiriques.  Mais  puisque  vous  semblés  en 
avoir  peur,  nous  n'avancerons  que  pas  à  pas  et  à  mesure 
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que  se  fera  la  lumière  dans  ce  monde  nouveau  pour  vous. 
Par  les  conséquences  absurdes  auxquelles  aboutit  Tempi- 
risme,  soit  de  la  sensibilité  et  de  Timaginatiou,  soit  de  la  con- 
science, vous  avez  déjà  pu  juger  combien  il  est  peu  sûr  de  se 
fier  à  ce  genre  de  révélation,  pour  ce  qui  concerne  la  défi- 
nition et  l'explication  des  choses.  Or  veuillez  remarquer  que 
ces  conséquences  ne  sont  nullement  des  exagérations  de  la 
philosophie  empirique.  Elles  sorteni  directement  de  la  nature 
même  des  éléments  el  des  principes  qu*elle  met  en  jeu.  Ce 
n'est  pas  la  philosophie  empirique  seulement  qui  éprouve  le 
besoin  de  se  représenter  toutes  choses  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  c'est  toute  sensibilité  el  toute  imagination  humaine. 
Cette  représentation  est  la  condition  forcée,  la  loi  nécessaire 
et  universelle  de  toutes  les  connaissances  empiriques  Et 
pourtant  l'esprit  ne  peut  s'y  arrêter.  Car  tout  système  de  no- 
tions et  d'explications  fondé  sur  une  telle  base  ne  soutient 
par  la  critique  de  la  raison.  Il  iaut  donc  que  les  principes 
mêmes  de  la  représentation  soient  vicieux. 

Le  Savant.  —  Vicieux  ou  non,  du  moment  qu'ils  sont 
nécessaires  à  la  représentation  des  choses,  la  critique  n'y 
peut  rien.  Si  vous  vous  en  prenez  aux  concepts  du  temps  et 
de  l'espace,  que  devient  la  science  humaine? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  vous  accorde  volontiers  qu'elle 
serait  impossible.  Mais  ne  confondons  pas  la  condition  de  la 
connaissance  avec  la  connaissance  elle-même.  Pour  l'empi- 
risme qui  réduit  toute  connaissance  à  une  représentation,  il 
n'y  a  plus  de  vérité  possible,  du  moment  qu'on  prouve  que  la 
représentation  n'est  qu'une  illusion.  C'est  ce  qui  ressort  clai- 
rement de  la  réfutation  qui  vient  d'être  faite  de  la  métaphy- 
sique matérialiste  et  de  la  métaphysique  spiritualiste.  Mais 
l'empirisme  compte  sans  la  raison.  L'esprit  hiunain  ne  se 
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borne  pas  à  se  représenter  les  choses  ;  il  les  penscy  il  les 
voit  a  la  lumière  d'une  faculté  supérieure  qui  dissipe  les 
fantômes  de  l'imagination  et  de  la  conscience.  Or  la 
source  de  toutes  ces  illusions  est  la  fausse  croyance  à  la 
réalité  indépendante  de  Tespacc  et  du  temps.  Que  l'on  consi- 
dère  le  temps  et  Tespace  comme  de  simples  formes  de  la 
sensibilité,  ou  comme  de  véritables  attributs  des  choses,  la 
raison  ne  permet  pas  d'en  séparer  les  choses,  et  de  les  con- 
cevoir comme  disséminées  dans  le  temps  et  dans  Tespace. 
L'espace  et  le  temps  ne  se  peuvent  concevoir  ni  comme  vide* 
ni  comme  substance  à  part  des  choses  ou  des  phénomènes 
qu'ils  semblent  contenir.  Je  sais  bien  que  rien  n'est  plus 
simple  potir  l'imagination  et  la  conscience  que  cette  repré- 
sentation de  la  vie  universelle  ainsi  dispersée  et  coupée  par 
des  intervalles  que  remplissent  un  temps  et  un  espace  con* 
tinus.  Mais  rien  n'est  plus  absurde  pour  la  raison.  Celle-ci 
conçoit^  pense  Vèire  comme  absolument  continu  dans  le  temps 
et  dans  l'espace.  Pour  elle,  vide  est  synonyme  de  néant;  la 
solution  de  continuité  n'est  qu'une  illusion  de  l'imagination 
qui  se  représente  les  choses.  C'est  cette  malencontreuse 
représentation  qui  vous  empêche  de  saisir,  de  comprendre 
l'unité  de  l'être,  corps  ou  âme,  dont  le  sens  ou  la  conscience 
vous  révèle  les  formes,  les  mouvements  et  les  actes.  Vous 
imaginez  toujours  que  ce  corps  est  distinct  de  l'espace  qu'oc- 
cupe son  volume,  que  cette  âme  est  distincte  du  temps  que 
remplit  son  activité  ;  vous  êtes  dupe  de  votre  illusion  au  point 
de  supposer  des  interstices  parfaitement  vides  dans  la  juxta- 
position des  parties  ou  dans  la  succession  des  actes  de  Têtre 
conçu  par  représentation.  Voilà  l'origine  de  toutes  les  erreurs 
de  l'empirisme  sur  l'être  des  choses.  Il  ne  s'agit  donc  pas 
seulement  d'élever  notre  pensée  au-dessus  du  domaine  de  la 
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sensibilité  et  de  rimaginalion.  Je  comprends  que  l'esprit 
humain  pourrait  s'y  résigner,  si  ce  monde  n'était  qu*une 
partie  de  la  vérité.  Mais  ce  monde  est  illusoire.  La  pensée 
ne  peut  donc  s'y  tenir,  quelque  modestes  que  soient  ses 
prétentions.  Le  premier  usage  que  l'esprit  fait  de  sa  raison, 
au  sortir  des  rêves  matérialistes  ou  spiritualistes  de  son  en- 
fance, c'est  de  briser  cette  enveloppe  tout  ecnpirique  de 
sa  pensée,  de  dissiper  ce  nuage  qui  lui  dérobe  la  vue  du 
monde  nouveau  que  la  raison  va  faire  apparaître  à  ses  yeux 
éblouis.  Tant  que  la  pensée  n'en  a  pas  Imi  avec  cette  repré- 
gentation  fantasmagorique  des  choses  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  elle  ne  peut  rien  comprendre  à  l'unité  et  à  la  oon* 
tiauilé  de  la  vie  universelle. 

Le  Savant.  —  Je  le  veux  bien.  Mais  si  vous  infirmez  les 
représentations  de  la  sensibilité,  de  l'imagination  et  de  la 
conscience,  que  deviendront  les  sciences  auxquelles  elles 
servent  de  fondement  ! 

Le  MÉTAPHYsiciEif.  —  Ces  sciences  ne  courent  aucun 
danger  ;  elles  conservent  toute  leur  vérité.  C'est  de  la  vérité 
métaphysique  seulement  qu'il  s'agit  ici.  Or,  comme  je  ne 
sache  pas  que  les  sciences  mathématiques,  physiques  et 
psychologiques  aient  des  prétentions  à  cette  vérité,  mes 
observations  ne  les  atteignent  pas.  J'accepte  parfaitement  la 
représentation  empirique  et  toutes  les  sciences  qui  s'y  rat- 
tachent, pour  l'usage  et  dans  la  mesure  de  vérité  qu'elles 
comportent.  Ce  que  je  repousse,  c'est  la  portée  transcendante 
de  ces  notions,  c'est  leur  application  à  Tétre  mémo  des  choses, 
c'est,  en  un  mot,  la  métaphysique  de  l'imagination  et  de 
l'expérience.  Il  n'y  a  de  métaphysique  possible  qu'avec  un  tout 
autre  ordre  de  facultés  et  d'idées.  Le  vrai  métaphysicien  ne 
regarde  les  choses  qu'à  la  lumière  de  la  raison. 
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Le  SAVAîfr.  —  Laissons  donc  là  rimagination  et  h  con- 
science, et  que  la  raison  soit  notre  seul  guide. 

Le  Métaphysicikn.  —  Pour  plus  de  clarté,  réduisons 
d*abord  la  question  à  ses  termes  les  plus  simples.  Est-îl 
possible  à  l'esprit  de  percevoir  la  réalité  finie,  contingente, 
relative,  individuelle,  phénoménale,  sans  concevoir  l'Être 
infini,  nécessaire,  absolu,  universel  qui  en  est  le  principe? 
Lui  est-il  possible  de  ne  pas  supposer  la  substance  sous  les 
modes^  Vétre  sous  les  phénomènes?  Or  la  perception  du  fini, 
du  contingent,  du  relatif,  de  Tindividuel,  du  phénomène  est 
une  acquisition  de  rexpérience.  Si  donc  le  terme  empirique 
implique  logiquement  l'autre  terme,  c'est-à-dire  Titifini,  le 
nécessaire,  l'absolu,  l'universel,  Têtre,  nous  voici  forcément 
transportés  dans  le  monde  des  idées  et  des  principes.  Vous 
voyez  que  le  passage  n'est  pas  bien  difficile. 

Le  Savant.  —  Doucement.  Je  trouve  que  vous  enjamber 
un  peu  lestement  les  distances.  Que  le  fini  suppose  l'infini, 
le  relatif  l'absolu,  le  contingent  le  nécessaire,  l'individuel 
l'universel,  le  mode  la  substance,  le  phénomène  l'être,  j'en 
tombe  d'accord.  C'est  une  de  ces  oppositions  logiques  dont 
les  termes  s'impliquent  réciproquement.  Dès  que  vous  en 
possédez  un,  vous  tenez  l'autre.  Le  tout  est  d'en  tenir  un. 
Prenons  pour  exemple  les  notions  corrélatives  du  fini  et  de 
l'infini.  Je  conviens  que,  du  moment  que  vous  percevez  le 
fini  comme  tel,  vous  concevez  l'infini.  Mais  l'expérience, 
qui  vous  donne  la  réalité,  ne  vous  la  donne  point  comme 
nécessairement  finie;  elle  vous  fait  percevoir  les  propriétés 
physiques  ou  les  qualités  morales  des  êtres,  sans  regard 
vers  leurs  caractères  métaphysiques.  A  sa  lumière,  les  êtres 
apparaissent  comme  étendus,  figurés,  colorés,  pesants, 
élastiques,  si  ce  sont  des  corps,  sensibles,  intelligents,  actifs 


et  libres,  si  ce  sont  des  êtres  moraux  ;  mais  ni  les  uns  ni 
les  autres  comme  fînis  ou  infinis.  L*expérience  n'en  afTinne 
la  limite  qu'autant  qu'elle  la  voit  ou  la  louche  ;  autrement,  elle 
n'afQrme  rien  sur  ce  genre  d'attributs  des  choses.  Ce  que  je 
dis  du  fini  et  de  l'infini,  je  le  dis  du  relatif  et  de  l'absolu,  du 
contingent  et  du  nécessaire,  de  l'individuel  et  de  l'universel, 
du  phénomène  et  de  la  substance,  et  de  toutes  les  notions 
corrélatives  analogues.  L'expérience  ne  vous  montre  pas 
plus  les  choses  et  les  êtres  comme  nécessairement  relatifs, 
contingents,  individuels,  phénoménaux  que  comme  absolus, 
universels  et  substantiels.  Elle  est  parfaitement  étrangère  à 
toutes  ces  notions,  et  ne  vous  donne  aucun  des  termes  de 
l'antithèse  qui  vous  sert  de  pont  entre  les  deux  mondes. 

Le  Métapbysicibm.  —  Vous  avez  raison  en  cela.  Si  Tes- 
prit  en  était  réduit  à  l'expérience,  il  n'aurait  aucune  idée 
des  termes  de  Tantilhèse,  et  la  transition  d'un  monde  à  l'autre 
lui  serait  impossible.  Quand  je  dis  transition,  je  m  exprime 
mal.  Il  n'y  a  pas  de  pont  jeté  entre  les  deux  mondes  ;  l'esprit 
ne  passe  pas,  il  saute  de  la  réalité  à  la  vérité.  C'est  sur  ses 
ailes  et  non  sur  ses  pieds  qu'il  arrive  à  ce  monde  supérieur, 
où  se  trouve  la  raison  d'être  de  toutes  choses. 

Le  Savant.  —  Trêve  de  métaphores.  Expliquez-vous. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  veux  dire  qu'il  ne  va  pas  d'un 
terme  à  l'autre,  mais  qu'il  les  embrasse  et  les  comprend 
tous  deux  en  une  seule  et  même  intuition,  dans  laquelle  l'ex* 
périence  n'est  pour  rien.  Raison  de  plus  pour  reconnaître  la 
nécessité  d'une  autre  faculté  à  laquelle  l'esprit  doit  les  deux 
termes  de  l'antithèse.  En  tout  cas,  l'esprit  ne  peut  s'arrêter 
aux  limites  de  l'expérience.  Celle-ci  ne  lui  a  pas  plutôt  livré 
la  realité  qu  il  la  conçoit  comme  finie,  relative,  phénoménale, 
contingente,  individuelle,  par  suite  ne  pouvant  se  suffire  a 


elle-inêoie  et  supposant  de  toute  nécessité  un  Principe  doue 
d*uttributs  contraires.  Les  écoles  empiriques  ont  beau  faire, 
beau  prétendre  que  c'est  compliquer  le  problème  de  la  con« 
naissance  humaine  d'abstractions,  de  chimères,  de  questions 
insolubles.  C'est  déjà  beaucoup  de  mutiler  la  vérité.  Quant  à 
mutiler  l'esprit,  cela  est  tout  à  fait  impossible.  Quand  on  nie* 
rait  les  objets,  on  ne  peut  nier  les  conceptions.  11  faut  prendre 
l'esprit  tel  qu'il  est,  et  laisser  à  Condiliac  et  à  son  école  l'en- 
treprise ingrate  de  le  fausser,  de  l'appauvrir,  en  voulant  le 
simplifier.  La  pensée  humaine  n'est  pas  seulement  percep  • 
tim^  mais  encore  conceplion.  Tout  en  percevant  les  choses 
physiques  ou  morales  par  rex|)ériencc,  lespril  les  conçoit 
comme  finies,  contingentes,  relatives,  individuelles,  phéno- 
ménales ,  et  conçoit  en  même  temps  leur  Principe  comme 
infini,  nécessaire,  absolu,  universel,  substantiel.  Et  cette 
double  conception,  dont  les  termes  s'impliquent  réciproque- 
ment, n'est  point  une  spéculation  hypothétique  ou  une  fie* 
lion  de  l'imagination  ;  c'est  une  notion  légitime,  naturelle  et 
nécessaire,  plus  ou  moins  nette,  plus  ou  moins  développée 
selon  le  degré  de  force  ou  de  culture  des  intelligences,  mais 
universelle  s'il  en  fut,  et  que  le  sens  commun  ne  porte  pas 
moinsque  la  science,  tout  en  l'exprimant  autrement.  Veuillez 
remarquer  queje  réduis  ces  conceptions  à  cequ'elles  ont  déplus 
simple,  déplus  irrésistible,  de  plus  général,  sans  m'expliquer 
sar  les  diverses  manières  de  comprendre  ce  Principe  infini , 
absolu,  nécessaire  et  universel,  sans  me  prononcer  sur  la 
question  de  savoir  s'il  est  immatériel  ou  matériel,  personnel 
ou  impersonnel,  providence  ou  destin.  Je  ne  soulève  pas  de 
problème  en  ce  moment  ;  je  me  contente  de  constater  un 
fait,  Texistence  d'anë  certaine  catégorie  de  notions  dans 
l'esprit  humain.  Or,  comme  ces  notions  sont  inexplicables 
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par  rexpërience^  il  fout  bien  reconnaître  que  nous  les  devons 
à  une  faculté  originale,  irréductible  à  Texpérience,  quel  que 
8oit  le  nom  qn'on  lui  donne,  intelligence  ou  raison^  voOç  ou 
'kirpç^  intellectui  ou  ratio. 

Le  Bayant.  —  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  me  ranger  à 
votre  avis.  H  me  semble  en  effet  que  l'esprit  humain,  quoi 
qu'en  disent  les  écoles  empiriques,  dépasse  les  limites  de 
rexpérience.  Maiscesconceptionsderintini,  de  l'absolu,  du 
nécessaire,  de  Tuniversel,  de  la  substance  me  paraissent 
moins  claires  et  moins  précises  qu'à  vous.  J'hésite  à  vous 
suivre  sur  ce  terrain,  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  éclairci 
ces  notions  par  des  exemples. 

Lb  Métaphtsicisn.  —  Volontiers.  Soit  le  premier  oot^ 
venu.  Vous  le  voyez  passer  successivement  par  divers  états, 
devenir  solide,  liquide,  gazeux.  Aucun  de  ces  états  ne  peut 
être  considéré  comme  la  substance  de  ce  corps,  puisqu'au^ 
cun  ne  lui  est  essentiel.  Le  physicien  et  le  chimiste  ne  con- 
servent,  sous  le  nom  de  substance  et  de  matière,  que  les 
propriétés  permanentes  et  indestructibles,  comme  la  pesan« 
leur.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'étendue  et  de  la  figure,  qui 
sont  de  simples  propriétés  de  l'espace.  Mais  ces  propriétés, 
fixes  et  communes  à  tous  les  corps  que  nous  connaissons, 
épuisent- elles  la  notion  de  la  substance  pour  l'esprit?  Nulle* 
ment.  Supposez  ce  même  corps  pondérable  dans  cette  partie 
de  l'espace  qui  n'est  pas  soumise  è  la  loi  de  la  gravitation 
terrestre,  il  aura  perdu  sa  propriété  de  pesanteur.  Aura-t-il 
perdu  pour  cela  sa  substance?  11  aura  une  autre  forme; 
il  sera  quelque  chose  que  nous  ne  saurions  déterminer, 
comme  l'éther  que  les  physiciens  conçoivent  avec  Tunique 
propriété  de  transmettre  la  lumière  ;  mais  enfin  il  sera.  Et 
quand  nous  pourrions  supposer  que  ce  corps  perd  toutes  ses 


propriëtës  sensibles,  même  celles  que  conserve  la  sub- 
stance élhërée,  il  nous  serait  encore  impossible  de  le  suppo*- 
ser  anéanti.  Or  la  notion  de  substance  n'est  pas  autre  chose 
que  cette  impossibilité  d'arriver,  de  réduction  en  réduction, 
de  transformation  en  transformation,  au  néant  proprement 
dit.  Voulez- vous  un  autre  exemple  ?  Soit  une  étendue  quel- 
conque, perçue  par  le  sens  ou  représentée  par  l'imagination. 
L'esprit  suppose  nécessairement  au  delà  une  autre  étendue, 
puis  nne  autre  encore,  et  cela  indéfmiment*  C'est  ainsi  que 
d'étendue  en  étendue,  comme  de  forme  en  forme,  Tesprit 
va  toujours,  sans  épuiser  la  notion  d'infini,  pas  plus  que  la 
notion  de  substance.  De  même,  les  conceptions  de  l'absolu, 
de  la  nécessité,  de  l'universalité  se  ramènent  toutes  par 
l'analyse  à  l'impossibilité  de  s'arrêter  à  une  condition,  à  une 
contingence,  à  une  totalité,  si  simple  que  soit  cette  condition, 
si  indépendante  que  soit  cette  contingence,  si  complète  que 
soit  cette  totalité.  Voilà  tout  le  mystère. 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  plus  de  doute  sur  cet  ordre  de  no- 
tions que  vous  appelez  rationnelles. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  donc  deux  points  acquis  à  la 
discussion  :  1*  il  y  a  pour  l'esprit  une  nécessité  logique  de 
dépasser  le  monde  de  l'expérience ,  il  y  a  une  notion  plus  ou 
moins  précise,  mais  certaine  d'un  monde  supérieur,  sans 
lequel  le  premier  serait  sans  aucune  raison  d'être  ;  T  ni  cette 
loi,  ni  cette  notion  de  l'esprit  ne  pouvant  s'expliquer  par 
l'expérience,  l'intervention  d'une  faculté  nouvelle,  inidlù 
genee  ou  raison^  est  indispensable. 

Le  Savant.  — Cela  n'est  pas  douteux. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  résultat  ne  me  suffit  point.  Je  ne 
prétends  pas  seulement  que  nous  ayons  une  notion  quel- 
conque des  vérités  rationnelles,  ou  itUeUigiUei^  comme  dirait 
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Platon.  Je  soutiens  que  cette  notion,  aussi  prét*.ise  que  toule 
notion  correspondante  des  réalités  empiriques,  est  plus  po- 
sitive que  cette  dernière. 

Le  Savant.  —  Cette  prétention  ine  semble  bien  voisine  du 
paradoxe. 

Le  Métaphysicien. — Vous  serez  de  mon  avis,  pour  peu 
que  vous  vouliez  réfléchira  la  relation  logique  des  deux  termes 
de  Tantithèse  qui  forme  ce  genre  de  notions.  Tant  que  vous 
les  envisagez  seulement  par  rapport  à  Tespril,  vous  trouvez 
ou  qu'ils  s*y  introduisent  simultanément,  en  vertu  de  leur 
réciprocité,  ou  que  le  terme  empirique  précède,  au  moins 
comme  condition,  le  terme  rationnel.  Mais  si  vous  les  con- 
sidérez dans  leurs  objets,  vous  comprendrez  que  la  réalité 
empirique  a  pour  raison  d*étre,  pour  principe,  pour  base  la 
vérité  rationnelle.  Ainsi  la  réalité  finie,  relative,  contingente, 
individuelle,  phénoménale  a  son  fondement  dans  la  vé- 
rité inimie,  absolue,  nécessaire,  universelle,  substantielle. 
Donc,  à  ce  titre,  la  notion  rationnelle  est  la  plus  positive  des 
deux.  Vous  ne  pouvez  nier  cela. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métapbysicien.  —  Non-seulement  elle  est  la  plus  posi- 
tive, mais  elle  me  semble  la  seule  positive,  la  seule  vraie, 
dans  la  rigoureuse  acception  du  mot.  Qu'est-ce  que  la  réalité, 
qu'est-ce  que  la  vérité  des  êtres  finis,  relatifs,  contingents, 
individuels  ?  Une  réalité  qui  change  et  se  transforme  sans 
cesse,  à  tel  point  qu'il  n'est  jamais  |K>ssible  de  la  saisir 
dans  un  état  déterminé,  et  de  dire  qu'elle  est  ceci  ou  cela; 
une  vérité  qui  passe  avec  les  formes  fugitives  et  éphémères 
qui  la  représentent  imparfaitement,  qui  dépend  de  tout,  des 
temps,  des  lieux,  des  circonstances.  La  réalité /H>5tltt>e  n'est- 
elle  pas  immuable  ?  La  waie  vérité  n  'est-elle  pas  indépendante 
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de  toutes  conditions  ?  Est-ce  dans  la  tubstanee  des  choses  ou 
bien  dans  leur  simple  apparence  qu'il  faut  chercher  Télre 
véritable  ?  Est-ce  dans  la  sensation  que  se  trouve  la  vraie 
notion  des  choses,  la  science.  11  y  a  longtemps  que  la  sagesse 
antique  a  tranché  la  question  :  NvUa  fluœarum  rerum  men-^ 
lia.  Commencez-vous  à  vous  apercevoir  que  le  monde  de 
rexpérience  est  illusoire,  aussi  bien  que  le  monde  de  Tima-- 
gination  ;  que  le  sens  externe,  que  la  conscience  elle^-même 
vous  trompe  sur  le  fond,  Têlre,  la  vérité  des  choses;  que  les 
phénomènes,  les  mouvements,  les  forces,  les  individus  ne 
sont  que  des  apparences;  que  Vélre  et  la  t^ériVé n'habitent 
que  le  monde  de  la  Substance  immuable,  nécessaire,  absolue, 
universelle,  tel  que  vous  le  révèle  la  raison  ? 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  en  effet  comment  on  pourrait 
se  soustraire  à  cette  conclusion,  qui  m'avait  d'abord  semblé 
paradoxale.  Mais  je  vous  avoue  que  j'éprouve  de  l'effroi  à 
vous  suivre  dans  ce  monde  redoutable  où  vous  voulez 
m'entrainer.  11  y  a  toute  une  histoire  de  naufrages  fameux 
qui  me  rend  singulièrement  suspect  ce  genre  de  spécu- 
lations. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  le  mot  vous  déplaît,  si  les  noms 
vous  épouvantent,  laissons-les  décote.  Mais  du  moment  que 
la  logique  commande,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'obéir.  D'ailleurs  vous  verrez  que  la  logique  ne  nous  com-» 
mande  pas  de  ces  sacrifices  auxquels  répugne  le  sens  com- 
mun, comme  la  suppression  de  la  réalité,  du  mouvement, 
de  la  vie,  du  monde  enfin.  Ramenons  la  question  à  ses  termes 
les  plus  simples.  Reconnaissez- vous  la  raison  comme  une 
faculté  légitime,  en  fait  de  vérité  et  de  science? 

Le  Savant. — Je  ne  puis  m'y  refuser. 

Le  Métaphysicien.  —  Acceptez- vous  comme  nettes,  posi-» 


tives  et  nécessaires  les  notions  qu'dle  nous  donne  sur  la 
substance,  le  principe,  le  fond  des  choses? 

Le  Sayamt.  —  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  possible  de  les 
rejeter,  sans  infirmer  l'esprit  humain  lui-même. 

Lb  MÉTAPUYsiaBM. — Eu  ce  cas,  vous  voici  tenu  d'avance 
d'accepter  toutes  les  conséquences  que  la  logique  pourra 
tirer  de  ces  notions  {Nremières  de  la  raison. 

Lb  Savant.  —  Sans  aucun  doute* 

Lb  MÉTAPHTsiaEN.  —  Nous  sommes  donc  sur  onterraiD 
solide  et  nous  tenons  la  voie  de  la  vérité.  Il  ne  s'agit  que  de 
la  suivre  jusqu'au  bout.  Le  principe  est  certain.  Vous  n'avez 
plus  le  droit  de  m'arrêler,  si  ce  n'est  pour  me  ramener  dans  la 
voie  de  la  raison  et  delà  logique,  au  cas  où  je  m'en  écarterais. 

Lb  Sayakt.  — C'est  entendu, 

LfiMiTAPHTSiGiEii.  —  Convenons  d'abord  d'un  point  capi- 
tal. C'est  Inen  la  fonction  propre  de  la  raison  de  penser 
l'absolu,  l'infini,  le  nécessaire,  l'être,  la  vérité  proprement 
dite,  tandis  que  l'expérience  n'atteint  que  le  fini,  le  relatif,  le 
contingent,  le  phénomène  en  un  mot,  la  simple  apparence 
des  choses  ? 

Le  Savaht.  —  Je  ne  puis  le  nier. 

Lb  Métaphtsibh.  —  Dès  lors  vous  reconnaisses  que  la 
raison  est  le  seul  juge  compétent  en  fait  de  vérité  et  de 
science,  ou  tout  au  moins  de  vérité  et  de  science  métaphy- 
sique. Nous  n'avons  donc  plus  à  nous  inquiéter  des  diffi- 
cultés, des  objections  et  des  c>onlradietions  de  l'expériencef 
puisque  c'est  a  la  raison  et  à  la  logique  de  décider  en  dernier 
ressort  sur  toutes  les  hautes  questions  qui  font  l'otyel  de 
notre  recherche.  Renvoyons  l'expérience  dans  son  domaine 
et  ne  laissons  parler  ici  que  la  raison  et  la  logique. 

Lb  Savant.-^  Je  vous  écoute. 
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Le  MiTAPHTaiGiKif. — Notre  point  de  départ  estdéjà  trouvé. 
C'est  l'objet  même  de  la  raison,  TÊtre  infini,  absolu,  néces- 
saire, universel,  Dieu  en  un  mot. 

Lb  Savant.  — •  Vous  procédez  absolument  de  la  même 
façon  que  Spin<»a. 

Le  MÉTAPBYsiGicif .  —  Je  n'ai  garde  de  m'en  défendre.  Si 
la  raison  et  la  logique  décident  de  tout  en  métaphysique, 
celte  science  n'est,  de  même  que  la  géométrie,  qu'une  série 
de  déductions.  Pourvu  que  le  principe  qui  en  est  le  point  de 
départ  soit  évident,  et  que  tout  le  reste  en  soit  rigoureuse- 
ment déduit,  la  science  est  faite  et  bien  faite.  La  méthode  de 
3pinosa  n  est  pas  seulement  le  procédé  du  pkis  vigoureux 
esprit  qui  ail  jamais  été;  c'est  la  méthode  même  de  toute  mé^ 
taphysique  rationnelle.  Étant  donnée  la  définition  de  la 
Substance  (selon  le  langage  de  l'école  cartésienne),  ou  de 
l'Être  absolu,  selon  Texpression  de  la  nouvelle  philosophie 
allemande,  en  déduire  les  attributs  de  la  nature  divine  ainsi 
que  les  propriétés,  les  lois  des  esprits  et  des  corps,  il  n'y  a 
pas  d'autre  méthode  à  suivre. 

Lk  Savant.  —  Alors  continuez  votre  route;  je  ne  vous 
arrête  plus. 

Lb  M^APHYsiaBM.  —  11  est  inutile,  je  pense,  d'insister 
sur  la  définition  des  termes  :  infini,  atoo/ti,  nécessaire^  tint- 
versel^  substance.  Vous  en  saisissez  parfaitement  le  sens  et 
la  portée. 

Le  Savant.  —  Je  le  crois.  L'infini,  c'est  ce  qui  n'a  de 
limites  possibles,  ni  pour  l'expérience,  ni  pour  l'imagination, 
tandis  que  l'indéfini  n'est  qu'une  quantité  limitable,  mais  non 
limitée.  L'absolu  est  ce  qui  ne  dépend  d'aucune  condition, 
soit  dans  son  existence  même,  soit  dans  ses  modes  d'exis- 
tence. Le  nécessaire  est  ce  qui  ne  peut  ne  pas  exister,  que^ 
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que  supposition  que  fasse  la  pensée.  L'universel  est,  nôd  la 
simple  collection,  la  totalité  des  phénomènes  et  des  êtres 
individuels  qui  composent  le  système  de  Tunivers,  mais 
Tunité  réelle,  intime,  indivisible,  dans  laquelle  ce  système 
est  compris.  Enfin  la  substance  est  tout  simplement  ce  qui 
est  en  soi,  selon  la  définition  même  de  Spinosa,  a  laquelle  il 
est  inutile  d'ajouter  ce  qui  est  par  soi.  Car  qui  dit  substance, 
dit  être  absolu  ;  qui  dit  en  soi  ^l  par  soi.  N'est-ce  pas  là  le 
-sens  des  termes  dont  nous  nous  servons  ? 

Lr  Métaphysicien.  —  C'est  tout  à  fait  cela;  je  n'ai  besoin 
d'y  nen  ajouter.  Yoiln  bien  les  notions  premières  de  la  raison 
sur  la  vérité  métaphysique  ;  il  ne  s'agit  plus  que  d'en  expri- 
mer les  conséquences.  La  simple  notion  de  substance  nous 
sufTit  comme  principe  de  toute  la  métaphysique  rationndie. 

Le  Savant.  —  Je  le  veux  bien  ;  mais  montre^e,  et  sur- 
tout soyez  |)lus  clair  que  Spinosa. 

Le  Métaphysicien.  —  Spinosa  est  fort  clair  pour  les  lec- 
teurs attentifs.  Mais  j'avoue  qu'il  faut  un  grand  effort  d'esprit 
pour  bien  saisir  tous  les  anneaux  de  cette  chaîne  qui  se 
déroule  dans  YÉthiquCy  depuis  la  définition  do  la  Substance 
jusqu'à  la  dernière  proposition  de  morale.  Je  n'entends  pas 
vous  condamner  au  même  supplice.  Bien  que  la  méthode  de 
la  métaphysique  rationnelle  soit  essentiellement  démonstra- 
tive, je  ne  vois  pas  ce  que  cette  science  a  gagné  a  èive  mise 
sous  forme  géométrique.  Celte  forme  sèche  et  rigide,  excel- 
lente pour  une  science  simple,  précise,  exacte  comme  les 
mathématiques,  n'est  pas  commode  pour  le  libre  et  lumineux 
développement  des  démonstrations  métaphysiques.  Rassurez- 
vous  donc.  Si  je  débute  comme  Spinosa  par  la  définition 
de  la  Substance,  je  ne  pi-océdemi  point  par  théorèmes,  pro- 
blèmes, corollaires  et  seolies.  D'abord  vous  admettez  que  la 
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substance  est  nécessaire,  cette  nécessité  résultant  de  la  défi- 
nition même  du  mot.  Comment  concevoir  en  effet  que  ce 
qui  est  en  soi  et  par  soi  puisse  ne  pas  être  ?  Substance  et 
nécessité  sont  deux  termes  qui  s'impliquent  logiquement. 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métapbysicien.  —  Vous  admettez  aussi,  avec  Spinosa 
et  avec  la  logique,  que  la  notion  de  substance  en  implique 
l'indépendance  ;  car  la  substance  étant  ce  qui  est  en  soi  et 
par  soi,  il  s'ensuit  qu'elle  ne  peut  dépendre  de  rien,  ni 
quant  à  son  existence,  ni  quant  à  ses  modes  d'existence.  Donc 
la  substance  est  absolue. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  admettez  également  que  la 
substance  absolue  est  par  cela  seul  infinie,  toute  limite  im- 
pliquant une  relation,  et  par  suite  une  dépendance  quel- 
conque. 

Le  Savant.  —  J'obéis  à  la  logique. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  reconnaissez  aussi  que  toute 
substance  absolue  et  infinie  est  universelle.  Car,  si  elle  ne 
comprend  pas  tout  dans  son  unité,  si  quoi  que  ce  soit  lui 
échappe,  un  fétu,  un  atome,  elle  n'est  plus  infinie,  ni  par 
suite  abs(due,  ni  par  suite  substance. 

Le  Savant.  —  C'est  encore  rigoureux. 

Le  Métaphysicien.  —  Enfin  vous  ne  niez  point  que  la 
substance  absolue,  infinie,  universelle  ne  soit  une^  la  coexis- 
tence de  deux  ou  plusieurs  substances  impliquant  relation, 
limite,  dépendance,  tous  attributs  contradictoires  à  la  défi- 
nition même  de  la  substance. 

Le  Savant.  -^  Vous  avez  toujours  liaison.  Rien  de  plus 
simple  et  de  plus  facile  que  de  déduire  de  la  notion  de  la 
substance  les  attributs  inhérents  à  sa  nature.  Tant  que  nous 
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en  restons  aux  notions  pures  de  la  raison,  la  pensée  n'a  qu'à 
suivre  la  pente  de  la  logique,  sans  crainte  d'être  arrêtée  par 
aucun  obstacle.  Mais  où  je  prévois  des  difficultés,  c'est  au 
sortir  de  ce  monde  tout  inMigibU^  lorsque  nous  allons  nous 
retrouver  dans  l'expérience  et  la  réalité* 

Lb  MÉTAPHTsicnDf.  —  Quc  parlez-vous  encore  de  réalité 
et  d*expérience?  Oubliez-vous  que  la  raison  est  notre  seul 
guide  ;  que  la  réalité,  telle  que  nous  l'atteste  l'expérience, 
n'est  qu'apparence  ;  qu'une  fois  entrés  dans  le  monde  de  la 
vérité,  nous  n'en  devons  plus  sortir? 

Le  Savant.  —  Seriez- vous  idéaliste  au  point  de  nier  l'exis- 
tence du  monde  extérieur  et  de  toutes  les  choses  que  nous 
révèle  l'expérience,  soit  externe,  soit  interne  ?  En  ce  cas,  je 
n'entends  plus  vous  suivre.  Je  vous  rappelle  au  sens  com- 
mun et  au  sentiment  de  la  réalité.  Si  vous  me  parlez  raison, 
je  vous  réponds  expérience.  J'ai  bien  consenti  à  écouter  le 
témoignage  d'une  faculté  qui  n'avait  point  encore  été  enten- 
due sur  la  question  métaphysique;  je  n'ai  point  à  le  regret- 
ter. Mais  si  vous  aviez  le  droit  de  m'y  forcer,  au  nom  de 
l'esprit  humain  que  l'empirisme  dépouille  de  la  raison,  j'ai 
le  même  droit  aussi  de  vous  contraindre  a  res[)ecter  l'expé- 
rience, au  nom  de  la  même  autorité.  Et  vous  aussi,  vou* 
driez-vous  mutiler  l'esprit  et  la  vérité  ? 

Le  Métaphtsiciek.  —  Ce  n'est  point  là  ma  pensée;  je 
n'ai  pas  plus  de  goût  que  vous  pour  les  folies  de  l'idéalisme. 
Il  n'est  nullement  question  de  supprimer  l'expérience,  de 
nier  la  réalité  finie,  relative,  contingente,  individuelle,  pbé* 
noménale  qu'elle  atteste,  de  faire  évanouir  en  un  mot  le 
monde  devant  la  terrible  idée  de  Dieu^  Je  conserve  tous  les 
objets  de  l'expérience.  Il  ne  s'agit  que  d'en  définir  la  valeur, 
la  portée  et  le  degré  de  vérité.  Or  il  y  a  une  distinction  capi- 
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taie  à  foire  entre  la  raison  et  l'expérience,  en  fait  de  juge- 
ment et  de  vérilé.  L'expérienee  perçoit;  la  raison  seule 
comprend.  Les  perceptions  de  la  première  sont  de  simples 
données,  de  purs  matériaux  à  Taide  desquels  la  seconde 
comprend  et  aperçoit  la  vérité.  Tant  que  la  raison  n'inter* 
vient  pas  dans  le  témoignage  de  l'expérience,  les  informa- 
tiens  de  celle-ci,  quelque  précieuses,  quelque  nécessaires 
qu'elles  soirat  pour  nous  initier  tout  à  la  fois  à  rexistenee  et 
à  la  nature  des  choses,  ne  nous  expliquent  ni  leur  caractère, 
ni  leur  rapport  méfaphy$ique  dans  le  Tout.  Ce  sont  de  simples 
perceptions,  et  non  encore  des  jugements,  des  notions 
exprimant  le  fond,  la  substance,  là  vérité  des  choses.  Elles 
n'en  prennent  l'autorité  et  la  portée,  que  lorsque  la  raison 
s'y  mêle  pour  les  transformer.  Donc,  bien  que  la  raison  ne 
perçoive  pas  elle-^même  cette  réalité  finie,  relative,  contin- 
gente, individuelle,  phénoménale  qu'on  nomme  le  monde, 
c'est  elle  qui  la  juge,  la  définit,  lui  mesure  sa  part  do  vérilé. 
C'est  à  sa  lumière  que  le  monde  se  montre  sous  son  vrai 
jour,  o'est-à-dire  ralionnelj  intelligible^  non  plus  simplement 
réd  mais  vraij  dans  la  haute  acception  du  mot.  Vous  corn* 
prenez  maintenant  qu'en  descendant  de  Dieu  à  l'univers, 
nous  ne  changeons  ni  de  théâtre,  ni  de  lumière  ;  c'est  tou»- 
jours  le  monde  de  la  raison,  c'est  toujours  la  lumière  de  la 
vérité.  Toute  la  différence  est  que,  dans  le  monde  des  idées, 
la  raison  est  seule,  et  la  lumière  est  pure,  tandis  que  dans  le 
monde  des  réalités,  la  raison  rencontre  l'expérience  dont  il 
lui  faut  interpréter  le  témoignage,  et  la  vérité  est  voilée  par 
de  trompeuses  apparences.  Mais  la  raison  et  la  logique  ne 
connaissent  point  d'obstacles.  Spinosa  et  tant  d'autres  l'ont 
prouvé.  Un  idéalisme  sérieux  ne  perd  |)oinl  son  temps  ni  sa 
peine  à  détier  le  sens  C4)mmun  par  de  folles  pix)testalions 
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contre  l'expérience  el  la  réalité.  11  accepte  la  réalité  des  inains 
de  Texpérience  et  de  la  science  ;  seulement  il  Texplique,  la 
transforme  et  en  fait  le  système  de  la  nécessité  universelle 

Le  Savant.  —  A  la  bonne  heure.  Maintenant  je  vous  suis 
avec  plus  de  confiance.  Mais  ne  nous  voici4-il  pas  dès  le 
début  en  face  d  une  grosse  difficulté  ?  Partant  de  l'être  infini 
absolu,  nécessaire,  universel,  comment  allez-vous  faire  pour 
retrouver  la  réalité  finie,  relative,  contingente,  individuelle? 
Bien  des  écoles  idéalistes  y  ont  échoué.  Les  unes  ont  nié, 
au  nom  de  la  vérité  absolue,  la  réalité  dont  elles  ne  pou- 
vaient expliquer  l'existence  ;  les  autres  l'ont  rattachée  à  son 
principe  par  les  liens  les  plus  fragiles  et  les  plus  accidentés. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  n'avons  pas  besoin  de  tous 
ces  efforts  d'imagination  pour  expliquer  l'inexplicable,  ni  de 
ces  solutions  héroïques  pour  trancher  une  difliculé  insoluble. 
Le  problème  pour  nous  est  fort  simple,  ou  {dutôt  il  n'existe 
même  pas.  Si,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  ces 
notions  d'infini  et  de  fini,  d'absolu  et  de  relatif,  de  néces- 
saire et  de  contingent,  d'individuel  et  d'universel,  de  sub- 
stance et  de  phénomène,'s'impliquent  logiquement,  la  syn- 
thèse des  deux  termes  est  indissoluble  au  point  de  ne  former 
qu'une  seule  et  même  notion,  la  réalité  est  donnée  en  même 
temps  que  la  vérité,  le  monde  en  même  temps  que  DieuJ 
L'esprit  ne  va  d'un  terme  à  l'autre  ni  par  transition,  ni  par 
saut;  il  n'a  besoin  ni  de  pieds,  ni  d'ailes.  Sans  se  mouvoir, 
il  est  en  possession  du  monde.  Et  ce  que  je  dis  des  notions, 
s'applique  également  aux  objets  qui  y  correspondent.  Tel  rap- 
port des  notions,  tel  rapport  des  choses  elles-mêmes.  L'infini 
et  le  fini,  l'absolu  et  le  relatif,  le  nécessaire  et  le  contingent, 
l'universel  et  l'individuel,  la  substance  et  le  phénomène,  Dieu 
et  le  monde  s'impliquent  logiquement,  comme  les  notions  qui 
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les  représentent  à  la  pensée,  et  forment  également  une  anti- 
thèse ou  une  synthèse  absolument  indissoluble.  En  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  se  tourmenter,  comme  Tonl  fait  tant 
de  métaphysiciens  et  de  théologiens,  pour  savoir  comment 
le  monde  procède  de  Dieu,  si  c'est  par  génération ^  par  éma^ 
nation  ou  par  création.  Le  monde  ne  procède  pas  de  Dieu, 
il  y  est,  il  s'y  meut,  il  y  vil  comme  le  phénomène  dans  la 
substance,  comme  l'acte  dans  la  puissance,  comme  le  déve« 
loppement  dans  le  germe ,  comme  la  réalité  visible  et  exté- 
rieure dans  l'être  invisible  et  intérieur.  Deus  mundusimpli- 
eilus^  ou  mundus  Deus  ea>plicitus;  ces  deux  définitions 
expliquent  tout  à  la  fois  la  distinction  et  l'identité  du  monde 
et  de  Dieu  :  différence  de  points  de  vue,  identité  de  sub* 
stance. 

Le  Savant.  —  Je  vois  qu'en  effet  la  difficulté  ne  git  point 
dans  la  transition  de  Dieu  au  monde.  Mais  si  le  rapport  des 
deux  termes  est  aussi  intime  que  vous  le  dites,  comment  les 
conciliez-vous  ?  Comment  expliquez-vous  que  le  principe 
des  choses  change  de  nature  en  se  manifestant,  que  l'infini 
devienne  fini  et  l'absolu  relatif,  que  la  nécessité  se  trans- 
forme en  contingence,  l'universalité  en  individualité,  l'im* 
muable  vérité  en  réalité  passagère  ? 

Le  Métaphysicien.  —  S'il  en  était  ainsi^  je  serais  en  effet 
fort  en  peine  de  l'expliquer.  Mais  vous  vous  faites  du  monde 
une  fausse  idée.  Vous  vous  le  représentez  toujours  tel  que 
vous  le  montrent  l'imagination  et  l'expérience.  Ne  sommes- 
nous  pas  convenus  que  c'est  par  les  seuls  yeux  de  la  raison 
qu'il  faut  tout  voir,  même  le  monde  réel. 

Le  Savant.  —  C'est  vrai  ;  j'oublie  toujours  que  j'ai  sur  les 
yeux  les  écailles  de  l'imagination  et  le  bandeau  de  l'expé- 
rience. Je  ne  puis  habituer  ma  faible  vue  à  In  pure  lumière 
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de  la  raison.  Mais  enfin  me  voici  les  yeux  bien  ouverts. 
Montrez-moi  les  choses  telles  qu'elles  sont. 

Le  MâTÀPtiYsiciBN.  —  Vous  avez  jusqu'ici  vécu  dans  Tidée 
d'une  réalité  finie,  relative,  contingente,  individuelle,  phé- 
noménale. Cette  idée  n'est  qu'une  illusion. 

Le  Savant.  -^  Vous  ne  tenez  pas  votre  promesse.  Vous 
m'aviez  dit  que  vous  conserviez  le  monde,  et  voici  que  vous 
le  supprimez.  J'aime  autant  que  vous  me  laissiez  ma  foi  tout 
empirique. 

Le  Métaphysicibn.— ^  J'explique,  Je  ne  supprime  rien,  rien 
que  des  illusions.  A  votre  monde  de  l'imagination  et  de  l'ex» 
périence  je  substitue  le  monde  de  la  raison  ;  à  votre  réalité 
je  substitue  la  vérité ^  voilà  tout.  Quand  les  écoles  idéalistes 
nous  parlent  d'un  monde  intelligible  distinct  et  séparé  du 
monde  sensible,  qu'elles  peuplent  d'idées  pures,  o'est-àHlire, 
d'abstractions,  elles  se  trompent.  11  n'y  a  pas  deux  mondes  ; 
c'est  toujours  le  même,  wisiblê  pour  l'expérience,  intdligiUe 
pour  la  raison.  La  science  ne  vous  fait  connaître  que  le  pre* 
mier,  la  métaphysique  seule  peut  nous  initier  au  second. 

Le  Savant.  ^^  Je  commence  à  vous  comprendre. 

Le  Métaphysigibk.  -^  Si  Dieu  est  infini,  absolu,  néces- 
saire, universel  dans  son  essence,  il  faut  qu'il  le  soit  égale* 
ment  dans  la  totalité  de  ses  acteSé 

Le  Savant.  -^  Pourquoi  cela?  ne  semble*t«il  pas  au  con- 
traire que  le  monde  doive  être  fini,  relatif,  contingent,  indi** 
viduel,  par  cela  seul  que  son  principe  est  infini,  absolu, 
nécessaire,  universel  ?  N'est-ce  pas  sur  celte  opposition  même 
des  deux  termes  qu'est  fondée  Tidée  de  Dieu  et  la  démonstra- 
tion  de  son  existence  ?  Si  le  monde  a  les  mêmes  attributs  que 
son  principe,  à  quoi  bon  ce  principe?  N'est-il  pas  d'ailleurs 
dans  la  nature  de  la  cause  et  de  la  substance  de  ne  point 
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s'épuiser  entièrement  dans  la  totalité  de  leurs  effets  et  de 
leurs  modes,  si  grande  qu'elle  soit  ? 

Lb  Métaphtsigien .  —  Vous  auriez  raison,  si  le  rapport  du 
monde  à  Dieu  était,  comme  l'imaginent  la  plupart  des  mé«* 
taphysiens,  un  simple  rapport  de  l'eflet  à  la  cause,  si  le 
monde  était  l'œuvre,  la  création  plus  ou  moins  aocidentdle 
d'un  principe  retiré  dans  les  profondeurs  de  son  essence 
abstraite  9  ou  même  l'émanation  incessante  d'une  souix» 
inépuisable*  Mais  la  théologie  rationnelle  n'admet  ni  ces  fie» 
tions,  ni  ces  images  empruntées,  les  unes  à  la  psychologie, 
les  autres  à  la  physique.  Elle  distingue  Dieu  du  monde,  mais 
ne  l'en  sépare  pas;  elle  fait  de  Dieu  la  substance,  et  du  monde 
la  totalité  des  modes,  adéquate  à  la  substance,  et  par  conisé^ 
quent  comme  elle  infinie,  absolue ,  nécessaire,  universelle. 

Le  Savant.  —  En  effet,  si  le  monde  n'est  pas  la  création 
libre  d'une  puissance  indépendante,  ou  l'excès  d'un  principe 
surabondant,  mais  l'acte  même  de  la  puissance  divine,  la 
logique  veut  qu'il  soit  infini,  absolu,  nécessaire,  universel, 
ni  plus  ni  moins  que  son  principe.  Reste  à  savoir  si  le  sens 
commun  s'accommode  des  conceptions  abstraites  de  la  rai* 
son  et  des  conclusions  de  la  logique. 

Le  MiTAPHYsiciEif.  —  Quand  il  ne  s'en  accommoderait 
pas,  nous  n'aurions  point  à  nous  en  inquiéter,  puisqu'il  est 
convenu  entre  nous  que  la  raison  et  la  logique  sont  les  seuls 
juges  de  la  vérité  en  ces  matières.  Ainsi  permetlez«moi  dé 
poursuivre  la  série  des  conséquences  contenues  dans  le  prin- 
cipe de  la  théologie  rationnelle.  Le  monde  est  infini  en  tout 
sens,  en  durée,  en  étendue,  en  puissance,  en  variété,  en* 
fécondité.  Il  est  absolu,  c'est-à-dire  indépendant,  non -seu- 
lement dans  son  tout,  mais  encore  dans  ses  individus  ;  car, 
si  ces  individus  ne  sont  que  des  d.éterminalions  de  la  sub- 
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stance  universelle,  la  raison  veut  qulls  ne  puissent  dépendre 
que  d'elle,  et  qu'ils  soient  indépendants  les  uns  des  autres, 
malgré  les  apparences  contraires.  En  vertu  du  même  prin* 
cipe,  le  monde  est  nécessaire  également,  dans  ses  modifica- 
tions aussi  bien  que  dans  son  existence,  la  substance  univer- 
selle ne  pouvant  pas  plus  être  autrement  que  n'être  pas. 
Enfin  il  est  universel  en  tout  et  en  partie;  en  tout,  puis- 
qu'alors  il  est  la  totalité  des  modes  de  la  substance,  adéquate 
à  sa  nature  ;  en  partie,  puisque  la  partie  est  inséparable  du 
tout  dans  lequel  et  par  lequel  elle  subsiste.  Voilà  le  monde 
intelligible,  le  monde  de  la  raison.  Tout  y  semble  fini,  relatif, 
contingent,  individuel;  tout  y  est  infini,  absolu,  nécessaire, 
universel  comme  l'Être  caché,  dont  le  monde  exprime  et 
manifeste  la  nature  et  l'essence.  Dans  le  langage  de  la  théo- 
logie rationnelle  les  mots  de  fini,  de  contingent,  de  relatif, 
d'individuel,  de  phénomène  sont  des  mots  vides  de  sens. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  en  effet  ce  que  la  logique 
pourrait  répondre  à  ces  conclusions.  Mais  le  sens  commua 
n'y  trouve  guère  son  compte.  Qu'il  faille  passer  par-dessus 
l'imagination  et  l'expérience,  d'accord;  mais  le  sens  com- 
mun n'est  pas  de  l'empirisme  pur  ;  il  contient  bien  un  grain 
de  raison.  N'oubliez  pas  que  la  logique  et  la  raison  ne  vont 
pas  toujours  ensemble. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  sais.  La  logique  n'est  qu'on 
instrument  qui  peut  être  mis  au  service  de  l'erreur  aussi 
bien  que  de  la  vérité.  Tout  dépend  du  principe.  Mais  quand 
le  principe  est  une  notion  nécessaire  de  la  raison,  comme 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  je  ne  vois  que  Tex^vérience  qui 
pourrait  coulredire  la  logique.  Or  il  est  convenu  que  ces 
sortes  de  conli^dietions  ne  nous  arrêteront  pas.  Quant  au 
sens  commun,  pei^sonnc  ne  sait  mieux  qu'un  savant  combien 
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ce  mot  couvre  de  préjugés,  à  côté  de  vérités  incontestables. 
Je  vais  d'ailleurs  essayer  de  vous  montrer  ({ue  la  raison  ac- 
cepte) non  moins  que  le  principe,  les  conséquences  que  la 
logique  lui  impose.  Ainsi  Tinfinité  du  monde  est  une  vérité 
que  la  raison  a  toujours  reconnue,  et  que  la  science  confir* 
merait,  s'il  en  était  besoin.  Il  n*y  a  que  l'imagination  qui 
limite  le  monde  en  se  le  représentant,  et  en  le  supposant 
enveloppé  de  celle  espèce  de  substance  inintelligible  qu'on 
appelle  l'espace,  et  qui  se  réduit  à  un  simple  rapport  de 
coexistence*  Ce  qui  est  vrai,  d'une  vérité  |)ositive,  c'est  que 
l'être  est  partout,  le  vide  nulle  part,  qu'après  l'être  vient 
l'être,  et  encore  el  toiijours,  que  par  conséquent  )e  monde 
est  infini.  Quant  à  la  notion  de  limite,  c'est  une  pure  repré- 
sentation sensible.  Si  l'expérience  el  l'imagination  nous 
montrent  les  choses  divisées  et  limitées  dans  le  Tout,  la  rai* 
son  nous  fait  comprendre  que  la  division  et  la  limite  ne  sont 
que  fictives;  que  l'intervalle  qui  les  sépare  et  que  l'imagina- 
tion conçoit  comme  un  vide,  n'est  nullement  une  solution 
de  continuité  dans  la  série  compacte  des  temps  ou  des  êtres  ; 
que  par  conséquent  cette  notion  d'une  réalité  multiple,  divi- 
sible, bornée,  figurée  qui  se  dessine  sur  le  fond  de  l'éternité 
ou  de  l'immensité,  ne  s'adresse  qu'a  notre  imagination  et 
n'exprime  nullement  la  vérité  des  choses. 

Le  Savant.  —  C'est  une  idée  juste  en  effet,  à  laquelle  je 
n'avais  pas  songé. 

Le  Métaphtsicibm.  —  Et  vous  n'avez  peut-être  pas  songé 
non  plus  que  la  réalité  est  absolue,  prise  dans  son  ensemble 
et  dans  ses  détails.  On  nous  répète  à  satiété  que  le  monde  est  un 
enchaînement  de  mouvemenis  et  de  phénomènes,  tous  effets 
et  causes  se  rattachant  à  un  Moteur  suprême  et  unique, 
comme  s'il  n'y  avait  de  force  vive,  d  initiative,  d'activité  propre 


266  L'iirfua.isn. 

nulle  part  ailleurs  que  dans  ce  premier  anneau  de  la  chaîne, 
comme  si  tout  être,  si  passif,  si  dépmdant  qu'il  paraisse, 
n'était  pas  un  foyer  de  mouvement,  un  principe  d'action, 
une  monade  autonome,  selon  la  théorie  de  Leibnitz.  On  nous 
représente  le  monde  comme  un  immense  mécanisme  dont 
tous  les  rouages  reçoivent  l'impulsion  d'un  principe  unique, 
tandis  que  la  raison,  la  science,  l'expérience  elle*même, 
nous  le  montre  comme  un  organisme  vivant  dont  tous  les 
éléments  sont  des  forces  vives,  actives  par  elles-mêmes,  si- 
non indépmdantes,  de  telle  sorte  que  les  êtres  et  les  corps 
de  la  Nature  ne  sont  pas  mus  à  proprement  parler,  mais  se 
meuvent  sous  l'excitation  des  causes  extérieures.  La  philoso^ 
phie  mécaniqiêe^  abusée  par  la  géométrie  et  l'imagination,  n'a 
jamais  pu  comprendre  que  le  principe  du  mouvement  est 
intérieur  et  non  extérieur  à  l'être  en  mouvement,  qu'il  ne 
faut  chercher  au  dehors  et  dans  le  rapport  des  êtres  que  les 
causes  qui  en  provoquent  ou  déterminent  la  direction.  Mais 
la  vérité  est  que  tout  être  de  la  Nature,  simple  ou  complexe, 
inorganique  ou  organique,  puise  en  soi  ou  en  Dieu,  dans  sa 
force  individuelle  ou  dans  sa  substance  universelle,  mais 
toujours  à  un  foyer  intime,  le  mouvement,  l'activité  dont  la 
direction  dépend  de  ses  relations  extérieures.  Sous  ce  rap^ 
port,  le  panthéisme  de  Spinosa  n'est  pas  plus  contraire 
que  le  dynamisme  de  Leibnitz  au  système  de  V horloge  du 
monde,  laquelle  attend  la  main  d'un  moteur  étranger,  pour 
entrer  en  mouvement.  Dans  sa  théorie  do  V harmonie  prééta- 
blioj  Leibnii2  va  jusqu'à  soutenir  l'absolue  indépendance,  la 
complète  autonomie  des  êtres  et  des  forces  individuelles,  et 
réduit  à  une  simple  correspondance  toute  relation  extérieure, 
toute  influence,  toute  action  apparente.  Mais,  sans  suivre  ce 
grand  esprit  dans  une  hypothèse  contredite  par  l'expérience, 
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non  moins  que  par  la  raison,  nous  sommes  en  droit  d'affir- 
mer, dans  une  certaine  mesure,  rindépendance  et  Taulono- 
mie  de  tous  les  êtres  de  la  Nature. 

Le  Savant. —  Cette  réserve  faite,  votre  thèse  me  parait 
suffisamment  fondée.  Je  vois  bien  que  Topinion  contraire 
n'est  qu'un  préjugé,  tout  en  ayant  un  certain  air  de  sens 
commun . 

Lb  MiTAPHTsiciEif .  -^  Et  pour  avoir  le  même  air,  la  doc- 
trine de  la  contingence  n'en  est  pas  plus  vraie.  Que  tout  ait 
sa  raison  suffisante  en  ce  monde,  ce  n'est  pas  seulement  le 
génie  de  Ldbnitssqui  l'affirme,  c'est  la  science  et  rexpérienco 
qui  le  confirment  de  plus  en  plus.  U  contingence  est,  comme 
le  hasard,  un  mol  inventé  par  l'ignorante  vanité  de  l'esprit 
humain,  qui  nie  les  causes  qu'il  ne  voit  pas.  Vous  affirmez 
que  tel  phénomène,  telle  loi  du  monde  physique  ou  du  monde 
moral  pourrait  ne  pas  être,  c'est-à-dire  n'est  pas  essentielle 
au  système  du  monde;  qu'en  savez**vou8?  Que  ce  phéno-* 
mène,  que  cette  loi  ne  soit  point  essentielle  à  la  notion  que 
vous  vous  faites  du  monde,  je  l'accorde.  Mais  qui  vous  dit 
que  cette  notion  est  adéquate  à  la  vérité  ?  Que  savra-vous 
de  lensemUe,  du  fond,  du  merveilleux  enchaînement 
des  choses,  et  de  cet  ordre,  de  cette  symétrie,  de  celte  sym<» 
pathie  qui  président  au  système  du  monde,  pour  avoir  le 
droit  d'affirmer  que  ceci  pourrait  ne  pas  être,  que  cela  pour- 
rait être  autrement,  sans  moditler,  sans  changer  le  système 
tout  entier.  C'est  encore  là  une  fausse  représentation,  une 
illusion  de  l'empirisme,  que  dissipe  chaque  jour  la  science, 
à  mesure  qu'elle  répand  sa  lumière  sur  le  monde  de  l'expé- 
rience. Plus  la  science  étudie,  analyse,  explique  la  Nature, 
et  plus  elle  la  trouve  intelligible  et  rationnelle  ;  plus  la  fata-< 
lité  fait  place  à  la  Providence,  la  contingence  à  la  nécessité 


268  l'idéalisme. 

finale,  le  hasard  à  la  logique.  Contingente  pour  rexpérience, 
la  Nalure  est  nécessaire  pour  la  raison.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  Nature  qui  présente  ce  caractère  à  la  science,  c'est 
rhistoii^,  la  psychologie,  la  poUtique,  le  monde  de  l'Esprit 
tout  entier.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  croyait  pouvoir  expli- 
quer les  plus  grands  effets  par  les  plus  petites  causes,  où 
rhistotre  ne  semblait  autre  chose  que  le  conflit  des  volontés 
ou  des  passions  humaines,  contrariées  ou  favorisées  par 
l'action  fortuite  des  causes  naturelles,  espèce  d'imbroglio 
perpétuel,  fécond  en  crises  fortuites  et  en  dénoùments  im« 
prévus,  le  tout  sans  plan,  sans  but,  sans  unité,  sans  aucune 
apparence  de  logique.  Aujourd'hui  la  science  a  fait  de  l'his- 
toire une  chose  intelligible ,  un  système  où  tONut  se  suit 
et  s'enchaîne,  où  les  faits  sont  des  idées,  où  les  époques 
sont  les  moments  et  les  degrés,  où  les  peuples  et  les  races 
sont  les  organes  de  l'Esprit,  se  développant  en  parfaite  har- 
monie avec  la  Nature,  au  sein  de  l'Être  universel.  A  ce  point 
de  vue,  qui  est  le  vrai,  l'histoire  est  une  logique  vivante, 
comme  la  Nature  est  une  géométrie  réelle  et  concrète.  Tous 
les  êtres  ont  leur  raison  finale,  leur  loi  à  laquelle  ils  obéissent 
irrésistiblement,  quelle  que  soit  leur  activité  propre  et  leur 
spontanéité.  Spinosa  a  dit  le  mot;  la  vraie,  la  seule  liberté 
pour  un  être,  pour  le  premier  comme  pour  le  dernier,  pour 
Dieu  lui-même,  est  d'obéir  à  sa  nature.  Ce  n'est  donc  pas  le 
caprice,  le  hasard,  l'incertitude,  le  libre  arbitre^  la  balance 
des  motifs  et  des  partis,  la  contingence  eu  un  mot  sous  toutes 
les  formes,  qui  mesure  la  liberté,  c'est  la  nécessité  inflexible, 
mais  tout  intérieure,  qui  ne  rencontre  jamais  ni  obstacle, 
ni  aide  dans  le  concours  ou  l'opposition  des  agents  exté- 
rieurs. 
Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  allez  un  peu  loin. 
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Que  vous  substituiez  partout  la  nécessité  à  la  contingence 
dans  le  domaine  de  la  Nature,  jeTadmets;  que,  même  dans 
le  domaine  de  TEspril,  vous  lui  fassiez  la  part  plus  large  que 
ne  la  font  nos  historiens  et  nos  moralistes,  je  l'admets  encore. 
Mais  je  ne  puis  consentir  à  la  voir  partout,  jusque  dans  le 
for  intérieur,  dans  l'activité  volontaire  que  j'ai  toujours  re- 
gardée comme  le  sanctuaire  même  de  la  liberté.  La  défini* 
tion  de  Spinosa  appliquée  à  la  liberté  morale  me  révolte.  La 
métaphysique  a  beau  dire  ;  sur  ce  point  c'est  la  psychologie 
qui  aura  toujours  le  dernier  mot  Je  sens  ma  liberté  ;  que 
m'importe  votre  logique  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Et  que  m'importe  à  moi  votre  sen* 
timent  de  la  liberté  ?  Vous  vous  croyez  libre  ;  je  vous  accorde 
même  que  votre  croyance  est  invincible.  Mais  que  vous  le 
soyez  réellement,  ceci  est  une  autre  question.  La  liberté 
n'est  pas  une  chose  purement  intérieure;  elle  dépend  de 
conditions  extérieures ,  de  rapports  nombœux,  soit  avec  les 
autres  êtres,  soit  avec  le  Principe  même  de  Tètrequi  se  croit 
libre.  Si  la  raison  et  la  science,  qui  voient  plus  loin  et  plus 
haut  que  l'expérience,  qui  embrassent  le  système  entier  des 
êtres,  découvrent  l'incompatibilité  de  la  liberté  individuelle 
avec  la  nécessité  universelle,  que  de\'ient  le  témoignage  de 
la  conscience  ?  C'est  une  autorité  souveraine,  je  vous  l'ac- 
corde, mais  dans  sa  sphère  seulement.  Si  la  liberté  n'était 
qu'une  question  psychologique,  vous  auriez  parfaitement  le 
droit  de  conclure,  comme  vous  le  faites,  de  la  croyance  à  la 
chose  ;  mais  c'est  une  question  métaphysique,  sur  laquelle 
la  raison  et  la  logique  sont  seules  juges. 

Le  Savant.  —  C'est  dur;  mais  il  faut  se  soumettre.  Etant 
donnés  Dieu  et  le  système  du  monde,  tels  que  les  conçoit  la 
raison,  je  conviensqu'il  est  impossible  d  y  trouver  le  plus  petit 
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coin  pour  une  contingence  quelconque,  même  pour  celle 
que  nous  nommons  liberté. 

Le  Métaphysicien.  —  Que  voulez-vous? L'expérience  a  ses 
préjugés,  comme  l'imagination  a  ses  illusions.  Tout  cela  doit 
se  dissiper  devant  la  pure  lumière  de  la  raison.  Ainsi  Tiodi* 
vidualité  des  êtres  de  l'univers  est  encore  une  de  ces  notions 
que  la  raison  renvoie  au  chapitre  des  préjugés  empiriques. 
La  raison  et  la  science  vous  disent  que  l'univers  est  un  Tout,  et 
non  une  simple  totalité  d'unités  ou  de  forces  individuelles;  que 
dans  ce  Tout  véritablement  organique  lesindividos  tiennent  au 
système  d'une  façon  tellement  étroite  et  indissoluble  qu'il  est 
impossible  de  les  en  séparer,  sans  leur  ôter  Texigtence  ou  la 
vie.  D'une  autre  part,  nul  individu,  si  simple,  si  minime  qu'O 
soit,  n'est  absolument  simple  et  indivisible.  C'est  encore  un 
système,  un  tout,  une  unité  plus  ou  moins  complexe  ;  ce  n'est 
pas  un  individu  9  dans  la  rigueur  du  mot.  Vous  voyez  donc 
que  la  notion  d'individualité  s'évanouit,  soit  que  l'on  consi* 
dère  les  êtres  en  eux-mêmes,  soit  qu'on  les  envisage  par 
rapport  au  Tout.  Pris  en  eux-mêmes,  ils  ont  beau  être  sim- 
ples pour  l'expérience;  absolument  pariant,  ce  sont  encore 
des  systèmes,  des  collections.  Vus  en  regard  du  Tout,  quelque 
grands,  riches  et  puissants  qu'ils  soient,  ils  font  partie  inté- 
grante d'une  unité,  d'une  individualité  supérieure.  Nul 
individu  n'est  assez  simple  pour  être  indivisible  ;  nul  n'est 
assez  complexe  pour  être  complet  :  deux  conditions  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  d'individu  proprement  dit. 

Ls  Savant. —  J'en  conviens.  Je  vois  s'évanouir  Successive*» 
ment  toutes  les  formes  du  monde  sensible,  limites,  conditions, 
contingence,  individualité,  pour  ne  laisser  à  la  place  que  le 
monde  infini,  absolu,  nécessaire,  universel,  c'est-à-dire  le 
monde  purement  intelligible  de  la  raison.  Jesens  que  jusqu'ici 
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je  n'avais  fait  que  rêver,  que  je  m'étais  laissé  séduire  par  les 
apparences,  que  je  n'avais  rien  compris  de  la  vérité,  rien  vu 
du  fond  des  choses.  Mais  que  de  préjugés,  que  d'illusions  il 
me  faut  perdre  pour  m'habituer  aux  vérités  qui  éclatent  â 
mes  yeux  étonnés!  La  lumière  de  ce  nouveau  monde  auquel 
vous  venez  de  m 'initier  est  si  nouvelle  pour  mon  pauvre 
esprit  qu'elle  l'éblouit.  J'en  suis  encore  à  douter  de  tout  ce 
que  j'aperçois.  Je  me  tftte  et  me  demande  s'il  est  d'un  esprit 
sain  de  ne  plus  croire  à  la  liberté  des  actes  humains,  à  la 
contingence  de  certains  faits  historiques,  à  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  du  droit  et  du  devoir, 
de  tous  ces  préjugés  de  la  phychologie,  de  la  morale  et  de 
l'histoire  que  la  doctrine  de  la  nécessité  supprime  radicale* 
ment.  La  logique  et  la  raison  le  veulent  pourtant,  et  vous 
m'avtô  appris  à  leur  obéir  en  tout.  Mais  tout  le  monde  n'a 
pas  l'intrépide  sérénité  d'un  Spinosa  acceptant  sans  sourciller 
les  plus  révoltantes  extrémités  de  la  logique.  La  grâce  de  la 
métaphysique,  si  efHcace  qu'elle  soit,  ne  peut  me  changer  tout 
d'un  coup  ;  il  faut  lui  laisser  le  temps  d'opérer  une  si  com- 
plète conversion.  J'avais  pris,  comme  tant  de  grossiers 
esprits,  ce  monde  au  sérieux.  J'attachais  de  l'importance  aux 
formes,  aux  couleurs,  aux  figures  des  choses,  aux  mouve- 
ments, à  la  vie,  aux  actes  des  individus  et  des  peuples.  Je  me 
trompais  avec  le  sens  commun  ;  tout  cela  n'est  qu'apparences 
sans  fond,  accidents  sans  portée.  Le  monde  de  Texpérience 
n'est  que  Tavant-scène  de  l'être  et  de  la  vérité;  tout  y  est 
erreur,  illusion,  fausse  lumière,  vain  bruit  et  stérile  agita-^ 
lion.  C'est  dans  le  monde  intelligible  seulement  que  se  passe 
le  vrai  drame  de  la  vie  universelle,  que  toute  lumière  a  sa 
vérité,  tout  bruit  son  sens,  tout  mouvement  sa  portée.  Là, 
ainsi  que  Ta  dit  le  maître,  point  de  liberté,  de  bien  ni  de 
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mal)  de  beauté  ni  de  laideur,  de  vertu  ni  de  vice,  toutes 
choses  relatives  au  microscope  des  convenances  humaines: 
mais  la  nature,  Tessence  des  choses,  la  nécessité,  voilà  les 
seuls  principes  qu'on  y  reconnaisse.  L'expérience,  la  psy- 
chologie, la  morale,  Thistoire  parlent  de  formes  belles  ou 
laides,  d'actions  libres  ou  fatales,  justes  ou  injustes,  de  choses 
parfaites  ou  imparfaites;  la  métaphysique  n'a  qu'un  mot  pour 
expliquer,  pour  réduire  toutes  ces  distinctions  à  leur  juste 
valeur,  le  mot  vérité.  Toutes  choses  sont  au  fond  comme 
elles  doivent,  quand  elles  doivent,  où  elles  doivent  être.£(fe, 
fait  leur  beauté,  leur  bonté,  leur  perfection;  persévérer 
dans  l'ctre  est  toute  leur  loi.  Et  comme  il  leur  est  impossiUe 
de  s'y  soustraire,  attendu  que  leur  être  c'est  leur  substance, 
et  que  leur  substance  c'est  Dieu,  Spinosa,  l'esprit  le  plus 
conséquent  qui  ait  jamais  été,  a  manqué  à  la  logique,  en  tra- 
çant un  itinéraire  à  l'activité  humaine,  comme  s'il  était  pos- 
sible à  l'homme  de  ne  pas  obéir  à  sa  nature. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  le  langage  de  la  logique.  Spi- 
nosa  serait  jaloux  de  votre  mépris  pour  le  sens  commun, 
l'expérience  et  la  psychologie.  J'aime  à  vous  voir  cette  ardeur 
de  néophyte  qui,  une  fois  entré  dans  la  voie,  la  parcourt  d'un 
trait  sans  regarder  derrière. 

Le  Savant.  —  Voici  l'ironie  qui  reparaît  sur  vos  lèvres. 
Est-ce  que  la  métaphysique  rationnelle  ne  serait  pas  encore 
votre  dernier  mot?  Est-ce  la  logique  qui  serait  en  défaut?  ou 
bien  est-ce  la  raison? 

Le  Métaphysicien.  —Je  ci^ois  notre  logique  irréprochable, 
et  je  ne  vois  pas  que  nous  ayons  tiré  de  notre  principe  une 
seule  conséquence  qui  n'y  soit  rigoureusement  contenue. 

Le  Savant.  —  Alors  c'est  la  raison  qui  est  en  défaut. 

Le  Métaphysicien. —  11  le  faut  bien.  La  raison  et  la  logique 


ont  beau  parler  haut,  elles  ne  peuvent  faire  taire  la  nature  et 
rexpérience  ;  la  philosophie  idéaliste  se  heurtera  toujours 
contre  l'invincible  réalité.  On  ne  fait  pas  ainsi  impunément 
violence  au  sens  commun  et  au  sentiment  moral  ;  décidé- 
ment une  doctrine  est  jugée,  quand  elle  porte  dans  son  sein 
de  pareilles  conséquences.  Spinosa  a  eu  le  courage  de  per- 
sévérer.  Mais,  à  côté  des  hautes  et  profondes  vérités  que  Ton 
peut  dégager  de  son  système,  qui  a  jamais  songé  à  relever 
son  monstrueux  fatalisme  ?  Si  la  raison  a  le  droit  el  le  pou- 
voir d'en  corriger,  parfois  d'en  réformer  le  témoignage,  elle 
n'a  pour  cela  ni  le  droit,  ni  le  pouvoir  de  rétoufTer,  du  moins 
en  ce  qu'il  a  de  sensé,  de  nécessaire,  d'indestructible.  Il  est 
une  vérité  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  parle  des 
corrections  de  l'expérience  par  la  raison;  c'est  que  l'expé* 
rience  ne  se  laisse  corriger  que  par  ses  propres  données, 
et  que  la  raison  ne  réforme  les  fausses  ou  étroites  conclu- 
sions d'un  premier  témoignage  que  sur  un  second  témoi- 
gnage plus  sûr  ou  plus  complet,  mais  émané  de  la  même 
source.  Donc  la  correction  de  l'expérience  par  la  raison 
n'implique  nullement  la  contradiction  absolue,  radicale  des 
deux  facultés,  des  deux  sources  de  la  connaissance  humaine* 
Or  ce  qui  m'arrête,  c'est  cette  contradiction  entre  rexpé- 
rience et  la  spéculation,  entre  la  physique,  la  psychologie, 
l'histoire,  les  sciences  expérimentales  d'une  part,  qui  toutes 
altestenl  la  réalité,  la  dépendance,  la  contingence,  le  chan- 
gement, lu  vie,  la  mort,  l'individualité,  la  personnalité,  la 
liberté  des  clioses  et  des  êtres,  el  de  l'autre  la  métaphysique 
qui  proclame  la  substantialité,  l'indépendance  absolue,  l'éter- 
nité, rimmensité,  l'immutabilité,  la  nécessité  de  l'élre  et  de  la 
vérité.  Et  remarquez  bien  que  la  contradiction  est  manifeste. 
11  ne  s  agit  pas  d'objets  diiïérents,  de  Dieu  et  du  monde, 
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mais  d'un  seul  et  même  objet,  le  monde,  sur  lequel  Texpé- 
rîencc  et  la  raison  tiennent  un  langage  contraire.  Une  telle 
antinomie  est  bien  grave;  car  elle  révèle  une  profonde 
anarchie  dans  l'esprit  humain.  Et  j'avoue  que,  si  je  la  croyais 
réelle,  j'y  verrais  un  argument  invincible  contre  la  capacité 
de  l'esprit  humain,  en  fait  de  métaphysique,  de  science  et 
même  de  croyance  quelconque.  Mais  je  soupçonne  heureu- 
sement ici  quelque  illusion. 

Le  Savant.  —  Comment,  la  raison  aussi  aurait  ses  illu- 
sions, comme  l'expérience  et  l'imagination  ?  Alors  quel  espoir 
nous  restera-t-il,  s'il  est  vrai  que  la  faculté  du  vrai  (vous 
l'avez  dit)  soit  elle-même  sujette  à  illusion  ?  Puisque  la  raison 
nous  trompe,  aussi  bien  que  l'imagination  et  l'expérience, 
tout  est  dit.  Nous  voici,  ce  semble,  arrivés  au  terme  de 
notre  recherche  ;  notre  conclusion  est  l'impuissance  de  l'es- 
prit humain  et  le  néant  de  toute  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  — 11  n'est  pas  encore  temps  de  déses- 
pérer. 11  est  certain  que  nous  avons  parcouru  toute  la  liste 
des  facultés  cognitives  et  épuisé  les  sources  de  la  connais- 
sance. LMmagination,  l'expérience  sensible,  la  conscience, 
la  raison  ,  tour  à  tour  interrogées,  ne  nous  ont  répondu 
que  par  des  doctrines  fausses,  absurdes  ou  insuffisantes,  il 
nous  reste  encore  une  ressource. 
Le  Savant.  —  Et  laquelle? 

Le  Métaphtsicien.  —  De  consulter  simultanément  les 
facultés  qui  nous  ont  mal  répondu  séparément,  de  chercher 
dans  la  synthèse  ce  que  nous  n'avons  point  trouvé  dans 
l'analyse,  de  substituer  la  méthode  éclectique  aux  systèmes 
exclusifs.  Peut-être  l'esprit  humain  tout  entier,  imagination, 
expérience,  conscience,  raison,  nous  donnera-l-il  enfin  celle 
vérité  tant  désirée  (jue  nous  avons  vainement  demandée  à 
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chaque  faculté  en  particulier.  Peut-circ  les  divers  systèmes 
auxquels  nous  iravons  pu  nous  arrêter,  le  matérialisnrie,  le 
spiritualisme,  ridéalisine,  sont-ils  des  fragments  de  vérité 
qu'il  s'agirait  seulement  de  réunir,  pour  en  composer  la 
vérité  totale,  adéquate  à  la  nature  même  des  choses.  Vous 
voyez  que  la  métaphysique  possède  encore  un  moyen  de 
s'en  tirer.  Nous  l'examinerons  dans  notre  prochain  entre- 
tien. (1) 

(i)  idéalisme  ii*est  pent-éire  pas  le  mot  propre  pour  exprimer  la  mé(a« 
pbysiqae  de  la  raison.  Rationalisme  serait  ce  mot  ;  mais  Thlstolre  lai  a 
donne  une  auU'e  signification.  Panthéisme  exprimerait  plus  exactement  la 
docirlne  dont  H  s'agit;  mais  noas  avons  dû  nous  conformer  à  la  tradition 
et  à  Thistoire»  en  nous  servant  du  mot  Idéalisme. 
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Lk  Métaphysicien.  —  Nos  derniers  entretiens,  s'ils  n*oiit 
pas  amené  de  résultats  positifs,  ont  eu  cela  d'utile  qu'ils 
ont  démontré  l'impuissance  de  nos  facultés  cognitives  mises 
en  jeu  séparément,  et  la  vanité  des  systèmes  exclusifs  issus 
du  développement  isolé  de  ces  facultés.  Nous  avons  conduit 
notre  recherche  de  manière  que  l'épreuve  fut  déi;isive; 
notre  analyse  a  épuisé  la  liste  des  facultés  cognitives,  et  par 
suite  la  source  des  systèmes.  11  est  constant  que  les  origines 
de  la  connaissance  humaine  se  réduisent  à  trois,  ni  plus  ni 
moins,  les  sens,  la  conscience  et  la  raison  ;  il  est  donc 
évident  que  tous  les  systèmes  se  ramènent  aux  trois  doc- 
trines correspondantes  à  ces  facultés,  à  savoir  le  matéria- 
lisme, le  spiritualisme  et  l'idéalisme.  Vous  avez  vu  avec 
quelle  impartialité  et  quelle  exactitude  logique  ces  systèmes 
ont  été  exposés.  Laissant  de  côté  les  hypothèses,  les  excen- 
tricités, les  folies  des  philosophes,  tout  ce  qui  est  propre 
au  génie,  à  Timagination,  aux  caprices,  aux  préjugés  de  la 
pensée  individuelle,  nous  nous  sommes  uniquement  attachés 
aux  données  simples,  positives,  générales  de  chaque  sys- 
tème, telles  qu'elles  émanent  des  diverses  sources  de  la 
connaissance,  ainsi  qu'aux  conclusions  qui  en  sont  les  con- 
séquences légitimes  et  rigoureuses.  Si  vous  vous  en  souve- 
nez, nous  avons  présenté  et  développé  ces  systèmes  ave<; 
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une  complaisance  que  vous  avez  pu  prendre  pour  delà  com- 
plicité, les  montrant  constamment  par  leurs  côtés  les  plus 
forts  et  les  plus  séduisants,  à  tel  point  que  vos  défiances  de 
savant  à  Tendroit  de  la  métaphysique  ont  cédé  plus  d'une 
fois  aux  apparences  de  l'évidence  et  de  la  vérité. 

Le  Savant.  —  Je  vous  dois  ce  témoignage. 

Le  Métaphysicien.  —  L'épreuve  est  donc  décisive.  La 
solution  du  pi'oblème  métaphysique  n'est  dans  aucun  des 
trois  grands  systèmes  qui  résument  toute  l'histoire  de  la 
philosophie,  et  ne  doit  être  cherchée  â  aucune  des  trois 
sources  de  la  connaissance  humaine.  Du  reste,  cette  vérité 
a  été  universellement  sentie  du  jour  où,  dans  notre  siècle,  le 
retour  aux  études  historiques  a  permis  d'assister  au  spectacle 
des  erreurs  et  des  excès  des  diverses  écoles  métaphysiques. 
En  eiïet,  dès  le  début  de  ce  siècle,  la  tendance  des  esprits 
est  à  la  synthèse  de  la  pensée  et  à  la  conciliation  des  doc- 
trines. On  en  est  venu  à  croire,  par  l'expérience  du  passé, 
que  la  vérité  n'est  dans  aucune  doctrine  exclusive,  que  le 
temps  des  écoles  et  des  systèmes  est  fini,  que  Tunique 
moyen,  s'il  existe,  de  terminer  ces  luttes  sans  fin,  et  de 
couper  court  à  ces  paradoxes  qui  font  le  discrédit  et  le  scan- 
dale de  la  philosophie,  c'est  de  réunir  en  un  indivisible  et 
solide  faisceau  les  vérités  qui  font  la  force  de  chaque  sys- 
tème, sans  en  suivre  aucun  dans  ses  hostilités,  ses  exclusions, 
sa  logique  à  outrance.  La  défiance  de  la  logique,  la  confiance 
à  la  synthèse,  l'appel  au  sens  commun,  tels  sont  les  traits 
caractéristiques  de  l'esprit  de  notre  temps.  Donc,  en  quittant 
la  voie  des  systèmes  et  des  abstractions  pour  rentrer  dans 
celle  du  sens  commun  et  de  la  svnihèse,  nous  ne  faisons 
qu'obéir  à  la  pensée  du  siècle,  A  cet  esprit  d'impartialité,  de 
mesure,  de  conciliation,  à  ce  besoin  d'harmonie,  de  paix  et 
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(l*imilc  qui  a  marqué  toulc8  les  gi^andes  œuvres  liitéraires, 
liigloriqiies,  politiques,  philosopliiques  elreligieuses  de  notre 
siècle. 

Lb  Savant.  —  Sans  doule  tous  les  bons  esprits  sentent 
que  dans  la  synthèse  est  ia  vérité  et  la  solution  du  problème 
que  nous  poursuivons.  In  hoc  signe  vinces;  e'est  vous  qui 
Tavez  dit  dans  la  eonclusion  d'un  livre  sur  Técole  d'Alexan- 
drie. Mais  le  tout  est  de  réaliser  eette  alliance*  si  désirable 
entre  les  écoles  de  la  philosophie,  et  entre  les  facultés  de 
Tesprit.  Comment  vous  y  prendrez-vous  pour  accorder  des 
voix  si  difTérentes,  pour  concilier  des  prétentions  si  con- 
traires? 

Le  Métaphysicien.  —  L'éclectisme  est  là  pour  résoudre 
le  problème.  Préoccupé  outre  mesure  de  dirficultés  pratiques 
et  politiques,  que  la  science  ne  doit  point  connaître,  il  a  eu 
le  tort  de  ne  point  attendre  que  la  critique  eût  fmi  son  œuvre, 
pour  conclure  définitivement  Valliance  des  systèmes  et  l 'accord 
entre  Texpérience  et  la  raison,  11  n'en  faut  pas  moins  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  a  proposé  plusieurs  méthodes  de 
solution.  En  voici  une  fort  simple  et  très  populaire.  Elle 
consiste  à  appliquer  le  sens  commun  comme  critère  au  dis- 
cernement du  vrai  et  du  faux  dans  les  systèmes  philosophi- 
ques. Le  sens  commun  est  l'autorité  de  notre  temps  :  on  le 
célèbre  sur  tous  les  Ions  ;  on  le  crie  sur  les  toits  ;  on  l'in- 
voque à  tout  propos  ;  on  l'applique  à  tout,  à  la  critique 
littéraire  comme  à  la  critique  philosophique.  L'école  éclec* 
tique  l'a  tellement  mis  en  honneur,  en  a  fait  une  autorité  si 
souveraine  et  si  universelle,  que  la  pensée  individuelle  n'a 
rien  vu  de  mieux  à  faire  que  d'en  garder  les  croyances, 
même  les  préjugés.  Le  procédé  est  celui-ci  :  c'est  le  sens 
conimim  qui  juge  du  vrai  et  du  faux  en  toutes  choses,  qui 
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élimine,  épure,  corrige,  choisit  dans  le  simple  témoignage 
de  nos  facultés,  comme  dans  les  savantes  combinaisons  qu'on 
en  tire  et  auxquelles  on  donne  le  nom  de  systèmes.  Appli* 
quée  aux  facultés,  aussi  bien  qu'aux  systèmes,  voici  le 
résultat  que  donne  la  méthode  du  sens  commun.  Les  sens 
et  rimagination  nous  font  percevoir  les  corps  et  l'étendue;  la 
conscience  nous  fait  connaître  les  forces,  les  individus,  les 
âmes,  les  esprits;  la  raison  nous  fait  concevoir  l'infini, 
l'absolu,  l'universel,  Dieu.  Or  le  sens  commun  accepte  et 
couvre  tous  ces  objets  de  son  infaillible  autorité.  Que  la 
science  se  le  tienne  pour  dit  une  fois  pour  toutes  et  qu'elle 
s'en  arrange,  au  lieu  de  disputer  sans  fin  et  sans  résultat 
leur  part,  dans  le  domaine  de  la  vérité,  tantôt  à  l'imagination, 
tantôt  à  la  conscience,  tantôt  à  la  raison.  Dieu  et  le  monde^ 
l'esprit  et  la  matière,  l'universel  et  les  individus,  les  con- 
ceptions de  la  raison  et  les  perceptions  de  l'expérience,  tel  est 
le  point  de  départ  de  la  science  et  de  la  métaphysique  qui, 
dans  leurs  analyses  les  plus  hardies,  ne  doivent  jamais 
oublier  les  vérités  premières ,  consacrées  par  le  sens  commun . 
Quant  aux  systèmes,  le  procédé  n'est  pas  moins  simple.  11 
ne  s'agit  que  de  les  examiner  à  la  lumière  du  sens  commun 
et  d'en  retrancher  tout  ce  qui  choque,  tout  ce  qui  contredit 
cette  suprême  autorité.  Ainsi  le  matérialisme  a  raison  de 
soutenir  l'existence  de  l'étendue  et  de  la  matière  ;  mais  il  a 
tort  de  nier  l'âme  et  l'esprit.  Le  spiritualisme  a  raison  de 
soutenir  l'existence  de  l'âme  et  de  l'esprit;  mais  il  a  tort  de 
nier  la  matière.  Tous  deux  oublient  la  vérité,  l'être  par 
excellence,  l'infini,  l'absolu,  l'universel,  Dieu.  L'idéalisme 
a  parfaitement  raison  de  foire  ressortir  ce  côté  supérieur  de 
la  vérité;  mais  il  a  tort  d'y  absorber,  d'y  anéantir  les  réalités 
contingentes,  finies  et  individuelles,  les  corps,  les  âmes,  les 
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esprits.  Supprimer  toules  ces  nét;alions  êonfraires  nu  sens 
commun,  conserver  et  réunir  dans  une  synthèse  toutes  ces 
aflirmations  auxquelles  il  adhère,  voilà  le  moyen  d'en  finir 
avec  les  syslèmes,  et  de  fonder  la  métaphysique  sur  une 
base  inébranlable. 

Le  SàVANT.  —  Le  procédé  esl,  en  effet,  fort  simple,  mais 
très  peu  scientifique,  à  mon  avis.  Accepter  pour  vrai,  rejeter 
comme  faux  ce  qu'approuve  ou  condamne  le  sens  commun 
est  une  méthode  commode,  qui  dis()ense  de  toute  initiative 
et  de  toute  critique.  Encore  si  le  critérium  était  toujours  et 
partout  infaillible.  Mais  le  sens  commun  a-til  bien  l'au- 
torité qu'on  lui  prête  ?  C'est  un  mot  dont  on  abuse  sin- 
gulièrement, qui  couvre  des  erreurs  générales  en  même 
temps  que  des  vérités  universelles.  Que  de  préjugés  ont  fait 
partie  du  sens  commun,  et  dont  l'expérience  et  la  science 
ont  fini  par  faire  justice?  Il  faut  dont  s'entendre  sur  ce  mot 
et  sur  la  portée  qu'on  veut  lui  attribuer.  Si  par  là  vous  vou- 
lez dire  seulement  l'ordre  des  vérités  simples,  évidentes  par 
elles-mêmes,  principes  de  toules  les  sciences,  de  toutes  les 
opérations  de  la  pensée.  Tordre  des  axiomes  proprement 
dits,  vous  aurez  raison  d'attribuer  une  autorité  absolue  au 
sens  commun.  Mais  cette  autorité  tient  à  la  nature  même  des 
vérités  axiomatiques,  nullement  au  nombre  des  esprits  qui 
y  adhèrent.  Cela  est  si  vrai  que  ces  propositions  sont  accep- 
tées comme  évidentes  par  chaque  esprit  en  particulier,  sans 
aucune  entente  préalable  avec  l'universalité  ou  la  majorité 
des  intelligences.  Quelle  garantie  de  vérité,  quel  critère  que 
le  nombre,  comme  tel,  le  nombre  brut,  arrivàt-il  à  com- 
prendre la  totalité  des  opinions?  Et  si  vous  lui  ajoutez  des 
conditions  d'inlelligence,  de  science,  de  moralité,  d'impar- 
tialité |)Our  lui  donner  i>lus  d'autorité,  vous  sortez  de  la 
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lliëorie  du  sens  commun .  En  tout  cas,  réduit  à  lui  même, 
c'est-à-dire  au  nombre,  )e  sens  commun  n'a  qu'une  Fort 
médiocre  valeur  ;  il  est  loin  d'avoir  celte  aulorité  «lui  termine 
les  controverses  en  tranchant  la  question.  Où  en  serait  la 
science,  si  elle  l'avait  toujours  respecté  comme  le  tribunal 
sans  appel  de  la  vérité?  Demandez-le  à  la  physique,  à  l'as- 
tronomie, à  la  physiologie,  à  la  morale  elle-même,  à  toutes 
les  sciences  dont  l'opposition  à  certains  préjugés  du  sens 
commun  a  valu  tant  de  persécutions  aux  savants  et  aux 
philosophes. 

Le  Métaphysicien. — L'électisme  pourrait  vous  répondre, 
en  renvoyant  cet  argument  à  l'école  proprement  dite  du  sens 
cofnmun^  qu'elle  a  pris  elle-même  la  peine  de  réfuter  (i  ). 

Le  Savaut.  —  Je  le  veux  bien  ;  mais  alors  qu'elle  ne  nous 
parle  donc  plus  à  tout  propos  d'une  autorité  qu'elle  ne 
peut  pas  définir.  Ce  n'est  pas  tout.  Je  suppose  le  sens  com- 
mun un  juge  infaillible.  Est-ce  un  juge  compétent  en  toute 
matière?  Je  veux  bien  accepter  sa  décision  sur  un  certain 
ordre  de  vérités  pratiques  dont  l'évidence  et  la  nécessité 
ne  peuvent  être  contestées.  11  ne  fait  alors  qu'ajouter  sa 
sanction  à  des  croyances  intimes  dont  chaque  conscience  est 
juge,  et  juge  souverain  avant  le  sens  commun.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  vérités  théoriques,  uniquement  accessibles 
aux  savants,  aux  philosophes,  et  qui  passent  par-dessus  la 
tête  du  sens  commun^  Qu'il  s'agisse,  par  exemple,  de  la 
liberté,  du  bien,  du  beau,  du  devoir,  de  certains  préceptes 
de  morale  et  de  justice,  tels  que  ceux-ci  :  «  fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra,  d  ou  :  «  ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu 
ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit,  »  le  sens  commun  mérite  con- 

(1)  L*é€o1e  do  M  de  Umennals. 
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fiance,  après  le  témoignage  invincible  de  notre  conscience 
individuelle.  Mais  s'il  s*agit  des  notions  de  la  matière,  de 
Tcsprit,  de  la  substance,  de  rinfini,  de  l'absolu,  de  l'univer- 
sel, des  rapports  de  Dieu  et  du  inonde,  du  problème 
de  la  création,  etc.,  le  sens  commun,  sur  des  questions 
qu'il  n'entend  pas,  ne  peut  ôtre  qu'un  témoin  muet  ou  un 
écho  passif  des  opinions  dominantes.  Â  coup  sûr,  ce  n'est 
pas  là  un  critère  suffisant  pour  la  solution  des  questions  mé* 
taphysiques. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  que  l'électismene  pourrait 
nier. 

Le  SàVANT.  —  Je  vais  plus  loin.  Je  lui  accorde  que  le 
sens  commun  est  toujours  et  sur  tout  un  juge  compétent  ;  il 
reste  encore  à  savoir  sur  quoi  portent  ses  jugements.  Or  le 
sens  commun  pose  et  consacre  telle  ou  telle  vérité,  telle  ou 
telle  doctrine,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  des  difii- 
cultes  de  la  méthode  et  des  exigences  de  la  logique;  il  s'em- 
barrasse peu  des  contradictions,  des  mystères,  des  incobé* 
rences,  des  lacunes  de  toute  sorte  que  peuvent  engendrer 
les  rapports  mal  définis  ou  même  non  définis  des  vérités 
entre  elles.  Ainsi,  par  exemple,  il  lui  suffit  que  Dieu  et  le 
monde,  que  l 'esprit  et  la  matière,  que  l'infini  et  le  fini,  que 
la  liberté  et  la  Providence  soient  des  vérités  au«des8us  de  la 
discussion;  il  ne  pousse  pas  la  rigueur  logique  jusqu'à 
rechercher  si  et  comment  ces  vérités  s'accordent  entre 
elles.  11  les  enferme  toutes  ensemble  pêle-mêle  dans  une 
synthèse  confuse,  sans  s'enquérir  si  elles  y  feront  bon  mé- 
nage.  En  un  mot,  le  sens  commun  fait  comme  la  théologie  ; 
il  rend  ses  oracles,  cl  tout  est  dit.  Or  cela  n'est  point  assez 
pour  la  science.  Le  scepticisme,  qui  a  nié  toutes  les  grandes 
vérités  métaphysiques.  Dieu,  le  monde,  la  matière,  l'âme. 
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l'esprit,  la  liberté,  la  Providence,  a  passé  outre  aux  injonc- 
tions du  sens  commun,  au  nom  de  la  logique.  C'est  en  mon - 
tirant rincompfabilitc  de  ces  vérités  entre  elles;  c'est  en  éta- 
blissant l'antinomie,  radicale  selon  lui,  de  Texpérience  et  de 
la  raison,  qu'il  est  parvenu  à  ébranler  les  bases  mêmes  de 
toute  métaphysique.  Nos  éclectiques  auront  beau,  pour  mettre 
fin  au  dialogue  interminable  du  sensualisme,  du  spiritualisme 
et  de  ridéalisme,  en  appeler  au  sens  commun.  Gela  ne 
suffît  point  à  la  science;  il  lui  faut  encore  et  avant  tout  Tau- 
torité  de  là  logique.  Voilà  précisément  la  difficulté  contre 
laquelle  se  débat  la  métaphysique  en  ce  moment.  A  force 
de  se  réclamer  du  sens  commun,  l'éclectisme  n*a  point  songé 
à  se  concilier  la  logique  ;  il  a  posé  comme  vérités  reconnues 
des  croyances  dont  il  eût  fallu  montrer  les  titres  scientifi- 
ques ;  il  a  fait  appel  au  sens  commqn,  au  sentiment,  à  la 
morale,  à  l'histoire,  beaucoup  plus  qu'à  la  démonstration,  à 
l'analyse,  à  la  critique  ;  il  a  cru  en  fmir  avec  les  systèmes 
exclusifs,  en  les  accablant  sous  le  poids  des  conséquences 
extrêmes  qui  révoltent  le  sens  commun.  Mais,  avec  cette 
manière  de  philosopher,  les  difficultés  restent  ;  les  problèmes 
relatifs  au  rapport  et  à  la  conciliation  des  vérités  proclamées 
attendent  toujours  leur  solution  ;  la  science  n'avance  pas* 
C'est  qu'en  effet  la  science  peut  bien  se  faire  au  nom  du 
sens  commun  ;  mais  elle  ne  se  fait  que  par  la  démonstration, 
l'analyse,  la  critique,  la  logique,  tous  procédés  sans  les- 
quels elle  ne  peut  avoir  Texactitude,  la  précision,  la  rigueur, 
l'évidence  qui  font  le  caractère  scientifique  de  ses  théories. 
Lb  Métaphysicien.  —  N'exagérons  pas.  La  confiance  de 
nos  éclectiques  au  sens  commun  n'est  pas  aussi  absolue  que 
vous  semblez  le  croire.  Il  y  à  le  sens  commun  des  masseâ, 
et  le  sens  commun  des  intelligences  d'élite,  des  gens  d'es- 
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prit  et  de  goût,  des  honnéies  gens,  comme  on  disait  au 
XVII' siècle.  Les  éclectiques  n'ont  qu'une  fort  médiocre  estime 
pour  le  sens  commun  des  masses,  sauf  en  ce  qui  concerne 
un  certain  nombre  de  vérités  simples  et  pratiques.  Quant 
aux  choses  de  difficile  intelligence  et  de  goût  délicat,  ils  les 
réservent  au  sens  commun  des  esprits  d'élite.  Ce  n'est  pas 
le  peuple  qu'ils  font  juge  de  la  vérité  en  pareille  matière; 
c'est  l'assemblée  des  sages,  c'est  l'illustre  compagnie  des 
philosophes  dont  l'histoire  nous  a  conservé  les  témoignages 
et  les  sentences.  C'est  là  que  Télectisme  se  plaît  à  recueillir, 
à  compter  les  voix,  lorsqu'il  s'agit  des  hautes  questions  de 
métaphysique. 

Lb  Savant.  —  J'en  conviens.  Cette  école  a  toujours  pro- 
testé contre  la  tyrannie  du  nombre,  en  philosophie  aussi  bien 
qu'en  politique;  jusqye  dans  l'aréopage  des  savants,  elle  a 
pesé  plus  encore  que  compté  les  voix.  Mais  alors  elle  est 
devenue  infidèle  à  son  principe. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  pourriez  lui  faire  ce  reproche, 
si  elle  n'avait  reconnu  d'autre  principe  d'autorité,  d'autre 
signe  de  vérité  que  le  sens  commun.  Mais  vous  n*ignorez 
pas  que  l'éclectisme,  qui  a  la  prétention  de  concilier  toutes 
les  grandes  vérités  et  tous  les  grands  principes,  fait  appel  à 
la  raison  encore  plus  qu'a  la  tradition.  Il  invoque  le  sens 
commun  seulement  comme  signe  de  consécration  de  la  vé- 
rité, et  encore  dans  une  certaine  mesure.  Quant  à  la  recherche 
et  à  la  démonstration  de  la  vérité,  il  a  recours  à  la  science  et 
à  tous  les  procédés  qui  lui  sont  propres. 

Le  Savant.  —  Je  le  sais  ;  mais  je  ne  trouve  pas  ses  pro- 
cédés d'analyse  et  de  critique  rigoureux.  Je  vous  en  fais  juge. 
La  métaphysique  s'est  trompée,  disent  vos  éclectiques,  j>our 
avoir  fait  parler  nos  diverses  facultés  à  part  ;  elle  n'a  pins 
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(l'autre  ressource  que  de  les  faire  parler  loules  à  la  fois. 
C'est  le  concert  qui  fail  Thannonie;  c'est  l'harmonie  qui  fait 
la  vérité  en  matière  de  science,  comme  elle  fait  la  beauté 
dans  l'art.  Par  l'analyse  et  l'abstraction,  l'esprit  humain  est 
arrivé  à  des  systèmes  qui  sont  tous  vrais  en  partie,  et  en 
partie  faux,  vrais  comme  fragments,  faux  comme  tout.  Il 
faut  réunir  les  vérités  partielles  qu'ils  contiennent  et  en  com- 
poser une  synthèse  définitive  qui  ne  sera  plus  un  système, 
mais  la  vérité  elle-même,  d'autant  plus  inattaquable  et  in* 
destructible  qu'elle  aura  pour  base  l'esprit  humain  tout  entier, 
et  non  plus  telle  ou  telle  de  ses  facultés.  C'est  ainsi  qu'on  en 
finira  avec  toute  celte  polémique  qui  est  l'indice  certain  de 
Timpuissance  des  doctrines  exclusives,  et  qu'on  désarmera 
le  scepticisme  qui  leur  emprunte  ses  meilleures  armes.  Y 
a-til  une  méthode  plus  simple  et  d'une  pratique  pins  facile  ? 
Faire  appel  d'une  part  à  toutes  les  facultés  de  l'esprit  recon- 
nues légitimes,  chacune  dans  son  témoignage  ;  de  l'autre, 
conserver  et  rassembler  les  parties  positives,  c'est-à-dire 
affirmatives  de  chaque  doctrine.  Ainsi  on  se  bornera  à 
recueillir  les  divers  témoignages  de  l'imagination,  de  l'ex- 
périence, de  la  conscience,  de  la  raison  pour  en  composer  la 
science  ;  on  se  contentera  de  retrancher  du  matérialisme, 
du  spiritualisme,  de  l'idéalisme,  toutes  les  prétentions  exclu- 
sives et  hostiles,  et  l'on  fera  du  reste  un  tout  qui  sera  la  doc- 
trine de  l'éclectisme.  Voilà  le  proche.  Convenez  qu'il  n'a  pas 
dû  coûter  à  son  inventeur  de  grands  frais  d'imagination. 

Le  Métaphysicien.  —  Qu'importe?  Les  procédés  les  plus 
simples  ne  sont  pas  les  moins  féconds.  Nous  le  savons  bien 
par  l'histoire  des  sciences. 

Le  Savant.  —  Enfin  voyons  celui-ci  à  l'œuvre.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  faire  parler  les  facultés  de  l'esprit; 
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leur  témoignage  nous  est  connu.  S*il  n'y  avait  jamais  con- 
tradiction entre  les  données  et  les  conclusions  diverses  de 
ces  facultés,  le  procédé  des  éclectiques  serait  praticable.  Mais 
vous  allez  juger  vous-même  de  Taccord  de  Timagination, 
de  la  conscience  et  de  la  raison.  Que  nous  dit  Timagination  ? 
Que  les  corps  consistent  dans  l'étendue  solide  et  figurée,  que 
leurs  éléments  ne  peuvent  être  que  des  parties  étendues  et 
solides  à  moins  de  s'évanouir  en  abstractions,  que  le  monde 
se  composant  de  corps  et  les  corps  d'atomes,  les  atomes 
sont  les  vrais,  les  seuls  principes  constituants  des  choses, 
des  êtres,  des  êtres  organiques  et  vivants,  animés,  intelli- 
gentSy  aussi  bien  que  des  êtres  bruts,  sans  vie,  sans  âme, 
sans  intelligence.  Remarquez  bien  que  les  conclusions  se 
déduisent  rigoureusement  des  données  premières,  et  que 
l'imagination  conduit  forcément  au  matérialisme. 

Le  Métaphysicibn.  —  C'est  vrai. 

Le  Savant. —  Que  nous  dit  la  conscience?  Que  tout  phéno- 
mène se  réduisant  au  mouvement,  tout  être  se  ramène  à  la 
force;  que  par  conséquent  tout  est  force  dans  l'univers,  l'être 
brut  et  inerte  comme  l'être  vivant  et  intelligent  ;  que  la  force 
est  la  racine,  le  fond,  la  substance  même  de  l'être,  de  telle 
sorte  qu'au  delà  de  ce  principe,  il  n'y  a  rien  à  chercher;  que 
la  notion  de  l'étendue  est  une  illusion  de  la  vue,  du  tact,  de 
tous  les  sens  qui  ne  nous  donnent  que  des  apparences  ;  que 
la  matière  elle-même,  telle  que  l'entend  le  sens  commun, 
n'existe  point;  qu'enfin  le  monde  est  un  compose  d'une 
infinité  de  forces  individuelles ,  de  monades  ou  atomes 
immatériels,  dont  le  développement  et  le  concours  engen- 
drent tout  ce  qui  existe.  Ici  encore  les  conclusions  ne  sont 
que  la  conséquence  légitime  des  données  de  l'expérience 
intime;  la  conscience  conduit  nécessairement  au  dynamisme^ 
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c'esl-à-dire  à  ce  spiritualisme  exclusif  qui  nie  la  matière. 

Le  Métaphtsiciek.  — C'est  encore  vrai. 

Le  Savant.  —  Enfin  que  dit  la  raison?  Que  Tctre  n'est  ni 
la  matière,  ni  la  force,  mais  la  substance;  que  la  substance 
est  une,  infinie,  absolue,  nécessaire,  universelle;  que  la 
réalité,  multiple,  phénoménale,  finie,  relative,  contingenle, 
individuelle  que  l'expérience  et  le  sens  commun  s'accordent 
à  reconnaître,  n'est  qu'une  simple  apparence  ;  que  les  êtres 
individuels,  atomes  ou  forces,  ne  sont  que  des  illusions  de 
l'imagination  ou  de  la  conscience;  qu'il  n'y  a  rien  de  réel, 
d'absolument  vrai  en  dehors  de  TÊtre  infini,  absolu,  néces- 
saire, universel;  qu'enfin  le  monde  n'est  qu'une  ombre 
devant  Dieu.  Le  principe  donné,  la  conclusion  est  inévitable; 
la  raison  conduit  irrésistiblement  à  l'idéalisme. 

Le  Métaphysicien.  — J'en  conviens  encore.  Mais  «qu'est-ce 
que  tout  cela  prouve,  vous  diront  nos  éclectiques,  sinon  que 
tout  système  exclusif  est  faux,  que  l'imagination,  la  con- 
science, la  raison,  prises  pour  guide  chacune  séparément, 
nous  mènent  forcément  à  l'erreur  et  à  l'absurde?  En  faisant 
ressortir  cette  vérité,  vous  abondez  dans  notre  thèse.  Nous 
savons  tout  cela  comme  vous,  et  c'est  pourquoi  nous  voulons 
réunir  toutes  les  facultés  pour  la  recherche  de  la  vérité,  et 
concilier  tous  les  systèmes  eu  en  retranchant  ce  qu'ils  ont 
d'exclusif  et  d'hostile.  Ainsi  l'imagination ,  la  conscience , 
la  raison  sont  souveraines,  chacune  dans  son  domaine.  Tant 
qu'elles  s'y  renferment,  elles  sont  dans  le -vrai.  L'erreur  ne 
commence  que  lorsqu'elles  le  dépassent  et  s'aventurent  à 
affirmer  et  à  nier  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  leur  compé- 
tence. C'est  là  ce  qui  engendre  les  doctrines  exclusives,  c'est-à- 
dire  les  erreurs.  Le  matérialisme,  le  spiritualisme,  l'idéalisme 
n'expriment  chacun  qu'un  fragment  de  la  vérité  totale,  l'un  la 
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matière,  rdutrel'àmeet  l'esprit,  le  troisième  Dieu.  Réunissez 
ces  fragments,  vous  en  formerez  une  synthèse  supérieure  à 
tous  les  systèmes  et  qui  défiera  tous  les  eoupsdu  scepticisaw.v 

Le  Savant.  —  La  chose  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire. 
Pour  former  une  synthèse  des  données  de  l'imagination,  de 
la  conscience  et  de  la  raison,  il  faut  d'abord  accorder  ces 
données  entre  elles.  Or  là  est  la  grande  difficulté.  Dieu,  la 
matière,  l'esprit  sont  des  vérités  que  le  sens  commun  impose, 
mais  dont  la  métaphysique  n'a  pas  encore  pu  définir  ni 
expliquer  le  rapport.  Comment  le  monde  subsiste-t-il  avec 
Dieu,  le  fini  avec  l'infini,  Tesprit  avec  la  matière,  la  liberté 
humaine  avec  la  providence  divine,  c'est  ce  que  la  méta- 
physique doit  avant  tout  faire  comprendre,  si  elle  veut 
couper  court  aux  négations,  aux  exclusions,  à  la  guerre  des 
systèmes.  Il  ne  suffit  pas  d'ajouter  bout  à  bout  ces  diverses 
vérités  (je  les  admets  comme  telles)  ;  il  faut  d'abord  les  con« 
cilier.  Si  l'expérience  nie  les  objets  de  la  raison,  et  que  la 
raison  nie  les  objets  de  l'expérience,  il  n'y  a  plus  de  synthèse 
possible,  du  moins  tant  qu'une  critique  radicale  de  l'esprit 
humain  n'aura  pas  fait  disparaître  cette  antinomie  de  nos 
facultés.  Et  quant  aux  systèmes,  comment  voulez-vous  en 
dégager  et  en  réunir  les  vérités,  si  elles  se  contredisent  et  se 
nient  mutuellement?  Le  procédé  des  éclectiques  suppose  ce 
qui  est  en  question,  Tharmonie  préalable  entre  nos  diverses 
facultés  ainsi  qu'entre  leurs  objets.  C'est  par  ce  point  qu'ils 
auraient  dû  comipencer.  Or  je  ne  vois  pas  qu'ils  s'en  soient 
beaucoup  préoccupés. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  seriez  injuste  envers  l'éclec- 
tisme, si  vous  réduisiez  à  cela  toute  sa  méthode.  11  a  trouvé  le 
moven  de  rétablir  l'accord. 

Le  Savant.  —  Et  le<]uel  ? 
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Le  Métaphysicien.  —  Vous  savez  que  les  systèmes  dont 
nous  avons  parlé  affirment  et  nient  tout  à  la  fois  :  affirment 
les  vérités  propres  à  la  faculté  à  laquelle  ils  se  rattachent,  et 
nient  les  vérités  qui  sont  du  ressort  de  tout  autre  faculté. 
Cela  étant,  il  est  une  règle  de  critique  bien  simple  à  suivre  : 
c'est  de  cons^ver  dans  chaque  système  les  affirmations  et 
d'éliminer  les  négations;  car  la  vérité  est  précisément  dans 
les  unes  et  l'erreur  dans  les  autres. 

Le  Savant.  —  Ce  procédé  est  applicable  en  effet  à  toutes 
les  doctrines  fuites  pour  s*accorder  malgré  leurs  prétentions 
contradictoires.  Il  réussit  toujours  quand  c'est  l'exagération 
ou  l'esprit  de  système  seulement  qui  empêche  de  s'entendre* 
Mais  ici  le  dissentiment  est  trop  grave  pour  disparaître 
comme  un  simple  malentendu.  D'ailleurs,  dans  les  systèmes 
dont  il  est  question,  l'affirmation  et  la  négation  se  mêlent  et 
se  confondent  perpétuellement.  On  y  nie  des  faits  qui  semblent 
évidents  en  même  temps  qu'on  y  affirme  des  conclusions 
plus  que  douteuses.  Le  moyen  a  paru  si  peu  sûr  à  ses 
inventeurs  eux-mêmes  qu'il  leur  est  arrivé  de  proposer  a 
très  peu  d'intervalle  une  méthode  contraire,  peut-être  plus 
sûre,  mais  purement  critique,  qui  consiste  à  chercher  la 
vérité  dans  la  partie  négative  et  Terreur  dans  la  partie  affir- 
mative des  systèmes.  En  effet ,  qui  n'a  remarqué  que  la 
plupart  des  systèmes,  invincibles  dans  leur  critique,  prêtent 
le  flanc  dans  leurs  conclusions  dogmatiques  ?  Mais  alors  une 
telle  méthode  n'aboutit  qu'à  des  négations  ;  elle  détruit  et 
n'édifie  pas. 

Le  Métaphysicien.  — Je  suis  de  votre  avis  ;  ces  procédés 

ne  supportent  pas  l'examen.  Mais  l'éclectisme  n'en  est  pas 

réduit  là.  Il  est  une  méthode  fort  supérieure  aux  précédentes, 

dont  tous  les  éclectiques  sérieux  font  usage,  et  qui  me  semble 
I.  1» 
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d'un  eiïet  infaillible.  Elle  consiste  à  séparer,  dans  tout 
système,  tes  données  proprement  dites  qui  en  font  la  base 
des  conclusions  plus  ou  moins  hardies  qui  le  couronnent, 
en  s'attachant  aux  premières  comme  à  des  vérités  inébran- 
lables et  en  abandonnant  les  secondes  aux  amis  du  paradoxe 
et  de  la  logique  à  outrance.  C'est  le  principe  de  toute  criti- 
que sérieuse,  la  vraie  méthode  de  vérification.  Pour  se  recon- 
naître et  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  résultats  auxquels 
Tinduction,  le  raisonnement,  l'analogie,  Thypothèse  Tont 
conduite,  la  science  n'a  pas  d'autre  moyen.  Remonter,  en 
toute  recherche,  aux  vérités  premières ,  aux  données  de 
l'expérience,  8*il  s'agit  de  sciences  d'observation,  aux  notions 
et  défmitions  simples,  s'il  s'agit  de  sciences  de  raisonne- 
ment, n'est-ce  pas  l'unique  manière  de  vérifier  la  scdidité 
des  inductions,  des  démonstrations  et  des  hypothèses? 

Le  Sàvamt.  —  C'est  là  en  effet  une  excellente  méthode, 
pourvu  qu'on  soit  d'accord  sur  les  principes.  Les  sciences 
positives  s'en  trouvent  à  merveille.  Mais  elle  n'est  pas  appli- 
cable à  la  métaphysique,  du  moins  avant  la  solution  du  grand 
problème  des  antinomies  de  la  pensée  humaine.  Si  les  don- 
nées qui  forment  la  partie  positive  et  fondamentale  de  chaque 
système,  à  savoir ,  les  représentations  de  l'imagination  ,  les 
perceptions  de  la  conscience,  les  conceptions  de  la  raison, 
ne  se  contredisaient  pas  réciproquement,  on  pourrait  véri- 
fier chaque  système  en  le  ramenant  à  ses  éléments  primitifs. 
Mais  cette  base  elle-même  manque  à  la  métaphysique,  tant 
qu'elle  n'a  pas  ramené  rharmouie  parmi  les  divers  organes 
de  la  connaissance.  Quand  on  aura  opposé  aux  matérialistes 
le  témoignage  de  la  conscience  et  de  la  raison,  aux  sptri- 
•tualistes  celui  de  la  raison  et  de  l'imagination,  aux  idéalistes 
celui  de  l'imagination  et  de  la  conscience,  que  leur  répli<- 
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«luera-l-oii,  s'ils  répondent,  les  nns  (luc  Tcspril  est  impos- 
sible, les  autres  que  c'est  la  matière,  les  derniers  que  c'est 
Dieu?  On  n'aura  d'autre  ressource  que  de  les  renvoyer  au 
sens  commun.  Ils  ramèneront  les  éclectiques  à  la  logique. 
Vous  voyez  que  la  querelle  n'est  pas  près  de  finir,  puisque 
tout  est  mis  en  question,  principes  et  conséquences,  don-» 
nées  premières  et  conclusions  définitives. 

Le  Métàphysicibn.  —  La  conciliation  des  systèmes  me 
semble  en  eiïet  impossible,  quelque  méthode  qu'on  leur 
applique.  Mais  abandonnons  les  systèmes  à  leur  malheureux 
sort,  et  ne  nous  occupons  pour  le  moment  que  des  facultés 
de  l'esprit.  Il  s'agit  de  s'assurer  si  leurs  témoignages  se  con- 
tredisent réellement,  comme  vous  venez  de  l'affirmer. 

Le  Savaikt.  ~  La  contradiction  est  flagrante.  Vous  en 
jugerez  vous-même  en  prenant  telle  question  que  vous  vou- 
drez, dans  les  diverses  catégories  de  la  pensée,  quantité, 
qualité,  relation,  modalité,  temps,  espace,  substance,  etc. 
I^  succession  des  nombres  est  finie,  disent  l'expérience  et 
l'imagination  ;  sans  quoi  elle  ne  formerait  pas  elle-même  un 
nombre.  Cette  succession  des  nombres  est  infinie,  dit  la 
raison  ;  car  il  est  impossible  à  l'esprit  de  s'y  arrêter.  Même 
contradiction  sur  la  durée  et  l'étendue  que  l'imagination  et 
rexpérience  se  représentent  comme  finies,  et  que  la  raison 
conçoit  comme  infinies.  Selon  l'expérience  externe  ou  in- 
terne, l'être,  la  substance,  est  une  réalité  déterminée,  relative, 
contingente,  individuelle,  corps  ou  âme,  atome  ou  force  ; 
toute  la  différence  de  la  substance  et  du  mode  se  réduit  a  la 
distinction  du  permanent  et  de  Taccidentel,  du  général  et  du 
particulier.  Selon  la  raison,  nulle  réalité  corporelle  on  spiri- 
tuelle, quelle  que  soit  la  simplicité,  la  fixité,  la  généralité 
des  états  et  des  formes  qu'elle  affecte^  n'épuise  la  notion  de 
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substance,  laiiuellc  implique  la  nécessité,  réleriiité,  runilé, 
l'universalité,  Tabsolue  indépendance.  Le  monde,  fini  pour 
rex|)érience  et  l'imagination,  est  iniini  pour  la  raison.  Pour 
rexpérience,  la  série  des  causes  et  des  conditions  s'arrête 
nécessairement  à  une  cause  et  à  une  condition  première. 
Pour  la  raison,  cette  série  est  infinie;  l'esprit  humain  ne 
peut  y  trouver  un  principe  vraiment  absolu  ;  il  lui  faut  pour 
cela  sortir  de  l'ordre  empirique  des  séries  et  des  successions. 
Pour  l'expérience,  qui  arrête  la  divisibilité  des  corps  aux 
atomes,  la  composition  est  la  loi  nécessaire  des  êtres.  Celte 
loi  devient  impossible  pour  la  raison,  qui  ne  peut  admettre 
d'élémenls  simples  et  composants,  en  vertu  de  la  divisibilité 
infinie  de  la  matière.  Je  pourrais  multiplier  indéfiniment  les 
exemples  ;  j  arriverais  toujours  au  même  résultat:  conti*a- 
diction  absolue  de  l'expérience  et  de  la  raison,  s'exprimant 
par  le  oui  et  le  non  sur  la  même  question.  Il  n'y  a  donc  plus 
moyen  d'échapper  a  la  fatale  loi  des  antinomies.  Sortez-vous 
des  systèmes  pour  l'éviter,  vous  la  retrouvez  tout  aussi 
absolue,  tout  aussi  implacable  dans  le  fond  même  de  la 
pensée  humaine. 

Le  lilÉTÀPHYsiciEN.  — 11  n'y  a  pas  d'illusion  qui  puisse 
tenir  devant  1  analyse. 

Lb  Savant.  —  Vous  devez  comprendre  maintenant  pour- 
quoi la  méthode  de  vérification  qui  consiste  à  ramener  les 
systèmes  à  leurs  données  premières  n*est  point  applicable  à 
la  métaphysique,  tant  qu'elle  n'aura  pas  résolu  ces  contra- 
dictions de  l'expérience  et  de  la  raison,  et  ramené  l'harmonie 
dans  Tesprit  humain.  Toute  méthode  qui  ne  débute  pas  par 
cette  recherce  est  impuissante. 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  est  évident.  Mais  croyez- vous 
(|ue  récleclisme  n'ait  pas  vu  et  entrepris  la  diniculté?Si  son 
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désir  de  la  pnix  à  tout  prix  lui  a  faii  conclure  trop  vite  Tal- 
liance  des  systèmes  ;  si  son  admiration  bien  naturelle  pour 
toutes  ces  doctrines  que  la  philosophie  des  deux  derniers 
siècles  avait  ignorées  et  (pril  venait  d'évoquer  par  une  éru- 
dition intelligente,  lui  a  fait  oublier  parfois  les  nécessités  de 
la  logique  et  les  exigences  de  l'analyse,  on  ne  peut  sans 
injustice  lui  refuser  un  certain  sens  critique  allié  à  une 
science  étendue  et  solide.  Il  a  compris  que  rien  ne  pouvait 
se  fonder,  si  l'on  ne  sondait  d'abord  les  bases  de  la  connais- 
sance humaine.  Il  est  visible  ({ue  la  iemhle  critique  de  la  Raison 
pure  et  le  spectre  des  antinomies  lui  a  fait  passer  plus  d'une 
mauvaise  nuit.  Qu'est-ce  que  la  théorie  de  la  Raison  imper- 
sonnelle, sinon  une  réponse  directe  au  scepticisme  de  Kant? 
Le  Savant.  — Je  le  reconnais.  L'éclectisme  a  compris  la 
difficulté.  Mais  l'a-t-il  sérieusement  résolue  par  celte  théorie? 
D'abord  il  n'y  est  question  que  de  la  raison.  Quelle  est  la 
nature,  la  valeur,  la  portée  du  témoignage  des  autres  facul- 
tés, de  l'imagination  et  de  la  conscience,  en  quel  rapport 
sont-elles  avec  la  raison  ?  Ce  sont  des  questions  que  l'éclec- 
tisme a  négligé  de  traiter,  bien  qu'elles  fissent  essentielle- 
ment partie  d'une  critique  radicale  de  l'esprit  humain.  Mais, 
même  sur  la  raison,  la  solution  éclectique  me  semble  fra- 
gile, illusoire,  et,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  merci  d'une  équi- 
voque. Kant  nie  la  réalité  objective  des  notions  rationnelles, 
se  fondant  à  la  fois  sur  la  nécessité  de  ces  notions,  sur  l'im- 
possibilité d'en  fixer  les  objets,  et  sur  les  contradictions  inso- 
lubles auxquelles  la  pensée  aboutit,  du  moment  qu'elle  s'avise 
de  les  objectiver.  La  théorie  éclectique  laisse  de  côté  les 
deux  dernières  considérations  qui  sont  le  fondement  le  plus 
solide  de  la  critique  de  Kant,  et  se  borne  à  contester  la  con- 
clusion qu'il  tire  de  la  nécessité  àes  notions  rationnelles.  Elle 
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va  plus  loin  ;  elle  en  tire  précisénoeni  la  conclusion  opposée, 
c'est-à-dire  VobjecUvité  des  conceplions  de  la  raison.  Mais 
d'abord  Kant  n'entend  pas  autre  chose  par  cette  néeemté 
que  leur  indépendance  de  toute  intuition  enipirique,  indé- 
pendance  telle  qu'elles  sont  absolument  inapplicables  et  même 
contradictoires  à  toutes  les  données  de  l'expérience.  C'est 
en  ce  sens  et  pour  cette  raison  que  Kant  les  déclare  pure- 
ment subjectives,  c'est-à-dire  vides  de  toute  réalité  extérieure 
et  positive.  Qu'elles  puissent  avoir  un  autre  objet,  c'est  ce 
que  Kant  n'admet  pas,  et  ce  que  l'éclectisme  avait  le  droit  de 
discuter.  Mais  il  eût  fallu  commencer  par  résoudre  ces  redou- 
tables antinomies  qui  ne  permettent  point,  tant  qu'elles  sub- 
sistent, d'iAjectivet*  les  conceptions  de  la  raison.  Au  lieu  de 
cela,réclectisme  prétend  avoir  trouvé  le  nœud  de  l'énigme 
dans  une  simple  distinction  psychologique.  Parce  que  la 
raison  n'est  ni  volontaire,  ni  libre,  il  la  proclame  imperson- 
nelle^  et  lui  assigne  une  autorité  surhumaine.  C'est  confondre 
la  volonté  et  la  personnalité.  Â  ce  titre,  la  sensibilité,  la 
passion,  l'instinct  sont  également  impersonnels  ;  car  ces  phé- 
nomènes ne  sont  pas  plus  des  actes  volontaires  et  libres  que 
les  idées  ou  les  jugements  de  la  raison.  La  conclusion  n'est 
donc  rien  moins  que  rigoureuse.  Pour  n'être  pas  libre  et 
personnelle  comme  la  volonté,  la  raison  n'en  est  pas  moins 
une  faculté  humaine  et,  comme  telle,  sujette  à  toutes  les 
infirmités,  à  toutes  les  imperfections  de  notre  nature.  Re- 
marquez bien  que  je  n'entends  nullement  infirmer  par  lu  le 
témoignage  de  la  raison.  Je  veux  dire  seulement  que  la 
théorie  éciertiquc  de  la  raison  impersonnelle  ne  réfute  point 
sérieusement  la  critique  de  la  raison  pure^  qu'elle  n'établit 
l'autorité  ni  ne  détermine  la  portée  de  cette  faculté  ;  en  un 
mot,  qu'elle  ne  fait  pas  faire  un  pas  à  la  question. 
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Le  Métaphysicien.  Vous  me  paraissez  bien  sévère  pour 
une  théorie  que  l'éclectisme  n'a  pas  créée,  mais  seulement 
renouvelée,  en  lui  donnant  une  forme  psychologique.  C'est 
l'antique  et  splendide  doctrine  delà  Raison  suprême,  du  Verbe 
divin,  lumière  universelle  qui  illumine  d'en  haut  tout  esprit 
individuel,  tout  homme  venant  en  ce  monde,  comme  le  dit 
l'apôtre,  comme  l'avait  déjà  pensé  Platon,  comme  l'ont  ré* 
pété  Plotin,  saint  Augustin,  Bossuet,  Fénelon,  Malebranche, 
tous  les  grands  docteurs  de  la  théologie  et  tous  les  profonds 
penseurs  de  la  métaphysique. 

Le  Savant.  —  C'est  encore  un  de  mes  griefs  contre  la 
théorie  éclectique.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient  que 
par  les  yeux  et  les  oreilles  ;  je  crois  qu'il  y  a  des  vérités  que 
Texpérience  ne  nous  révèle  point.  C'est  dire  que  je  crois 
comme  vous  à  la  raison.  Toute  la  question  entre  nous  est  de 
savoir  quelle  est  la  portée  et  quel  est  le  rôle  légitime  de  cette 
faculté,  dans  l'ensemble  des  éléments  de  la  connaissance 
humaine.  Assurément  toutes  ces  hypothèses  sur  l'origine 
divine  de  la  raison  sont  fort  belles;  toutes  ces  images  ayant 
pour  but  de  rendre  sensible  le  rapport  de  l'esprit  divin  et 
de  l'esprit  humain  ont  de  quoi  éblouir  la  pensée.  Je  vous 
accorde  même  que  toute  cette  poésie  n'est  pas  pure  fiction, 
qu'elle  a  du  vrai.  Mais  enfin  c'est  de  la  poésie  et  non  de  la 
science.  Ce  n'est  point  avec  cela  qu'on  peut  répondre  à 
la  critique  de  la  raison  pure.  Cette  brillante  et  sublime 
métaphysique  était  connue  de  Kant,  et  ne  l'a  point  arrêté 
dans  sa  redoutable  entreprise  contre  le  dogmatisme  mé- 
taphysique.  11  a  fait  descendre  la  question  des  hauteurs 
de  la  spéculation  sur  le  terrain  de  l'analyse  et  de  la  psycho- 
logie. Au  lieu  de  la  faire  remonter  dans  les  cieux,  l'éclec- 
tisme eût  bien  fait  de  la  maintenir  à  sa  vraie  place,  de  la 
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prendre  telle  que  Kant  Tavait  posée,  et  de  la  résoudre  par  la 
même  méthode,  les  mêmes  données,  en  supposant  que  le 
problème  fût  soluble.  De  quoi  s'agit-il,  en  défînitive,  pour 
sauver  la  métaphysique  ?  Est-ce  de  faire  descendre  dans  la 
raison  humaine  la  raison  divine,  ou,  comme  on  dit,  imper- 
sonnelle? Est-ce  de  faire  monter  la  raison  humaine  jusqu'au 
sein  de  la  raison  divine  ?  Rien  d'aussi  ambitieux.  Tout  en 
conservant  à  la  raison  humaine  son  caractère  personnel 
(et  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  compris  qu'il  pût  en  être  autre- 
ment), il  s'agit  d'en  définir  la  valeur  et  l'usage  dans  la  for- 
mation de  la  connaissance.  C'est  le  problème  que  Kant  a 
résolu  d'uoe  manière  négative,  par  la  vraie  méthode  de 
l'analyse  et  la  critique.  S'il  s'est  trom|)é,  comme  le  préten- 
dent les  poursuivants  de  la  métaphysique,  il  faut  le  réfuter, 
non  par  des  hypothèses  ou  des  images,  des  fictions  poé- 
tiques ou  des  spéculations  abstraites,  mais  par  une  analyse 
plus  complète  et  une  critique  supérieure.  Laissons  la  théorie 
de  la  raison  universelle  et  du  verbe  divin  dans  les  beaux 
livi^s  de  Platon,  de  Plotin,  de  saint  Augustin,  de  Fénelon 
et  de  Malebranehe.  En  passant  par  la  forme  psychologique, 
elle  a  certainement  perdu  en  poésie,  malgré  le  merveilleux 
talent  de  nos  éclectiques  ;  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'elle  a 
gagné  en  vérité.  Certainement  l'éclectisme  a  fait  beaucoup 
pour  la  philosophie  du  xix*  siècle,  quand  il  n'aurait  d'autre 
mérite  que  d'avoir  rendu  A  l'esprit  philosophique  la  con- 
.science  de  son  passé.  Mais  la  théorie  de  la  raison  imperson- 
nelle, la  plus  célébrée  de  ses  découvertes,  et  peut-être  celle 
dont  il  se  glorifie  le  plus,  est,  de  toutes  les  idées  dont  il  a 
enrichi  la  science,  celle  qui  m'a  toujours  paru  la  moins 
solide  et  la  moins  utile.  Elle  laisse  la  difficulté  exactement 
au  point  où  Kant  l'a  posée  contre  la  métaphysique.  Celte 
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difliciillé  est  comme  un  énorme  ix)dicr  dressé  par  un  géant 
sur  la  voie  de  In  science.  D'autres  géants  ont  tenté  de  prodi- 
gieux efforts  pour  le  déplacer  :  c'est  Fichte,  c'est  Schelling, 
c'est  Hegel,  ce  sont  tous  les  pères  de  la  nouvelle  philosophie 
allemande.  Y  ont-ils  réussi,  vous  me  direz  ce  que  vous  en 
pensez.  Ce  qu'il  y  a  de  sûi%  c'est  que  la  théorie  de  la  rai- 
son impersonnelle  n'est  pas  de  force  à  soulever  un  pareil 
obstacle. 

Le  MÉTAPHYsiaEN.  —  Je  le  crains.  L'éclectisme,  il  faut  le 
reconnaître,  laisse  entière  la  question  de  la  légitimité  de  la 
raison,  aussi  bien  que  de  toutes  les  autres  facultés  de  l'es- 
prit humain.  II  faut  que  la  métaphysique  parvienne  d'abord 
à  la  résoudre  a  novo  par  Tanalyse  et  la  critique,  sous  peine 
de  se  traîner  dans  l'ornière  des  vieux  systèmes*  C'est  par  là 
que  l'éclectisme  aurait  dû  commencer  sa  réforme  de  la  phi** 
losophie,  au  lieu  de  restaurer  des  doctrines  ou  d'improviser 
des  expédients.  Peut-être  serait-il  allé  moins  vile  à  la  conclu- 
sion. Peut-être  aussi  n'eût-il  pas  trouvé  que  la  science  était 
faite,  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  en  recueillir  les  éléments. 
Peut-être  eût-il  été  plus  difficile  pour  tant  de  doctrines,  pour 
tant  de  croyances  qui,  avec  l'autorité  d'un  faux  sens  com- 
mun, n'en  sont  ni  plus  vraies,  ni  plus  philosophiques.  Peut- 
être  enfin  la  critique  et  la  logique  lui  eussent-elles  fait  mieux 
voir  le  danger  des  compromis  et  la  vanité  des  restaurations. 
Mais,  d'une  autre  part,  avec  l'histoire  entière  pour  introduc- 
tion, avec  l'analyse  pour  guide,  avec  cette  admirable  faculté 
de  tout  voir  et  de  tout  comprendre,  de  s'assimiler  tout  ce  qui 
est  vrai,  beau  et  bon,  qui  est  l'esprit  de  notre  temps,  que 
n'eût  pas  fait  l'école  éclectique  ?  Admirable  école  de  science, 
d'érudition  et  d'histoire,  elle  ne  pouvait  être  une  école  de 
philosophie  qu'à  cette  condition. 


298  l'éclectisme. 

Le  Savant.  —  En  définitive,  vous  voyez  que  nous  n'avons 
tanl  marché  que  pour  nous  retrouver  au  début.  Puisque  nous 
devions  passer  par  ce  redoutable  problème  d'analyse  et  de 
critique,  pourquoi  n'avons-nous  pas  commencé  par  là  ? 

Le  Métaphysicien.  —  11  fallait  avoir  vu  à  Tœuvre  l'ima- 
gination,  la  conscience,  la  raison,  toutes  les  facultés  à  part, 
tous  les  systèmes  exclusifs,  pour  se  bien  convaincre  de  leur 
radicale  incapacité  dans  cette  condition  d'isolement.  Mainte- 
nant il  est  bien  clair  que  la  métaphysique  n'est  possible, 
si  elle  l'est,  que  par  l'accord  et  le  jeu  simultané  de  toutes 
nos  facultés  cognitives.  Mais  comme  toutes  ces  facultés 
tendent. a  se  contredire,  à  s'exclure,  à  usurper  le  domaine 
d'autrui,  la  première  chose  à  faire,  avant  de  songer  à  leur 
synthèse,  c'est  de  déterminer  la  nature,  la  portée,  la  fonc- 
tion, la  part  de  chaque  faculté  dans  le  développement  de  la 
pensée  et  la  formation  de  la  connaissance.  Cela  fait,  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  l'imagination,  sur  Texpé- 
rience,  sur  la  raison,  si  les  objets  de  l'expérience  et  de 
l'imagination  sont  des  réalités  ou  de  simples  appai^nces,  si 
les  objets  de  la  raison  sont  des  vérités  positives,  ou  des  idées 
pures,  de  simples  principes  régulateurs  de  l'expérience,  ce 
que  peut  l'expérience  sans  la  raison,  et  la  raison  sans  l'ex- 
périence. Quand  nous  serons  bien  fixés  sur  tous  ces  points, 
nous  verrons  si  la  métaphysique  est  possible,  si  c'est  faute 
de  méthode,  ou  parce  que  l'objet  lui  manque,  que  jusqu'ici, 
malgré  ses  magnifiijues  développements  et  ses  incontestables 
progrès,  elle  n'a  pu  se  constituer  à  l'état  de  science.  Nos 
prochains  entretiens  trancheront,  je  l'espère,  la  question. 
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Le  Savant.  —  Depuis  notre  dernier  entrelien,  il  m'est 
venu  une  idée  qui  pourrait  bien  être  la  vraie  solution  du 
problème.  Avant  de  nous  remettre  à  la  poursuite  de  la 
métaphysique,  peut-être  ferons-nous  bien  de  l'examiner. 
Vous  le  voyez,  mon  cher  philosophe,  de  quelque*  côté 
que  se  tourne  la  métaphysique,  elle  ne  rencontre  que 
des  abîmes  ou  des  impossibilités.  S*adresse-t-elle  aux 
sens  et  à  l'imagination,  c'est  le  matérialisme  avec  ses  illu- 
sions grossières.  S'adresse-t-ellc  a  la  conscience,  c'est  le 
spiritualisme  avec  ses  subtiles  abstractions.  S'adresse-t-elle 
à  la  raison,  c'est  l'idéalisme  avec  son  mépris  insensé  de 
l'expérience  et  de  la  réalité.  S'adresse-t-elle  à  toutes  ces 
facultés  à  la  fois,  c'est  l'éclectisme  avec  ses  contradictions  et 
ses  antinomies.  Rien  ne  tient,  tout  croule  sur  ce  sol  mouvant 
du  monde  métaphysique.  Quittons-le  donc;  rentrons  dans  la 
réalité  et  dans  la  science.  Ne  vous  est-il  pas  enlin  prouvé 
qu'il  n'y  a  de  certitude  et  de  repos  pour  l'esprit  que  là  ?  Les 
phénomènes  sont  à  la  portée  de  l'esprit  humain  ;  mais  les 
noumènesluï  échappent.  Il  peut  saisir  tout  ce  qui  tombe  dans 
ses  représentations,  tout  ce  qui  lui  apparaît  ;  mais  le  fond 
des  choses,  l'absolu,  l'être  en  soi  reste  caché  à  ses  investi- 
gations. Qu'il  se  contente  d'étudier,  d'analyser,  de  décrire, 
de  classer  les  phénomènes,  sans  chercher  à  les  expliquer  ; 
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qu'il  se  résigne  a  percevoir  les  choses,  lel  qu'il  se  les  re- 
présente, et  à  ignorer  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes. 

Le  Métaphysicien.  —  11  serait  dur  d'en  être  réduit  là. 

Le  Savant.  —  Il  n'y  a  guère  que  vous,  cher  rêveur, 
parmi  les  esprits  sérieux  de  notre  temps,  qui  n'ayez  pu 
prendre  encore  voire  parti  sur  le  néant  des  spéculations 
métaphysiques.  Si  nous  mettons  de  côté  cette  classe  très  nom- 
breuse de  philosophes  qui,  depuis  le  xviir  siècle,  cultive  avec 
plus  ou  moins  de  succès  les  sciences  morales,  sans  aucune 
préoccupation  ontologique,  et  sans  autre  souci  que  l'analyse, 
la  description  et  la  classification  exactes  des  faits,  quelles 
opinions  rencontrons  nous  sur  les  questions  métaphysiques 
proprement  dites?  Des  croyants^  des  historiens,  des  scepti- 
ques. Ces  derniers,  qui  forment  l'immense  majorité  dans  le 
monde  savant,  portent  l'incrédulité  métaphysique  jusqu'à  la 
plus  parfaite  indifierenee  ;  ils  ne  veulent  à  aucun  prix  en- 
tendre parler  de  ces  vaines  recherches  sur  l'essence,  la 
cause,  la  fin,  la  substance  des  choses.  Pour  eux,  la  préoc- 
cupation durable  de  pareils  problèmes  est  la  marque  cer- 
taine d'un  esprit  chimérique.  Passe  encore  pour  la  jeunesse 
de  l'esprit,  l'âge  des  illusions;  mais  les  esprits  bien  faits  en 
sont  bien  vite  désabusés.  11  n'y  a  que  des  maniaques  qui 
puissent  y  persister,  en  dépit  de  l'expérience.  Or  il  en  est 
des  époques  comme  des  individus  ;  l'ère  de  la  métaphysique, 
et  à  plus  forte  raison  de  la  théologie  coïncide  avec  l'en- 
fance et  la  jeunesse  de  l'humanité.  C'est  le  beau  temps,  le 
moment  de  brillante  éclosion  des  systèmes  thcologiques  et 
métaphysiques.  Mais  toutes  ces  spéculations  se  dissipent, 
comme  des  rêves  de  nuit,  devant  la  lumière  de  la  pensée 
s'éveillant  enfin  à  la  science.  Ce  sont  des  revenants  qu'il  n'est 
plus  permis  d'évoquer  en  pleine  philosophie  modei*ne,  au 
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milieu  des  mognifiqucs  progrès  des  sciences  physicpies  et 
morales  fondées  sur  l'expérience  et  l'induction. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  verrons  si  le  dernier  mol  res- 
tera à  cet  orgueilleux  scepticisme. 

Le  Savant.  —  En  attendant,  c'est  un  fait  grave  dans  la 
situation  générale  des  esprits,  depuis  près  de  deux  siècles. 
On  ne  peut  faire  le  même  reproche  aux  historiens.  Ils 
aiment,  ils  honorent  la  métaphysique;  même  ils  la  cultivent 
avec  un  certain  goût,  s'ils  ont  de  la  subtilité  et  de  la  portée 
dans  Tesprit,  mais  comme  un  simple  sujet  d'histoire.  Leur 
affaire  est  de  mettre  en  lumière  les  systèmes  métaphysiques, 
d'en  montrer  les  différences,  les  rapports,  la  succession  et 
l'enchaînement,  même  d'en  déduire  les  lois  de  la  pensée 
dans  cet  ordre  de  questions.  Quant  à  la  valeur  philoso* 
phique,  à  la  vérité  de  ces  systèmes,  c'est  un  point  sur  lequel 
ils  ne  se  croient  nullement  tenus  d'avoir  une  opinion.  Ils 
prennent  les  doctrines  métaphysiques,  philosophies  ou  reli- 
gions, comme  des  faits  de  l'intelligence  et  de  l'âme  humaine, 
rien  de  plus.  Toute  la  différence  qui  les  distingue  des  scep- 
tiques, c'est  qu'ils  trouvent  un  sujet  intéressant  d'étude  et 
de  connaissance  là  où  les  premiers  ne  voient  que  de  pué* 
nies  imaginations  ou  de  creuses  abstractions,  double  tribut 
payé  à  la  superstition  et  à  l'erreur  par  Tinexpérience  de 
l'esprit  humain.  L'historien,  assez  indifférent  de  sa  nature  à 
la  vérité  des  choses,  est  curieux  et  avide  de  réalité.  Que  cette 
réalité  soit  un  phénomène  de  la  Nature  ou  un  phénomène  de 
l'esprit,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'il  ait  une  matière,  un 
fait  à  étudier,  sans  avoir  a  réfléchir  sur  le  degré  de  vérité, 
de  bonté,  d'importance  des  théories  ou  institutions  qu*il 
enregistre. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  connais  celte  es[)èce  d'esprits. 
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Elle  n'a  jamais  ctc  plus  commune  que  dans  ce  siècle  qu'on 
pourrait  appeler  le  siècle  de  Thisloire,  aussi  justement  peut- 
être  que  le  précédent  a  été  nommé  le  siècle  de  la  philosophie. 

Le  Savant.  —  Restent  donc  les  croyants.  Ceux-là  ont  une 
foi,  et  même  très  profonde ,  très  arrêtée,  si  Ton  en  juge 
par  Tardeur  et  Tintolérance  de  leur  polémique.  Mais  sur  la 
nature  et  le  degré  de  cette  foi  il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences.  Au  fond,  c'est  à  Taulorité,  à  la  révélation,  à  la 
parole  divine  que  nos  croyants  font  profession  de  croire. 
Quant  aux  doctrines  métaphysiques  qui  forment  le  contenu 
de  leur  croyance,  ils  n'en  ont  le  plus  souvent  ni  une  intel- 
ligence assez  nette,  ni  un  sentiment  assez  intime  pour  qu'on 
puisse  dire  qu'ils  y  croient  réellement.  Observez  bien  cette 
classe  d'esprits,  sans  vous  laisser  prendre  aux  dehors;  vous 
les  trouverez  plus  instruits  des  formules  que  des  choses. 
Grattez  le  croyant  ;  sous  une  enveloppa  plus  ou  moins  mys- 
tique, vous  reconnaîtrez  bien  vite  le  sceptique,  ennemi  de  la 
raison  et  de  la  métaphysique.  Les  Malebranches  et  lesFéne- 
lons  sont  rares,  parmi  les  croyants  actuels;  les  Pascals  sont 
très  communs,  sauf  le  génie. 

Le  Métaphysicien.  —  Cette  remarque  est  très  juste.  La 
métaphysique  aurait  tort  de  compter  les  croyants  parmi  ses 
adeptes  sincères. 

Le  Savant.  —  Ainsi  personne  ne  prend  aujourd'hui  la 
métaphysique  au  sérieux,  ni  ne  croit  qu'elle  vaille  les  soucis 
et  les  angoisses  qu'elle  donne  à  ses  malheureux  amants. 
Vous  êtes  seul  de  votre  espèce. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  me  faites  trop  d'honneur.  Je 
connais  des  esprits  sérieux  et  sincères  qui  cultivent  librement 
celte  science^  au  nom  de  la  vérité  et  de  la  raison. 

Le  Savant.  —  Peut-être  quelques  rêveurs  intrépides 
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comme  vous,  dont  la  crilique  a  Tait  justice  depuis  Kant. 

Lr  Métaphysicien.  — La  critique  me  semble  triompher  un 
peu  trop  tôt.  Oubliez-vous  que  Kant  n'a  point  tranché  la 
question,  et  qu'après  lui  la  métaphysique  a  refleuri  de  plus 
belle  en  France  et  en  Allemagne? 

Lb  Savant.  —  En  France,  vous  m'avez  dit  vous-même 
que  la  philosophie  dominante,  Téclectisme  n'a  guère  fait  que 
ressusciter,  par  le  souffle  de  sa  puissante  parole,  des  doc- 
trines antérieures  qu'elle  n'a  même  pas  su  concilier.  Quant  à 
ces  rêves  obscurs  et  bizarres  que  vous  appelez  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  vous  ne  croyez  pas  qu'ils  puissent 
tenir  contre  la  crilique  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Obscur  et  bizarre,  voilà  bien  les 
qualifications  que  l'esprit  français  applique  à  tout  ce  qui  est 
profond  et  nouveau.  Mais  de  quelle  critique  parlez-vous 
donc? 

Le  Savant.  --  D'une  philosophie  qui  me  semble  la  vraie 
conclusion  de  tout  ce  travail.  Si  tous  les  svstèmes  se  détruis 
sent,  si  toutes  les  combinaisons  de  systèmes  impliquent 
contradiction,  n'est-ce  pas  un  indice  certain  de  l'impuis- 
sance de  la  métaphysique  ?  Et  dès  lors  n'est-on  pas  conduit 
à  chercher  dans  l'analyse  et  la  critique  de  l'esprit  humain 
lui-même  les  causes  de  cette  impuissance?  C'est  l'objet  et 
l'œuvre  de  la  philosophie  critique.  Avant  elle,  des  philoso- 
phes avaient  déjà  relevé  les  erreurs,  les  incertitudes,  les 
mystères,  les  contradictions  de  l'esprit  humain  ;  mais  ils 
n'avaient  su  en  conclure  que  le  scepticisme  universel,  système 
plus  absurde  et  plus  impossible  que  tous  les  autres,  et  qui 
tue  la  science  elle-même  avec  la  métaphysique.  La  philoso- 
phie critique  fait  ^u  scepticisme  sa  juste  part,  quoi  qu'en  ait 
dit  un  illustre  personnage  de  notre  temps  ;  elle  renferme  la 
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science  dans  le  strict  domaine  de  rexpérience,  et  ferme  la 
porte  a  la  métaphysique,  qui  no  peut  que  fausser  la  science 
en  s*y  mêlant.  Elle  fait  deux  choses  également  utiles  à  l'es- 
prit humain  :  en  même  temps  qu'elle  mine  définitivement 
les  fondements  de  toute  métaphysique,  elle  établit  solide- 
ment les  bases  de  la  science  contre  l'empirisme  de  l'école  de 
la  sensation. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  comment  procède-t-elle  pour 
démontrer  sa  thèse  ? 

Le  Savant.  —  Elle  prend  successivement  toutes  les  per 
ceplions,  notions  cl  conceptions  qui  servent  de  base  aux 
divers  systèmes  de  la  métaphysique,  et  les  soumet  à  l'ana- 
lyse. Or  la  décomposition  de  ces  données  premières  dans 
leurs  éléments  la  conduit  à  reconnaître  que  les  prétendus 
principes  métaphysiques  des  choses  ne  sont  que  des  formes 
de  la  sensibilité,  de  l'entendement  ou  de  la  raison,  formes 
essentiellement  subjectives,  sans  objet  en  dehors  de  l'esprit, 
sans  autre  usage  que  de  représenter,  de  résumer,  de  coor- 
donner les  phénomènes  donnés  par  l'expérience. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  une  conclusion  un  peu  hardie. 
Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  la  philosophie  critique  la  jus- 
tifier par  des  exemples.  Je  sais  bien  que  Kant  l'a  déjà  fait; 
mais  l'obscurité  et  la  bizarrerie  scolastique  de  sa  termino- 
logie m'ont  toujours  tenu  en  garde  contre  les  résultats  d'une 
analyse  à  laquelle,  du  reste,  personne  ne  refuse  la  profondeur 
et  la  solidité.  Exposez-moi  donc  tout  cela  en  langage  français. 

Le  Savant.  —  Commençons  par  les  perceptions  de  la 
sensibilité.  C'est  sur  les  représentations  d'étendue,  de  figure, 
de  masse,  de  matière,  de  mouvement,  de  plein,  de  vide,  etc., 
que  sont  fondés  le  mécanisme,  l'atomiSme,  et  en  général 
tout  système  matérialiste.  Si  vous  décomposez  la  représen- 
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talion  de  Télendue,  qu'y  trouvez-vous?  Une  simple  synthèse 
d'intuitions  empiriques.  C'est  celte  synthèse  qui  fait  la 
liaison,  la  continuité  des  éléments,  l'étendue  proprement 
dite.  Mais  comment  cette  synthèse  devient-elle  possible  ? 
Par  l'espace.  Or  l'espace  ne  peut  être  ni  l'étendue,  ni  aucun 
des  éléments  empiriques  qui  en  forment  la  représentation, 
puisquMl  est  la  condition  de  la  synthèse  de  ces  éléments. 
Reste  donc  qu'il  soit  une  forme  de  la  sensibilité,  la  faculté 
représentative  elle-même.  C'est  pour  cela  que  toute  concep- 
tion relative  à  l'espace  est  a  priori  et  nécessaire.  Donc  l'é- 
tendue» telle  que  nous  la  représente  l'imagination,  n'a  aucun 
fondement  dans  la  réalité,  hors  de  notre  représentation.  Or 
toutes  les  autres  représentations  se  ramènent  à  celle-là.  La 
figure  est  rétendue  limitée.  La  masse  est  l'étendue  compacte 
et  agglomérée  (1).  La  matière  est  l'étendue  considérée 
dans  ses  principes  ou  parties  élémentaires.  Le  niouvement 
suppose  une  autre  perception  que  celle  de  l'étendue;  mais 
pris  tel  que  le  représente  l'imagination,  abstraction  faite  de 
sa  cause  interne,  il  n'est  plus  qu'un  certain  rapport  des  corps 
à  l'espace  et  un  mode  de  l'étendue.  Le  plein  est  l'étendue 
sensible;  le  vide  est  l'espace.  Donc  toutes  les  représentations 
sur  lesquelles  reposent  en  dernière  analyse  vos  constructions 
géoméiriques  ou  atomistiques  sur  la  Nature  n'ont  point  de 
fondement  réel  dans  les  choses.  Donc  ces  systèmes  croulent 
par  la  base.  Yoilà  pour  le  matérialisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Jusqu'ici  vous  avez  beau  jeu; 
vous  avez  certainement  raison  contre  la  métaphysique  ma* 
térialiste.  Avez-vous  également  raison  contre  toute  méta- 

(1)  En  physique,  le  mot  masse  a  an  autre  sens,  déterminé  par  les  expé- 
riences de  la  balance.  Ici  il  ne  s'agit  que  de  la  masse  géométrique. 

h  20 


306  LA   PHILOSOPHIE  CRITIQUE. 

physique  de  la  Nature  ?  L'espace,  Télendue,  la  figure,  etc., 
ne  sont-elles  que  les  simples  formes  de  nos  représentations, 
sans  objet  réel  dans  les  choses  elles-mêmes?  C'est  une  autre 
thèse,  que  je  me  réserve  de  discuter  plus  tard.  Poursuivez 
votre  crilique. 

Le  Sàvamt. —  La  métaphysique  spiritualisie,  ainsi  que  vous 
l'avez  vu,  est  fondée  sur  un  certain  nombre  de  notions  pre- 
mières de  l'entendement,  telles  que  les  notions  d'unité,  de 
cause,  de  force,  de  substance,  d'âm<;,  d'e^pri^. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  me  semble  que  vous  faites  une 
confusion.  Les  notions  que  vous  énumérez  sont  propres 
à  la  conscience  et  non  à  l'entendement;  celui-ci  les  trans- 
forme en  idées  générales  et  abstraites,  mais  il  ne  les  donne 

pas. 

Le  Savant.  —  C'est  précisément  ce  qu'il  s'agit  de  savoir. 
Votre  théorie  sur  l'origine  des  notions  d'unité,  de  cause,  de 
force,  de  substance,  d'âme,  d'esprit,  me  semble  un  préjugé 
qui  ne  tient  pas  devant  la  crilique.  Vous  croyez  à  la  percep- 
tion directe  de  toutes  ces  entités  métaphysiques  ;  en  cela  vous 
vous  trompez.  La  preuve  en  est  dans  les  discussions  sans  fin 
qui  ont  pour  objet  de  fixer  la  pensée  sur  l'existence  et  la  na- 
ture de  ces  entités.  Si  vous  aviez  réellement  la  conscience 
immédiate  de  ce  que  vous  appelez,  dans  votre  langage  méta- 
physique, votre  substance,  votre  âme,  votre  esprit,  dispu- 
teriez-vous  encore  sur  la  matérialité  où  l'immatérialité  de 
votre  être?  Tout  ce  qui  est  d'observation  directe,  d'expé- 
rience intime,  ne  tombe  pas  dans  le  domaine  de  la  discussion. 
On  croit  invinciblement  à  ce  qu'on  voit,  à  ce  qu'on  sent;  la 
démonstration  n'a  rien  à  faire  en  pareille  matière.  Pour  qui 
voit,  elle  est  inutile  ;  pour  qui  ne  voit  pas,  elle  est  impuis- 
sante. Voilà  pourquoi  le  spiritualisme  s'évertue  depuis  deux 
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mille  ans  à  démontrer,  sans  convaincre,  des  vérités  que  Ton 
dit  de  sens  intime.  II  n'en  est  rien.  Pas  plus  que  Texpérience 
des  sens,  l'expérience  inKme  n'atteint  le  fond  des  choses. 
Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  que  le  sens  externe  ne  fait  que 
fournir  les  éléments  de  nos  représentations  ;  la  représen- 
tation proprement  dite  n'a  lieu  que  par  une  synthèse,  dont 
le  principe  est  uniquement  dans  l'esprit.  Il  en  est  absolu* 
ment  de  même  des  perceptions  de  la  conscience  ;  Texpé* 
rience  ne  nous  en  fournit  également  que  les  éléments,  le» 
phénomènes.  C'est  une  autre  faculté  que  la  conscience,  c'est 
l'entendement  qui  rassemble  ces  éléments  en  une  synthèse 
que  vous  appelez  cause ,  faculté  ou  substance ,  âme  ou 
esprit,  selon  que  vous  l'appliquez  à  un  seul  groupe  ou  i  la 
totalité  des  phénomènes.  Ces  termes  métaphysiques  n'expri'* 
ment  donc  pas  des  êtres  réels,  mais  seulement  des  synthèses 
de  l'entendement  auxquelles  ne  correspond  rien  d'objectif, 
au  moins  dans  la  perception.  Votre  illusion  'à  vous  et  à  toug 
les  psychologues  métaphysiciens ,  comme  Leibnitz ,  Maine 
de  Biran  et  Jouffroy,  est  de  croire  que  la  perception  a  pour 
objet  immédiat  autre  chose  que  des  phénomènes.  C'est  l'en* 
tendement  qui,  par  une  opération  qui  lui  est  propre,  vous 
donne  cette  unité  purement  formelle  dont  vous  vous  em- 
pressez de  faire  un  être  métaphysique. 

Le  MÉTAPBYsiasN.  —  Je  fais  mes  réserves  sur  ce  point  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  les  exprimer. 

Le  Savant.  —  Cela  posé,  toutes  les  notions  qui  forment 
les  données  premières  du  spiritualisme  se  ramènent  à  la 
notion  de  cause,  de  même  que  les  représentations  de  l'ima- 
gination se  réduisent  toutes  à  celle  de  l'étendue.  La  force 
est  la  cause  dans  sa  propriété  la  plus  simple,  le  mouvement. 
La  substance  b»\  la  cause  permanente.  L'âme  est  la  force 
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vivante  et  sensible.  L'esprit  est  Tâme  intelligente,  consciente 
et  libre.  Mais  tous  ces  sujets  divers,  force,  âme,  esprit, 
ne  sont  que  des  synthèses  d'éléments  différents.  Supprimez 
les  phénomènes,  il  ne  reste  plus,  en  fait  de  substance  et 
d'être  métaphysique,  qu'un  acte  de  Tesprit,  identique  dans 
la  diversité  des  éléments  qu'il  unit. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  est  pour 
les  êtres,  forces  et  âmes,  dont  je  n'ai  pas  conscience.  Mais 
pour  l'être  que  je  suis,  pour  l'esprit  dont  j'ai  conscience,  je 
ne  puis  me  résigner  à  l'idée  d'une  simple  synthèse  ou  col- 
lection de  phénomènes. 

Le  Savant.  —  Je  ne  dis  pas  que  la  personne  humaine,  le 
moi  que  je  suis,  ne  soit  qu'une  unité  collective.  Ce  serait 
affirmer  quelque  chose,  et  le  principe  de  la  philosophie  cri- 
tique est  de  ne  rien  affirmer  au  delà  de  l'expérience.  Je  dis 
seulement  que  le  moi  que  je  sens  est  un  pur  phénomène.  La 
preuve  en  est  que  je  ne  le  sens  jamais  qu'en  action.  Ce  n'est 
pas  le  moi  en  soi^  dans  son  essence  métaphysique,  que  je 
perçois,  c'est  le  moi  agissant,  parlant,  pensant,  sentant. 
Mais  ce  moi  purement  empirique  ne  doit  point  être  confondu 
avec  l'être  métaphysique  dont  l'essence  préoccupe  vos  spi- 
ritualistes.  Kant  l'a  clairement  démontré.  Du  moment  que 
vous  sortejE  du  domaine  des  phénomènes  attestés  par  l'expé- 
rience intime,  vous  ne  trouvez  plus  rien,  rien  que  la  synthèse 
de  ces  phénomènes  par  l'entendement.  Voilà  ce  que  vous 
prenez,  vous  autres  métaphysiciens,  pour  la  substance 
immatérielle,  âme  ou  esprit.  C'est  sur  cette  abstraction  que 
vous  fondez  votre  spiritualisme,  de  même  que  votre  maté« 
rialisme  repose  tout  entier  sur  cette  autre  abstraction  de 
rétendue.  Et  comme  toutes  vos  conceptions  spîritualistes 
sur  la  Nature  et  sur  Dieu  ne  peuvent  être  que  des  inductions 
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de  l'expérience  intime,  il  s'ensuit  que  ces  forces»  ces  âmes 
dont  vous  peuplez  Tunivers,  que  cet  Esprit  pur  dont  vous 
faites  votre  Dieu,  ne  sont  que  des  abstractions  tirées  d'une 
première  abstraction  psychologique.  Tous  ces  êtres  meta- 
physiques,  depuis  Dieu  jusqu'à  l'âme  humaine,  se  réduisent 
à  de  pures  formes  de  Tenlendement. 

Lb  Métaphysicien.  —  Gela  est  dur  à  croire.  11  faut  qu'il 
y  ait  là  quelque  vice  d  analyse  ou  de  critique  que  nous 
essayerons  plus  tard  de  découvrir.  L'oracle  de  la  philo* 
Sophie  critique,  Kant  a  émis  cette  conclusion.  Nous  aurons 
à  voir  jusqu'à  quel  point  elle  est  rigoureuse. 

Le  Savawt.  —  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  possible  d'y 
échapper.  Quant  aux  conceptions  de  la  raison  sur  lesquelles 
vos  idéalistes  et  vos  panthéistes  fondent  leurs  plus  hardies 
constructions,  elles  ne  résistent  pas  plus  à  la  critique  que  les 
représentations  de  la  sensibilité  et  les  notions  de  Tentende- 
ment  sur  lesquelles  vos  matérialistes  et  vos  spiritualistes 
établissent  leups  systèmes.  Elles  sont  célèbres  dans  Thistoire 
de  la  métaphysique  où  elles  jouent  un  rôle  si  brillant.  Ce 
sont  les  intelligibles^  les  idées  de  Platon  et  de  Malebranche, 
les  concepts  de  l'universel,  de  l'inBni,  de  l'absolu,  du  né- 
cessaire, de  la  Substance  en  soi,  de  la  Cause  première,  etc. 
Or  ces  conceptions  n'ont  pas  plus  d'objet  réel  que  les  repré-* 
sentations  de  la  sensibilité  ou  les  notions  de  l'entendement. 
Pour  les  idées  et  les  intelligibles  des  écoles  idéalistes,  cela 
est  évident,  et  il  n'est  pas  aujourd'hui  de  métaphysicien 
sensé  qui  n'en  convienne.  Les  idées  sont  des  types  qui 
n'existent  qu'à  l'état  de  pensée,  soit  dans  la  raison  humaine, 
soit  dans  la  raison  divine  ;  les  doctrines  de  Platon  et  de 
Malebranche  doivent  être  comprises  dans  ce  sens,  sous  peine 
d'absurdité* 
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Lb  MtTAPHTBicm.  —  Nous  en  convenons. 

Le  SAYAirr.  —  Restent  donc  les  conceptions  supérieures 
de  rinfmi,  de  l'absolu,  de  l'universel,  du  nécessaire.  Or 
veuillez  réfléchir  qu'elles  ont  pour  caractère  propre  de  ne 
pouvoir  s'appliquer  aux  phénomènes  de  l'expérience,  pris 
en  partie  ou  en  totalité.  Vous  l'avez  remarqué  vous-même; 
il  est  tout  à  fait  impossible^  non-seulement  à  l'imagination, 
mais  à  l'entendement,  mais  à  telle  faculté  que  ce  soit,  d'en 
comprendre,  d*en  saisir  l'objet.  Elles  ont  ceci  de  particulier 
qu'elles  ne  sont  point  de  véritables  amnaissances^  mais  des 
conceptions  proprement  dites. 

Le  Métaphysicien.  —  Les  métaphysiciens  le  reconnais- 
sent ;  mais  ils  ne  trouvent  pas  que  cela  donne  le  droit  d'en 
nier  la  vérité  objective.  Ces  conceptions  ne  sont  point  appli- 
cables aux  réalités  de  l'expérience  ;  rien  déplus  évident,  puis- 
que les  choses  de  la  sensibilité  ou  de  la  conscience  sont 
toutes  finies ,  relatives ,  contingentes ,  particulières ,  phé- 
noménales. Mais  qui  vous  prouve  que  les  conceptions  de 
l'infini»  de  l'absolu,  du  nécessaire,  de  l'universel,  de  la 
substance t  n'ont  point  leur  objet  en  dehors  et  au  delà  du 
domaine  de  l'expérience  ? 

Le  Savant.  —  Qui  me  le  prouve?  Les  antinomies,  c'est- 
à-dire  les  contradictions  auxquelles  vient  toujours  se  heurter 
la  raison,  quand  elle  essaye  d'objectiver  ses  conceptions. 
Aussitôt  qu'elle  se  hasarde  à  affirmer  quoi  que  ce  soit,  rela- 
tivement aux  objets  métaphysiques,  la  négation  arrive  et 
s'impose  avec  la  même  autorité  que  l'affirmation.  Questions 
cosmologiques,  questions  théologiques,  questions  psycholo- 
giques, tout  est  sujet  à  contradiction,  du  moment  que  vous 
sortez  de  l'expérience.  Soit  la  notion  de  Tinfini.  11  y  a  long- 
temps qu'on  dispute  pour  savoir  si  le  monde  est  ou  n'est  pas 
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infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Platon,  Aristote,  les 
stoïciens,  tes  néoplatoniciens,  les  théologiens  chrétiens, 
Spinosa  et  les  philosophes  de  tous  les  siècles  ont  soutenu 
l'une  ou  l'autre  thèse.  Voulez-vous  qu'on  vous  démontre 
que  le  monde  est  fini  dans  le  temps  et  dans  l'espace? 
Rien  de  plus  facile.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  monde?  Au 
point  de  vue  du  temps,  c'est  une  série  de  phénomènes 
qui  se  succèdent  ;  au  point  de  vue  de  l'espace,  c'est  une 
continuité  de  phénomènes  juxtaposés.  Or  toute  succession, 
quelque  longue  qu'on  la  suppose,  a  une  limite;  toute 
étendue  ou  toute  collection  de  choses  étendues  a  des 
bornes,  si  loin  que  la  prolonge  l'imagination.  Voilà  la  thèse. 
Voulez-vous  qu'on  vous  démontre  que  le  monde  est  infini 
dans  le  temps  et  dans  l'espace?  Cela  n'est  pas  plus  dif- 
ficile. Le  supposer  fini  dans  le  temps,  c'est  admettre  qu'il 
existe  une  durée  en  dehors  de  Têlre  qui  dure;  le  supposer 
fini  dans  l'espace,  c'est  également  reconnaître  un  espace  au 
delà  de  toute  étendue.  Or  la  durée  sans  l'être  qui  dure, 
l'espace  sans  l'être  étendu,  ou  le  vide  absolu,  ne  sont  que 
des  abstractions  de  la  pensée.  Donc,  à  moins  d'aboutir  au 
néant ^  pure  négation  sans  objet,  au  delà  des  corps,  il  ne  peut 
y  avoir  que  des  corps;  au  delà  de  l'être  qui  dure,  il  ne  peut 
y  avoir  que  Têlre  qui  dure.  Donc  le  monde  est  infini  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  Voilà  l'antithèse. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  sais  que  la  métaphysique  s'agite 
dans  cette  alternative  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 

Le  Savant.  —  Vous  concilierez,  s'il  est  possible,  Taffir- 
mation  et  la  négation.  En  attendant,  la  contradiction  est 
flagrante  entre  les  deux  thèses,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui 
manque  à  Tune  ou  l'autre  démonstration  pour  être  rigou* 
reuse.  Mais  prenons  un  autre  exemple  :  soit  la  notion  de 
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la  substance.  Il  y  a  bien  longtemps  aussi  qu'on  discute 
sur  les  principes  élémentaires  des  choses.  Y  a-t-il  ou 
n'y  a-t-il  pas  d'éléments  véritables,  de  monades,  d'atomes, 
de  principes  indivisibles?  telle  est  la  question  qui  partage 
encore  aujourd'hui  le  petit  nombre  de  physiciens  qui  se 
préoccupent  de  métaphysique.  On  démontre  fort  bien  que 
toute  substance  composée  l'est  de  parties  simples.  En  efTet, 
qu'est-ce  que  le  corps,  tel  que  le  perçoit  l'expérience  aidée 
de  l'analyse  ?  Un  composé.  Or,  s'il  est  un  principe  qui,  pour 
les  physiciens,  ait  force  d'axiome,  c'est  que  tout  composé 
suppose  des  éléments  simples.  Autrement  toute  composition, 
et  par  suite  toute  constitution  des  corps  serait  impossible. 
Voilà  la  thèse.  Mais,  d'une  autre  part,  tout  élément  est  ou 
étendu  ou  inétendu.  Le  supposer  inétendu,  c'est  le  réduire  à 
une  abstraction  inintelligible.  SU  est  étendu,  il  est  divisible. 
Dès  lors  la  matière  étant  divisible  à  Tinfini,  il  n*y  a  pas  d'élé- 
ments. On  démontre  donc  également  qu'aucune  substance 
composé  ne  l'est  de  parties  simples.  Voilà  l'antithèse. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  physi- 
ciens  et  les  géomètres  ne  soient  pas  d'accord  sur  la  divisibi- 
lité ou  l'indivisibilité  de  la  matière.  Les  uns  invoquent 
l'expérience  et  les  autres  la  raison. 

Le  Savant.  —  Qu'importe,  du  moment  que  la  contradic- 
tion existe,  que  ce  soit  entre  deux  autorités  différentes,  si 
ces  autorités  sont  également  légitimes?  Mais  continuons. 
Soit  la  conception  de  l'absolu  appliquée  au  principe  du  monde. 
C'est  encore  un  grand  et  interminable  sujet  de  controverses 
que  ce  problème  d'un  premier  Moteur.  Où  Âristote  voit  un 
principe  nécessaire ,  xp>i  <rr^vat,  l'athéisme  ne  trouve  qu'une 
inconséquence  de  la  raison  et  une  impossibilité  logique. 
Qui  a  raison,  qui  a  tort  au  fond?  c'est  fort  difficile  à  décider. 
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à  en  juger  par  les  démonstrations  contradictoires.  Thèse  du 
déisme  :  il  y  a  une  Cause  première  à  la  série  des  mouvements 
qui  se  succèdent  dans  l'univers.  En  efTet,  Texpérience  per- 
cevant toute  succession  comme  finie,  Tinduction  s'arrête  for- 
cément à  un  anneau  de  la  chaîne,  lequel  devient  alors  le  pre- 
mier moteur  du  système.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
posé sans  éléments,  de  même  il  ne  peut  y  avoir  de  système 
de  mouvements  sans  un  premier  moteur.  La  nécessité  logique 
est  aussi  forte  dans  un  cas  que  dans  l'autre;  il  n'est  pas  plus 
possible  de  remonter  indéfiniment  dans  la  série  des  causes 
que  dans  la  division  des  parties.  Thèse  de  l'athéisme  :  il  ne 
peut  y  avoir  de  Cause  première  à  une  série  infinie.  Si  l'ex- 
périence s'arrête  à  une  Cause  première,  c'est  qu'elle  se 
représente  toute  série  de  mouvements  comme  finie.  Mais  la 
raison,  concevant  comme  infinie  la  succession  des  mouve- 
ments dont  se  compose  la  vie  universelle,  ne  peut  s'arrêter 
dans  la  série  des  causes  cosmiques  connues.  Donc  la  concep- 
tion d'une  Cause  première  implique  contradiction. 

Le  Métaphysicien.  —  Ici  entre  l'expérience  et  la  raison 
Tantinomie  est  manifeste.  C'est  un  fait  grave  en  eflet  que 
cette  contradiction  des  deux  grandes  facultés  de  l'intelligence, 
et  je  comprends  tout  le  parti  que  la  philosophie  critique  en  tire 
contre  la  métaphysique.  Reste  à  voir  si  la  difficulté  est  in- 
soluble. 

Le  Savant.  —  Soit  la  notion  de  l'être  nécessaire.  Le 
monde  est-il  nécessaire  ou  est-il  contingent?  La  discussion 
n'a  pas  été  moins  longue,  moins  subtile,  moins  bruyante  sur 
ce  point  que  sur  les  précédents.  11  est  facile  de  démontrer 
chacune  des  deux  thèses.  En  effet ,  le  monde  est  donné 
par  l'expérience  comme  un  ensemble  de  phénomènes  con- 
tenant une  série  de  changements.  Or  tout  ce  qui  change 
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suppose  une  cause  de  changement,  jusqu'à  la  cause  abso« 
lumen t  indépendante  qui,  seule,  est  vraiment  nécessaire. 
Mais  cette  cause  nécessaire  fait  elle-même  partie  du  monde. 
Autrement  comment  serait-elle  le  principe  des  mouvements 
qui  s'y  produisent?  Donc  le  monde  est  nécessaire,  en  tant 
qu'il  possède  en  lui-même  la  cause  nécessaire  de  ses  mou- 
vements. Mais  voici  la  contre-partie  de  la  thèse.  Si  lé  monde 
est  lui-même  ou  contient  l'être  nécessaire,  alors  ou  bien  la 
série  de  changements  sera  sans  commencement,  ou  ce 
commencement  sera  sans  cause.  Dans  le  premier  cas,  con- 
tradiction manifeste,  puisque  le  monde  serait  à  la  fois  con- 
tingent et  dépendant  quant  aux  parties,  nécessaire  et 
indépendant  quant  au  tout.  Dans  le  second,  suspension 
inintelligible  de  la  loi  dynamique  qui  rapporte  tout  change- 
ment à  un  point  du  temps.  Donc  le  monde  est  contingent 
dans  ses  causes  aussi  bien  que  dans  ses  phénomènes. 

Le  Métaphysicien.  — Une  pensée  me  vient,  en  entendant 
toutes  ces  démonstrations  contradictoires;  c'est  qu'il  existe 
une  logique  supérieure  qui  doit  triompher  de  ces  difficultés 
dans  lesquelles  se  débat  la  logique  ordinaire. 

Le  Savant.  —  En  attendant  que  vous  la  trouviez,  vous 
me  permettrez  de  m'en  tenir  à  la  solution  de  la  philosophie 
critique,  qui  supprime  les  difficultés  avec  les  problèmes. 
Mais  laissons  le  monde  de  côté.  Aussi  bien  pourricz-vous 
dire  qu'il  est  au-dessous  de  la  portée  de  la  raison.  Cherchons 
les  objets  de  cette  faculté  métaphysique  dans  une  sphère 
supérieure  à  l'ordre  cosmologiquc.  La  théologie  est  la  cou- 
ronne de  la  métaphysique;  là  il  n'est  plus  question  de  phé- 
nomènes, ni  d'expérience.  Si  les  conceptions  de  la  raison 
ont  leur  application  quelque  part,  c'est  dans  une  science  où 
toute  vérité  est  a  priori.  Or  je  crains  que  cette  science 
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n'échappe  point  à  la  loi  des  antinomies.  Croyez- vous  qu'on 
soit  plus  d'accord  sur  les  questions  théoiogiques  que  sur  les 
problèmes  cosmologiques?  L'histoire  de  la  théologie  ration- 
nelle ne  le  montre  pas.  La  théologie  a  été  cultivée  par  les 
plus  grands  esprits,  par  les  plus  puissants  génies  qui  aient 
honoré  la  philosophie.  11  n'est  pas  de  science  plus  riche  en 
démonstrations,  en  considérations  éloquentes,  en  hypothèses 
ingénieuses.  Quelle  est  la  démonstration  qui  ne  soit  pas  con- 
testée? Quelle  est  l'hypothèse  qui  soit  généralement  acceptée? 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  ne  prouve  pas  que  la  théologie 
soit  impossible.  D'autres  recherches  ont  présenté  le  même 
caractère  à  certaines  époques.  Elles  n'en  ont  pas  moins  acquis 
l'autorité  de  sciences,  du  moment  qu'elles  ont  possédé  la 
vraie  méthode. 

Le  Savant.  —  Soit;  c'est  tout  au  moins  une  présomption. 
Mais  si  je  vous  montre  que  ces  questions  tliéologiques  sont 
susceptibles  de  démonstrations  contradictoires,  exactement 
comme  les  questions  cosmologiques,  que  direz-vous?  Or  il 
me  semble  que  Kant  et  la  philosophie  critique  auraient  pu 
faire  le  même  travail  sur  les  unes  que  sur  les  autres.  Vous 
venez  de  voir  que,  du  moment  qu'on  essaye  d'appliquer  les 
concepts  de  la  raison  au  monde  réel,  pris  en  tout  ou  en  partie, 
on  va  se  heurter  nécessairement  contre  une  antinomie. 
Pareil  sort  attend  quiconque  tente  d'assigner  un  objet  à  ces 
mêmes  concepts,  dans  l'ordre  théologique.  Par  exemple, 
tant  que  la  théologie  se  borne  à  concevoir  Dieu  comme  l'Être 
infini,  absolu,  universel,  principe,  substance  et  fm  de  toutes 
choses,  elle  ne  rencontre  pas  de  difTicultés.  Les  embarras  et 
les  contradictions  commencent  lorsqu'elle  essaye  de  préciser, 
de  réaliser  cette  conception,  en  ajoutant  que  Dieu  est  esprit 
pur,  volonté  libre,  intelligence  qui  comprend  et  prévoit  tout^ 
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providence  qui  embrasse  tout  dans  son  gouvernement,  etc« 
Remarquez  bien  que,  réduit  à  ses  attributs  métaphysiques^ 
comme  on  dit,  votre  Dieu  n'est  qu'une  abstraction.  Vous 
êtes  convenu  vous-même ,  je  crois,  quelque  part,  que  les 
concepts  d'infini,  d'absolu,  d'universel,  expriment  une  né- 
cessité logique,  une  loi  de  l'esprit,  et  nullement  un  objet 
déterminé  de  connaissance.  Dire  en  efTet  que  Dieu  est  l'Être 
infini,  absolu,  universel,  nécessaire,  ce  n^est  pas  faire  voir 
ce  qu'il  est  ;  c'est  simplement  montrer  ce  qu'il  n'est  pas. 
Ce  n'est  pas  le  définir  en  soi,  mais  seulement  en  regard 
des  êtres  attestés  par  rexpérience.  Tous  les  grands  théolo- 
giens l'ont  ainsi  compris,  soit  qu'ils  aient  eu  la  prudence  de 
se  renfermer  dans  la  conception  des  attributs  métaphysiques, 
soit  qu'ils  aient  senti  la  nécessité  de  préciser  cette  concep- 
tion par  l'adjonction  d'attributs  psychologiques  ou  physiques. 

Le  Métaphysicien.  —  J'entends  parfaitement  cela. 

Le  Savant.  —  Voilà  donc  l'alternative  à  laquelle  est  con- 
damnée la  théologie  :  ou  rester  dans  le  vague  et  Tabstrait, 
en  bornant  la  notion  de  Dieu  à  la  conception  de  ses  attributs 
métaphysiques  ;  ou  bien  se  heurter  contre  la  toi  des  antino- 
mies, en  assignant  à  cette  notion  un  objet  précis.  Le  vide  ou 
l'absurde,  il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  elle  ;  vous  allez  en  juger. 
Faisons  de  Dieu  un  pur  esprit.  Qu'est-ce  que  l'esprit?  Quelle 
idée  pouvez-vous  vous  en  former?  évidemment  nulle  autre 
que  celle  que  vous  en  donne  le  sensintime.  L'esprit,  pourvous, 
pour  toute  conscience  humaine,  c'est  cette  force  simple, 
identique,  active,  douée  de  conscience,  de  volonté,  de  raison, 
qui  fait  notre  personnalité.  Or  un  pareil  être,  si  libre  qu'on 
le  suppose,  subit,  dans  sa  constitution  et  dans  son  action,  la 
loi  du  temps  et  de  l'espace;  il  est  essentiellement  individuel, 
fini,  relatif,  contingent,  variable. 
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Le  Métaphysicien.  —  Oui  sans  doute,  Tesprit  imparfait  ; 
mais  Dieu  est  Tesprit  pur  et  parfait. 

Le  Savant. —  Esprit  parfait!  la  question  est  précisément 
de  savoir  si  ces  deux  mots  n'impliquent  pas  contradiction. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  ne  pouver  nier  que  la  pensée 
ne  conçoive  un  type  parfait  de  l'esprit. 

Le  Savant.  —  Certainement  elle  le  conçoit,  comme  elle 
conçoit  l'intelligence  parfaite,  la  vertu  parfaite,  la  beauté 
parfaite,  la  figure  de  géométrie  parfaite,  comme  elle  conçoit 
tous  les  types  parfaits  des  êtres  de  la  Nature.  Seulement  elle 
sait  bien  que  ces  types  ne  sont  que  des  concepts  de  l'enten- 
dement. Mais  quand  nous  disons  que  Dieu  est  l'esprit  pur, 
c'est  d'un  être  que  nous  entendons  parler  et  non  d'un  simple 
concept  de  la  raison.  Or  le  temps,  l'espace,  l'individualité, 
la  limite,  la  contingence,  le  changement  ne  sont-ils  pas  des 
conditions  inséparables  de  toute  réalité,  de  la  réalité  spiri- 
tuelle, aussi  bien  que  de  la  réalité  corporelle  ?  11  est  difficile 
de  le  nier.  En  tout  cas,  il  est  impossible  de  se  faire  la  moindre 
idée  d'un  esprit  pur,  qui  penserait,  agirait,  voudrait,  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  où  pense,  agit,  veut  l'esprit 
dont  nous  avons  conscience,  et  qui  nous  a  servi  de  type  pour 
concevoir  l'Esprit  divin.  L'alternative  est  rigoureuse.  Si 
vous  idéalisez  cet  esprit  au  point  de  le  dégager  de  tous  les 
accidents  de  la  i^lité  psychologique,  vous  le  réduisez  à  une 
abstraction,  à  un  pur  concept  delà  pensée.  Si  vous  le  laissez 
dans  les  conditions  de  la  réalité,  vous  ne  pouvez  plus  le 
concilier  avec  les  attributs  métaphysiques  qui  font  l'essence 
de  la  nature  divine.  Choisissez. 

Le  Métaphysicien.  — Votre  conclusion  n'est  pas  difficile 
à  deviner.  Vous  ne  choisissez  pas  l'une  des  deux  thèses, 
vous  les  supprimez? 
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Le  Savant.  — léserais  curieux  d'apprendre  comment  on 
peut  faire  autrement.  Mais  poursuivons.  Ce  que  j'ai  dit  de 
Vesprit,  je  le  répéterai  pour  l'intelligence,  la  volonté,  la 
conscience,  la  prescience,  la  providence,  pour  tous  les  at- 
tributs moraux  que  vos  théologiens  anthropomorphisles 
ajoutent  à  la  notion  de  Dieu.  Tous  ces  attributs  ne  sont  que 
des  facultés,  des  opérations  de  Thomme  transportées  à  Dieu 
par  une  induction  arbitraire.  Vous  aurez  beau  les  élever  à 
la  perfection,  vous  ne  pourrez  les  soustraire  aux  conditions 
de  la  réalité.  Ou  si  vous  le  faites,  vous  les  détruisez  en  les 
dénaturant.  Qu'est-ce  qu'une  intelligence  réduite  à  un  acte 
simple  et  immuable?  Qu'est-ce  qu'une  volonté  libre  qui  ne 
peut  vouloir  le  mal  ?  Qu'est-ce  que  la  conscience  pour  l'Être 
universel,  et  comment  peut-il  dire  moi,  lui  pour  lequel  il 
n'y  a  pas  de  non-moi?  Comment  accorder  la  prescience  avec 
la  liberté  de  l'homme  ?  Comment  concilier  la  Providence 
avec  l'existence  du  mal.  Je' sais  bien  que  la  théologie  n'est 
jamais  à  court  d'arguments,  qu'à  chaque  difficulté,  chaque 
objection  nouvelle,  elle  oppose  une  théorie  nouvelle,  un 
argument  nouveau.  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  c^est  le 
labeur  de  Sysiphe  roulant  sans  fin  son  rocher?  J'admire 
l'infatigable  pensée,  l'indomptable  espoir  des  théologiens 
recommençant  sans  cesse  leur  œuvre  détruite  et  se  croyant 
toujours  au  moment  d'en  finir  ;  mais  je  ne  puis  conserver 
aucun  doute  sur  le  résultat. 

Le  Métaphysiqen.  —  Je  conviens  que  la  théologie  est 
engagée  dans  une  impasse. 

Le  Savant. —La  psychologie  n'est  guère  en  meilleure 
voie.  On  disputait  bien  avant  Platon  sur  la  substance  de  l'âme 
humaine,  comme  sur  la  substance  des  choses.  Depuis  plus 
de  vingt  siècles,  la  métaphysique  a  entassé  sur  ce  pro« 
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blème  des  montagnes  d'arguments  et  d'hypothèses  eontra- 
dicloires.  Sommes-nous  fixés  aujourd'hui  sur  ce  point? 
Est*ce  le  spiritualisme,  est-ce  le  matérialisme  qui  a  eu  le 
dernier  mot?  Ni  l'un  ni  l'autre.  La  lutte  continue  entre  les 
écoles  contraires.  Si  elle  est  moins  vive,  c'est  au  discrédit 
de  la  métaphysique  qu'il  faut  l'attribuer.  Je  crois  bien  qu'elle 
finira  un  jour,  non  pas  faute  d'arguments»  mais  faute  de 
combattants.  La  psychologie  expérimentale  est  une  science 
positive  et  susceptible  de  progrès,  comme  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  Si  elle  n'est  pas  aussi  avancée,  cela 
tient  sans  doute  à  la  nature  de  ses  phénomènes,  dont  la  déli- 
catesse et  la  rapidité  échappent  parfois  à  la  réflexion  la  plus 
exercée;  mais  cela  tient  surtout  à  l'invasion  de  la  métaphy- 
sique. L'unité,  l'identité,  l'activité,  la  liberté,  la  personnalité 
du  moi  ne  font  question  pour  personne,  parce  que  ce  sont 
des  caractères  de  l'être  humain  directement  attestés  par  la 
conscience.  La  psychologie  eût  fait  sagement  d'en  rester  là. 
Malheureusement  la  métaphysique  a  fait  briller  à  ses  yeux 
cette  fatale  idole  de  la  sub$tance,  qu'elle  poursuit  toujours 
vainement  et  qu'elle  ne  peut  se  résigner  à  abandonner.  On 
s'est  obstiné  à  chercher  sous  ces  divers  attributs  un  être  qui 
serait  le  sujet  des  phénomènes,  la  substance  mystérieuse  des 
modes  observables.  On  a  imaginé  cet  être,  esprit  selon  les 
uns,  matière  selon  les  autres,  comme  si  ces  mots  pouvaient 
avoir  un  sens  autre  que  celui  que  leur  donne  l'expérience. 
Appelez  matière  l'ensemble  des  propriétés  qui  constituent  la 
réalité  sensible  ;  appelez  âme  ou  esprit  l'ensemble  des  attri- 
buts et  facultés  caractéristiques  que  vous  révèle  la  conscience  : 
rien  de  mieux.  Mais  si  vous  essayez  d'assigner  un  objet  transr 
oendant  à  ces  notions  empiriques  de  force,  d'unité,  d'identité, 
de  liberté,  de  personnalité,  vous  réalisez  une  abstraction .  Mo^ 
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viennent  les  difficultés  et  les  contradictions.  Si  votre  sub* 
stance  est  esprit,  comment  se  fait-il  que  le  corps,  l'appa- 
reil organique,  ait  une  telle  influence  sur  les  phénomènes  et 
facultés  qui  lui  sont  propres?  Si  elle  est  matière,  comment 
expliquer  l'influence,  l'action  directe  de  la  vie  morale  sur 
la  vie  physique ,  la  première  ne  pouvant  être  qu'une  simple 
résultante  de  la  seconde  ?  Dans  l'hypothèse  d'une  substance 
unique,  matérielle  ou  spirituelle,  Topposition,  la  lutte  du 
physique  et  du  moral,  les  réactions  singulières,  mais  réelles, 
qui  marquent  celte  lutte,  sont  impossibles.  Dans  l'hypothèse 
des  deux  substances  de  nature  difTérente,  ce  qui  devient 
inexplicable,  c'est  le  rapport,  toute  espèce  de  rapport  entre 
le  corps  et  l'âme.  Le  spiritualisme  de  Platon  et  de  Descartes, 
Y  animisme  de  Stahl,  le  matérialisme  de  Hobbes  et  des  ato- 
mistes  vont  se  heurter  également  contre  rexpérience.  Il 
n'est  pas  une  doctrine  métaphysique  sur  le  principe  des 
phénomènes  de  conscience  qui  ait  pu  résister  à  la  double 
épreuve  du  temps  et  de  la  critique.  Ici  encore,  pour  suppri* 
mer  les  difficultés,  il  faut  supprimer  le  problème. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est-à-dire  chasser  les  substances 
et  les  causes  de  la  science,  et  n'y  conserver  que  les  phéno- 
mènes et  les  lois. 

Le  Savant.  —  Précisément.  C'est  la  réforme  que  les 
sciences  physiques  et  naturelles  se  sont  décidées  à  faire  il  y 
a  deux  siècles,  et  vous  savez  combien  elles  ont  eu  lieu  de 
s'en  féliciter.  Tant  que  la  métaphysique  a  régné  sur  ces 
sciences,  tout  progrès,  ou  à  peu  près,  a  été  impossible.  C'est 
elle  qui  leur  a  légué  la  vieille  philosophie  des  atomes,  la 
théorie  cartésienne  de  la  substance  inerte,  hypothèses  si 
contraires  à  l'expérience,  et  dont  elles  ont  tant  de  peine  à  se 
débarrasser.  La  psychologie  n'en  est  pas  encore  là  malheu- 
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esprits  qui  la  cultivent,  depuis  Kant  elles  Écossais.  La  meta* 
physique  est  une  sirène  qui  ne  séduit  plus  que  les  oreilles 
novices. 

Le  Métaphysicien.  —  Soit.  Mais  si  la  métaphysique  n'est 
qu'illusion,  pourriez-vous  m'expliquer  pourquoi  Dieu  a 
donné  à  l'homme  la  faculté  métaphysique,  la  raison  ?  Je 
comprendrais  une  lacune  dans  le  système  des  facultés  hu* 
maines.  Mais  une  faculté  plus  qu'inutile,  essentiellement 
trompeuse,  voilà  ce  que  j'ai  peine  à  admettre  dans  l'œuvre 
divine,  conçue  partout  ailleurs  avec  tant  de  prévoyance  et 
de  mesure. 

Le  Savant.  —  La  raison  n'est  point  une  faculté  meta* 
physique;  la  définir  ainsi,  c'est  confondre  l'usage  avec 
l'abus.  Quand  vous  cherchez,  dans  vos  systèmes,  à  réaliser 
les  concepts  de  la  raison,  à  leur  assigner  pour  objets  des 
principes,  des  substances,  des  entités  ontologiques,  vous 
abusez  de  la  raison,  vous  n'en  usez  pas. 

Le  Métaphysicien.  —  Où  est  donc  l'usage  alors  ? 

Le  Savant.  —  Comment  usez-vous  des  concepts  de  l'en* 
tendement?  Est-ce  que  vous  rapportez  vos  idées,  vos  no* 
tiens,  vos  types  des  choses  à  des  objets  adéquats,  à  des  êtres 
véritables,  subsistant  dans  la  Natme?ll  n'y  a  que  Platon, 
Malebranche  et  leurs  disciples  qui  aient  eu  cette  fantaisie 
peu  philosophique,  et  encore  c'est  entendre  la  lettre  plutôt 
que  l'esprit  de  leur  doctrine  que  de  l'expliquer  ainsi.  Le 
sens  commun  prend  les  idées  pour  ce  qu'elles  sont,  )M)ur  de 
pures  pensées  de  notre  esprit.  On  sait  parfaitement  que  leur 
supposer  des  objets  en  dehors  de  l'entendement,  c'est  réaliser 
des  abstractions.  Est-ce  à  dire  que  ces  concepts  ne  soient 
d'aucun  usage  et  que  renlendemenl  soit  une  faculté  inutile? 

I.  21 
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Loin  de  là.  Les  concepts  intellectuels  s'appliquent  aux  phé- 
iioDiènes  de  l'expérience  pour  les  ramener  à  des  lois  et  à 
des  classes  ;  la  fonclion  de  l'entendement  est  de  convertir 
en  notions,  et  par  suite  en  jugements  et  en  raisonnements, 
les  intuitions  de  la  sensibilité.  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
considérable  parmi  les  opénilions  de  la  pensée.  H  en  est  de 
même  de  la  raison  :  de  ce  que  les  concepts  rationnels  n'ont 
point  d'objet  propre  et  déterminé  dans  la  réalité,  il  ne  faut 
pas  en  conclure  qu'ils  n'y  ont  aucune  application  possible. 
Leur  usage  est  réel,  incontestable;  il  est  analogue  à  celui 
des  concepts  de  renlendement.  De  même  que  cette  der- 
nière faculté,  la  raison  a  pour  fonction  de  ramener  des  élé- 
ments it  une  synthèse.  Seulement,  tandis  que  la  synthèse  de 
l'entendement  a  pour  éléments  des  intuitions  de  la  sensibi- 
lité, la  synthèse  de  la  raison  a  pour  éléments  des  notions  de 
l'entendement.  Si  l'une  s'appelle  classe,  type  ou  loi,  l'autre 
M  nomme  théorie  ou  système.  Or  la  science,  qui  se  passe 
fort  bien  de  métaphysique,  ne  peut  se  passer  de  théories  et 
de  systèmes.  C'est  par  ces  procédés  qu'elle  simplifie,  coor- 
donne, organise  les  observations  ou  les  démonstrations 
dont  elle  se  compose,  et  mérite  son  nom  de  science.  Je  pour* 
rais  en  citer  des  exemfrfes  dans  toutes  les  catégories  de  la 
pensée.  S'agit-il  de  la  catégorie  de  l'étendue  et  des  sciences 
géométriques  qui  s'y  rapportent?  La  raison  aide  l'imagina- 
tkm  dans  ses  constructions  et  ses  figures,  en  lui  faisant 
ooncevoir  une  étendue  abstraite  qui  est  l'espace,  indépen- 
damment de  toute  espèce  de  corps  pris  dans  le  sens  physique 
du  mot.  Il  est  bien  entendu  que  cette  conception  n'a  point 
d'objet  dans  la  réalité,  que  l'espace  ou  le  vide  n'est  qu'une 
abstraction,  que  l'étendue  n'est  pas  une  propriété  des  corps 
mais  de  l'espace,  que  par  conséquent  toutes  les  con- 
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strUctiohs  qui  ont  pour  base  la  distinction  du  plein  et  du  Vidé, 
de  Tatorne  et  de  Tespace,  n'ont  aucun  fondement  dans  la 
réalité,  et  n'ont  pas  d'autre  usage  que  de  représenter  les 
phénotnènes  à  tioire  imagination.  Maïs  qu'est-ce  que  tout 
cela  fait  à  la  géométrie  ?  En  est*elle  moins  Vf  aie  et  moins  utite 
pour  cela  ?  S'agit-il  de  la  catégorie  de  la  substance  et  des 
sciences  chimiques  ?  La  raison  intervient  pour  pousser  la 
division  et  la  décomposition  des  composés  jusqu'aux  élé^ 
mefits  les  plus  simples  possibles.  C'est  elle  qui  dirige^  qui 
stimule  l'expérience,  non  dans  la  poursuite  chimérique  de 
l'atome,  de  la  vraie  matière  élémentaire,  mais  dans  le  coufi9 
Indéfini  de  ses  analyses.  S  agit-il  de  la  catégorie  de  relatioA 
et  des  sciences  physiques?  La  raison  ne  permet  pas  à  l'expé^ 
rience  €ft  à  l'induction  de  s'arrêter  dans  la  série  des  causes) 
die  les  conduit  de  cause  en  cause,  de  loi  en  loi^  leur  faisant 
remonlef  une  échelle  indéfinie  dont  le  dernier  degré  ne  peut 
être  ni  atteint,  ni  même  conçu  par  la  pensée.  Exemple^ 
la  loi  d'attraction  appliquée  d'abord  A  notre  planète,  puis  au 
système  solaire^  puis  à  l'univets  entier.  Mais  ceci  n'a  rien 
de  commun  avec  la  recherche  du  premier  moteur.  S^agit-'ll 
de  la  catégorie  de  la  qualité  et  des  œuvres  esthétiques  et  mo^* 
râles?  La  raison,  par  le  sentiment  de  l'idéal,  aiguillonne  te 
génie  de  l'artiste  qui,  sans  cela,  se  reposerait  complaisamment 
dans  la  contemplation  et  l'imitation  servile  de  la  réalité.  Pdtir 
être  sans  objet,  cet  idéal  est*il  sans  usage  ?  Demander  à  l'artiste 
ce  qu'il  en  pense.  Que  lui  importe  qu'il  soit  un  être  réel^  ou  une 
Idée,  pourvu  qu'il  l'édaire  et  l'inspire  ?  De  même,  parle  sentl^ 
ment  de  la  perfection,  la  raison  soutient,  stimule  l'àme  ù% 
l'homme  toujours  trop  disposée  à  se  contenter  d'une  pititique 
vulgaire  et  d'une  verlu  mondaine.  Que  le  type  de  perfection, 
de  justice,  de  sainteté,  d'héfoïsme  conçu  par  la  raison  humaind 
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$oit  un  être  réel  et  vivant,  ou  une  simple  pensée  de  FeBprit, 
il  n*en  est  pas  moins  la  lumière  et  la  loi  des  consciences. 
S'agil-il  enfin  de  la  catégorie  de  l'unité  et  de  la  philosophie 
générale  des  sciences?La  raison  étend  indéfiniment  Thorizon 
de  la  synthèse,  transportant  la  pensée  et  la  science  d'un  sys* 
tème  plus  étroit  à  un  système  plus  large,  leur  proposant  pour 
but  de  leurs  efforts  persévérants  un  idéal  d'unité  et  d*uni- 
versalité  qui  recule  toujours,  à  mesure  que  la  philosophie 
des  sciences  croit  le  saisir.  Illusion  pour  la  métaphysique, 
cet  idéal  est  l'âme  de  la  science  et  le  principe  de  toute  syn^ 
thèse.  Supprimez-le  :  plus  de  théorie,  plus  de  système,  plus 
d'ensemble  ni  d'ordre  dans  les  recherches  et  les  résultats 
scientifiques,  plus  de  philosophie,  en  un  mot.  Remarquez 
que  je  ne  dis  pas  :  plus  de  métaphysique.  Si  celle-ci  est  inutile 
et  même  nuisible  à  la  science,  celle-là,  au  contraire,  en 
forme  le  complément  nécessaire  ;  car  elle  est  à  la  science 
dans  le  rapport  étroit  de  la  synthèse  à  l'analyse.  Je  sais 
bien  que  certains  savants  la  confondent  avec  la  métaphysque 
et  l'enveloppent  dans  la  même  proscription.  Mais  la  méthode 
de  ces  savants  a  un  nom  bien  connu  dans  notre  histoire  : 
c'est  l'empirisme.  Or  si  la  métaphysique  va  au  delà  de  la 
science,  l'empirisme  reste  en  deçà.  La  vraie  science  se  garde 
également  de  ces  deux  excès  ;  autant  elle  repousse  l'abus 
fnétapf^ysigtie  de  la  raison,  autant  elle  en  réclame  l'usage 
philosophique. 

Le  MÉTAPBTSicifiif.  —  J'admets  votre  distinction  de  la 
métaphysique  et  de  la  philosophie,  et  vous  sais  gré  de  garder 
celle-ci  en  sacrifiant  celle-là.  Seulement  j'hésite  toujours  à 
consentir  à  ce  sacrifice. 

Lb  Savant.  —  Il  faudra  bien  que  vous  vous  y  décidiez, 
en  présence  de  l'autorité  toujours  croissante  de  la  fMo^ 
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Sophie  critique.  Considérez  un  peu  Tétat  actuel  des  esprits 
et  des  écoles.  Toutes  les  sciences  proprement  dites  excluent 
aujourd'hui  la  métaphysique  de  leurs  recherches.  Cette 
exclusion  est  plutôt  instinctive  que  raisonnée;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  décisive.  Quant  aux  écoles  qui  se  préoccupent 
de  métaphysique,  il  est  visible  que  la  plus  accréditée  est  pré^ 
cisément  celle  qui  n'en  parle  que  pour  en  faire  voir  le  néant. 
Le  matérialisme,  depuis  les  coups  qui  lui  ont  été  portés  dans 
ce  siècle  par  la  critique  des  écoles  spiritualiste,  rationnaliste 
et  théologiquC)  a  perdu  la  conPiance  naïve  et  la  ferveur 
enthousiaste  de  ses  apôtres  de  V encyclopédie.  S'il  est  encore 
un  préjugé  d'imagination  pour  le  vulgaire,  il  ne  compte 
plus  dans  le  monde  savant  qu'un  bien  petit  nombre  d'à** 
deptes.  11  n'a  plus  le  verbe  haut  ;  il  ne  croit  plus  que 
spiritualisme  et  absurdité ,  théologie  et  superstition  soient 
synonymes.  Il  est  devenu  timide  et  silencieux,  par  décou-^ 
ragement  plutôt  que  par  modestie.  Et  encore  les  matéria* 
listes  d'aujourd'hui  sont  plutôt  des  revenants  du  dernier  siècle 
que  des  enfants  de  la  philosophie  contemporaine.  Broussais 
n'a  guère  été  qu'un  anachronisme,  malgré  toute  l'ardeur  de 
sa  conviction  et  l'énergie  de  sa  parole;  il  était  plutôt  inspiré 
par  les  vieux  arguments  de  la  tradition  que  par  les  analyses 
et  les  observations  de  la  science  actuelle.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  son  école  s'éteint  bien  plus  sous  les  méflances  des 
physiologistes  que  sous  les  attaques  des  métaphysiciens*  La 
phrénologie  tient  bon,  malgré  les  paradoxes  de  Gall  et  de 
Spurzheim,  qui  d'ailleurs  ne  faisaient  pas  profession  de  ma« 
térialisme.  Mais  si  elle  a  de  l'avenir ,  c'est  parce  qu'elle 
commence  à  se  dégager  des  faux  principes  de  l'école  qui  l'a 
compromise  en  l'adoptant*  Son  divorce  avec  la  métaphysique 
matérialiste  et  son  retour  aux  méthodes  purement  scienli'^ 
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^ii6g  est  encore  une  preuve  du  diaerédit  du  maUnalûme. 

Im  Mttkvnmcxw.  -^  Cde  est  parfaitoneoi  execl. 

I^v  Savabit.  —  D'une  autre  part,  ne  croyei  pas  que  oa 
discrédit  ait  tourné  au  progrès  du  spiritualisme.  On  applaudît 
^  ses  critiques  de  la  doctrine  contraire,  quand  elles  sont 
fondées  sur  Tobservalion  et  l'analyse  ;  mais  on  aceueîUe 
très  froidement  ses  propres  conclusions.  Il  ne  faut  pas  vous 
laisser  prendre  aux  apparences.  U  règne  dans  le  monde 
piTicielunspirilualismedeconvention,  plutôt  que  de  croyance. 
On  professe  cette  doctrine,  comme  on  professe  telle  religion 
aujourd'hui,  par  un  sentiment  tout  politique  de  conservation 
sociale;  on  prend ,  comme  on  dit  maintenant,  la  doctrine 
par  son  côté  pratique,  tout  en  étant  fort  pe^  convaincuMe  sa 
vérité  théorique.  Au  fond  qui  se  soucie  des  arguments,  des 
méthodes,  des  principes  sur  lesquels  le  spiritualisme  est 
fondé  ?  Les  partisans  sincères  de  Platon,  de  Descartes,  de 
Leibïiits,  de  Maine  de  Biran  sont  fort  rares  dans  le  nnonde 
savant.  Ce  n*est  pas  le  spiritualisme,  c'est  le  scepticisme  qui 
a  gagné  le  terrain  perdu  par  le  matérialisme.  La  meta* 
physique  de  la  sensation  avait  paru  claire  comme  l'évidmce 
aux  savants  du  dernier  siècle.  Cette  illusion  s'est  évanouie. 
Mais  si  l'on  a  cessé  de  croire  à  la  métaphysique  des  sms,  ce 
n'est  pas  qu'on  fût  disposé  davantage  i  croire  à  cdle  de 
l'esprit.  Quant  au  petit  nombre  de  philosophes  sincères  qui 
forment  de  notre  temps  l'éoole  spiritualisle  proprement  dite, 
je  vois  bien  chez  eux  de  la  conviction ,  de  l'éloquence, 
du  style  ;  j'y  remarque  peu  de  fécondité  et  d'originalité. 
Dans  chaque  grande  époque  philosophique,  les  mâmes 
systèmes,  les  mêmes  typas  généraux  de  la  pensée  se  repro- 
duisent sans  doute,  mais  en  se  renouvelant  et  en  se  trans- 
Eorm^nt  par  lea  faits  et  les  idées  que  letu*  apporte  la  adence 


contemporaine.  C'est  ainsi  qua  la  ndétapbysiquey  bian  qiN 
rbypotbèse  soit  ion  essence  el  l'abstraction  sa  niéthodd,  s'eal 
mise  dans  tous  les  temps  en  harmonie  avec  lef^  progrès  doi 
sciences  positives»  Or  je  ne  vois  pas  quelle  transformatÎQQ 
le  spiritualisme  de  nos  jours  a  subie.  C'est  toi^ours  Platon» 
Descartes,  Leibnitz,  quand  ce  n'est  pas  le  spiritualisme  dâ 
la  théologie  chrétienne,  {.'histoire  et  la  tradition  font,  sauf 
la  forme,  à  peu  près  tons  les  frais  du  spiritualisme  modernei 
comme  en  général  de  toute  la  métaphysique  de  notre  temps. 
Le  plus  original  de  nos  philosophes  spirilualistes,  Maine  d«| 
Kran,  est  plutôt  un  psychologue  qu'un  métaphysicien»  Dant 
sa  métaphysique,  il  no  fait  que  reprpduire  le  dynamisme  de 
{iCibnitz,  en  l'appuyant,  il  est  vrai,  d'une  psychologie  neuve 
et  féconde.  Je  suis  loin  de  nier  le  mérite  psychologique  oit 
historique  des  travaux  sortis  de  celte  école  depuis  quaranla 
ans  ;  mus  j'ai  beau  chercher,  je  n'y  aperçois  aucune  con- 
ception métaphysique  un  peu  nouv^e.  Ce  n'est  dm  e  pas 
plus  dans  le  spiritualisme  que  dans  le  matérialisme  qu'il 
faut  chercher  la  philosophie  dominante  de  notre  siècle. 

Ls  MÉTAPHfsiciBif.  —  J'en  conviens  encore. 

Lb  Savant.  —  Serait-ce  par  hasard  dans  l'idéalisme? 
C'est  bien  la  plus  impopulaire  de  toutes  les  écoles,  et  la  plut 
antipathique  aux  habitudes  et  aux  méthodes  de  l'esprit  oon* 
temporain.  On  trouve  encore  des  matérialistes  parmi  les 
esprits  grossiers  qui  aiment  les  conceptions  claiFes  et  faciles 
pour  l'imagination.  On  trouve  des  spiritualistes  parmi  les 
moralistes  qui  se  préoccupent  surtout  des  conséquences 
morales  et  sociales  des  doctrines  métaphysiques.  Où  trouve- 
t»on  des  idéalistes?  Les  abstracteurs  de  quintessence  sont 
devenus  bien  rares.  Par  où. les  théories  de  Platon,  de  Plolini 
de  Mal«brancbe ,  de  Berkeley  et  autres  spéculatîfis  abstraits 
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attireraient-elles  la  philosophie  toute  positive  et  toute  pra* 
tique  de  notre  temps  ?  Si  Spinosa  séduit  bon  nombre  d'esprits 
élevés,  ce  n*est  ni  par  sa  méthode  géométrique  ni  par  sa 
dialectique  à  outrance,  mais  par  la  conception  panlhéistique 
qui  en  Tait  le  fond.  Le  panthéisme  poétique  de  nos  jours 
ne  ressemble  guère  au  panthéisme  logique  de  Spinosa  ;  ii  se 
garderait  bien  de  Tinvoquer,  s*il  le  connaissait  mieux.  Le 
premier  est  vivant  et  vague  comme  un  sentiment ,  tandis 
que  le  second  est  sec  et  précis  comme  une  formule.  L'idéa- 
lisme proprement  dit  n'a  nullement  profité  de  cette  popularité 
réelle  d*une  doctrine  encore  à  Tétat  d'aspiration  ;  il  est  resté 
dans  l'histoire,  objet  d'érudition  et  non  de  foi.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  du  peu  d'originalité  des  écoles  spiritualistes  et 
matérialistes.  Encore  pourtant  ces  deux  écoles  existent-elles 
parmi  nous;  mais  où  senties  philosophes  idéalistes? 

Le  MÉTAPHTsicicif.  —  En  effet  je  n'en  vois  pas  d'originaux. 

Lb  Savant. — Je  n'en  vois  d'aucune  espèce,  ni  originaux, 
ni  de  tradition.  Reste  donc  réclectisme,  dont  il  serait 
injuste  de  nier  le  succès.  Cette  école  règne  depuis  trente  ans 
sur  le  monde  philosophique,  non -seulement  par  le  talent  et 
l'activité  de  ses  adeptes,  mais  aussi  par  le  goût  de  Tesprit 
contemporain  pour  ses  méthodes  et  ses  conclusions.  L'esprit 
de  ce  siècle  est  Tamour  et  l'intelligence  de  Thistoire.  Or  tout 
esprit  historique  est  plus  ou  moins  éclectique.  En  ce  sens, 
l'éclectisme  pourrait  être,  considéré  comme  la  philosophie 
dominante,  s'il  était  réellement  une  philosophie. 

Lb  Métaphysicien.  —  Et  que  lui  manque*t-il  pour  cela  ? 

Le  Savant.  —  Vous  l'avez  vous-même  montré.  Bclec* 
tisme  sifçnifieun  choix  entre  des  doctrines  connues.  En  sup- 
posant ce  choix  excellent  et  toujours  opéré  par  une  critique 
sûre,  ce  serait  encore  de  Thistoire  et  non  de  la  philosophie. 
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Toat  système  philosophique  est  une  création, qu'elle  soitpré* 
parée  ou  non  par  l'érudition  historique.  Toutes  les  doctrines 
du  passé,  en  ce  qu'elles  ont  de  vrai,  peuvent  sans  doute 
entrer  dans  la  doctrine  nouvelle,  supérieure  en  étendue  ou 
en  profondeur.  Mais  alors  elles  y  perdent  leur  forme  systéma- 
tique et  exclusive.  C^est  ce  qui  est  propre  à  toutes  les  grandes 
œuvres  philosophiques,  au  platonisme,  au  néoplatonisme,  à  la 
philosophie  de  Leibnilz,  à  la  nouvelle  philosophie  allemande. 
La  contradiction  a  disparu  avec  les  systèmes  ;  la  conciliation 
s'est  opérée  au  sein  d^une  idée  supérieure,  entre  les  divers 
points  de  vue  ou  principes  dont  chaque  système  était  un 
développement  exagéré.  Est-ce  là  l'œuvre  de  l'éclectisme? 

Le  Métaphysicien  . — Non  assurément. 

Lb  Savawt.  —  L'éclectisme  proclame  que  la  vérité  est 
dans  les  systèmes,  sans  s'inquiéter  de  faire  voir  comment 
toutes  ces  vérités,  contradictoires  en  apparence,  s'accordent 
en  réalité.  Aussi  ne  &ut«il  pas  s'y  tromper.  L'éclectisme 
n'est  ou  n'a  été  populaire  que  parce  qu'il  dispense  d'avoir 
un  système.  Sans  avoir  jamais  été  un  système,  il  a  été 
une  excellente  école  de  critique  historique,  tant  qu'il  n'a 
écouté  que  la  voix  de  la  vérité  et  de  la  logique.  Aujourd'hui, 
sauf  de  raines  exceptions,  les  préoccupations  de  toute  espèce, 
théologiques  chez  les  uns,  politiques  chez  les  autres,  morales 
et  sociales  chez  les  plus  sincères,  lui  ont  fait  perdre  son 
indépendance  philosophique.  Les  esprits  libres  s'en  retirent 
ou  n  y  entrent  plus.  Après  le  premier  éblouissement  cause 
par  la  résurrection  des  doctrines  du  passé,  la  vie  et  la  popu* 
larité  délaissent  de  plus  en  plus  cette  école.  La  voici  qui 
s'efface  derrière  les  systèmes  qu'elle  avait  la  prétention 
d'absorber,  et  va  se  perdre  dans  Platon,  dans  Descartes, 
dans  Leibnitz.  Les  beaux  jours  de  l'éclectisme  sont  passés. 
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Loin  de  poursuivre  ses  conquêtes  dans  le  monde  phikiso* 
pbique,  il  ne  peut  même,  garder  œ  qu'il  a  conquis  tout 
d'abord  par  sa  science  et  son  éloquence;  il  n'est  plus 
accepte  que  comme  école  d^érudilion*  Ce  n*est  point  là  qu'il 
faut  chercher  la  vraie  philosophie  du  xix»  siècle.  Si  Té^leûi» 
tisme  en  a  tenu  la  première  moitié,  la  dernière  appartient  à 
une  autre  école. 

Is  MiTAPBYsici^.  —  Je  prévois  votre  conclusion.  Sur  les 
ruines  de  toutes  les  écoles  dogmatiques,  vous  voules  élever 
votre  philosophie  crtfifue.  Mais  vous  vous  pressez  un  peu,  ce 
semble.  Dans  ce  tableau  des  écoles  contemporaines,  vous 
n'aves  oublié  que  l'AUemagne,  Or,  s'il  est  un  mérite  qu'on 
ne  puisse  contester  9  cette  philosophie,  c'est  d'être  actuelle 
et  originale,  Quand  vous  vous  plaignez  de  ce  que  la  philo- 
sophie de  noire  siècle,  matérialisme,  spiritualisme,  idéalisme, 
éclectisme  n'est  guère  qu'une  œuvre  de  tradition,  vous  n'aves 
peut*être  pas  tort  pour  la  France,  pour  l'Italie,  pour  F Angb* 
terre*  Mais  la  j^ilosophie  allemande  sent  trop  «Ai  erd,pa88as<- 
moi  le  mot,  pour  qu'on  puisse  douter  un  moment  de  son  on-* 
gine.  Elle  est  bien  HUe  de  Kantet  de  la  pensée  germanique. 
On  la  reconnatt  à  la  hardiesse  de  sa  méthode,  à  robscuriié 
de  ses  formules,  à  l'étendue  et  à  la  fécondité  de  ses  coo* 

eeptions  : 

Wait  iBMm  éau 

l»  Savant*  -^  Je  sais  que  sur  ce  sol  fécond  tous  les  sys^ 
lèmes  métaphysiques  ont  fleuri  déplus  belle,  au  grand  jour 
du  ra*  siècle  et  en  plein  développement  des  sciences  posi^ 
tives.  Mais  leur  obscurité  même,  leur  étrangeté,  le  disiyédit 
dont  ils  sont  atteints  aiyourd'hui  dans  leur  propre  putrie^ 
m'autorisent»  malgré  mon  Incon^iétence,  à  l«ur  reftuwr  tout 


çJroit  à  te  dofninalîon  des  esprits.  Ils  ont  pu  les  «urpreiKlPA 
ppivia  pui99apQ9  et  rsudaoe  de  leurs  spéctilstionsf  ils  oe  las 
put  point  définitivement  conquisi  même  en  AUemsgne.  Y 
a*t*il  dans  les  profondeurs  de  cette  philosophie  assep  de 
vérités  solides  pour  mériter  un  succès  durable,  quand  ellei 
auront  passé  par  l'épreuve  de  la  critique  française?  c'est  un 
point  que  je  vous  laisse  à  décider.  Il  n'y  a  que  les  sots  qui 
dédaignent  ce  qu'ils  ne  connaissent  ou  ne  comprennent  pas, 
Toujours  estwl  qu'en  Europe  aujourd'hui,  dans  le  monde 
philosophique  et  savant,  la  métaphysique  allemande  n'D 
nullement  l'autorité  d'une  philosophie  dominante.  Je  m'en 
tiens  à  ce  fait. 

Us  MiTAPUYsicifiN,  —  Il  est  incontestable,  quelle  que  soit 
la  valeur  intrinsèque  des  doctrines, 

Lb  SiVAVT.  *^  Vous  voyez  où  en  sont  toutes  les  écoles 
dogmatiques.  Impuissance  et  isolement,  tel  est  le  mot  de 
leur  situation.  La  seule  école  philosophique  de  notre  temps 
qui  grandisse  sensiblement  et  fesse  des  conquêtes  dans  1^ 
monda  savant,  o'est  l'école  critique.  Depuis  l'œuvre  immorr 
tdle  de  son  fondateur,  la  Critique  de  la  raison  pure,  jusqu'aux 
derniers  travau)(  de  ses  jeunes  adeptes,  comptez  les  œuvres 
fécondes,  les  noms  considérables,  les  progrès  de  tout 
genre  de  cette  école  dans  toute  l'Europe  !  En  ramenant  la 
raison  a  son  usage  légitime  et  la  philosophie  à  son  véritable 
objet,  Kant  a  opéré  dans  le  monde  savant  une  révolution  qui 
ne  peut  se  comparer  qu'à  la  réforme  de  Bacon  et  de  Des** 
cartes,  pour  la  grandeur  des  résultats.  Philosophie  de  te 
nature,  philosophie  de  l'esprit,  philosophie  de  l'art,  philoso^ 
phie  de  la  religion,  philosophie  du  droit,  Kant  a  renouvelé 
ou  créé  toutes  ces  sciences,  en  les  délivrant  des  spéculationa 
métaphysiques  et  en  les  fondant  sur  l'analyse.  La  philosophât 


S32  LA   PHILOSOPHIE  CHITlQUe. 

critique,  née  de  cette  révolution,  retrandie  sévèrement  du 
cercle  de  ses  études  toute  recherche  ontologique,  laisse  à  la 
vieille  métaphysique  ses  discussions  sans  fin  sur  les  êtres 
et  les  principes,  sur  la  cause  et  la  matière  du  monde,  sur  le 
principe  interne  des  phénomènes  moraux,  sur  la  nature  du 
beau,  sur  le  souverain  bien  et  l'ordre  universel,  sur  Texis- 
tence  et  les  attributs  de  l'Être  qui  fait  l'objet  des  croyances 
religieuses,  pour  s'occuper  exclusivement  des  facultés,  des 
méthodes,  des  procédés,  des  idées,  des  sentiments,  des 
instincts,  des  besoins  de  l'âme  et  de  l'intelligence  humaine. 
La  vérité  objective  desthéories,  des  systèmeset  des  croyances 
n'est  pas  ce  qu'elle  recherche  ;  son  unique  objet  est  d'en 
découvrir  la  nécessité  logique,  la  loi,  dans  toutes  les  catégo- 
ries de  la  pensée.  Aussi  voyez  les  progrès  de  la  philosophie 
morale,  de  la  philosophie  naturelle,  de  l'esthétique,  de  la 
symbolique,  de  la  philosophie  du  droit,  de  l'histoire  de  la 
philosophie  depuis  la  réforme  de  Kant.  La  critique,  la  vraie 
critique  date  de  ce  moment.  En  Allemagne,  Lessing,  Goethe, 
Schiller,  Winkelmann,  Kreutzer,  pour  ne  citer  que  les  plus 
illustres,  sont  de  cette  école.  En  France,  la  critique  esthé- 
tique, la  seule  qu'ait  encore  osé  aborder  le  timide  génie  de 
nos  écrivains,  se  fait  d'après  les  prindpes  et  les  procédés 
de  la  réforme  kantienne  ;  et  cela  tout  naturellement,  sans 
que  le  plus  souvent  la  critique  française  ait  le  secret  de  cette 
réforme.  Sans  parler  de  la  critique  purement  empirique, 
fondée  sur  l'analyse  littéraire  et  sur  l'érudition,  la  critique 
philosophique,  comme  celle  de  Jouffroy  par  exemple,  re« 
cherche  les  lois  de  nos  sentiments  et  de  nos  jugements  esthé- 
tiques, abstraction  faite  des  objets  qui  correspondent  dans 
la  réalité  à  ces  sentiments  et  à  ces  jugements.  Dans  d'autres 
sphères  de  la  pensée,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  dans 
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rbisloire  des  religions,  il  se  forme  chez  nous  une  école  de 
critiques  qui  laissent  là  le  prétendu  fond  des  choses,  le  côté 
ontologique  et  métaphysique,  pour  le  côté  purement  psycho* 
logique  des  systèmes  philosophiques  et  des  croyances  rdi-* 
gieuses.  Dans  Thistoire  de  ces  systèmes  et  de  ces  croyances, 
elle  ne  cherclie,  elle  ne  voit  que  les  lois  de  la  pensée,  le  jeu 
des  facultés  humaines.  Elle  les  décrit,  les  classe,  les  juge  en 
les  rapportant  à  ces  lois  et  à  ces  facultés.  Elle  se  garde  de 
rien  nfiiimer  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  de  leurs  objets,  chose 
illusoire  ou  inaccessible  à  Tesprit  humain  ;  elle  se  borne  à 
les  ramener  à  des  types  simples  ou  complexes,  faisant  exac- 
tement la  part,  non  du  vrai  et  du  faux,  mais  de  la  raison  et 
de  rimagination,  de  la  lumière  et  du  mystère,  delà  nécessité 
logique  ou  pratique  et  du  caprice  individuel.  Une  pléiade  de 
jeunes  savants,  esprits  pleins  de  sève  et  de  sagacité,  sont 
entrés  dans  cette  voie  (1).  J'espère  bien  que  les  œuvres  com- 
plètes et  décisives  ne  se  feront  pas  attendre  ;  mais  déjà  c'est 
la  seule  école  qui  se  développe  et  se  propage  dans  le  monde 
savant.  Si  les  grands  noms  de  la  philosophie  française  con- 

(1)  Le  mot  Dieu  étant  en  poMession  des  respects  de  rbamanité»  ce  mot 
ayant  pour  loi  une  longue  prescription  et  ayant  été  employé  dans  Jes 
lielles  poésies,  ce  serait  reoTcrser  toutes  les  habitudes  de  langage  que  de 
ralNindonner.  Dites  aux  simples  de  vif  re  d'aspirations  à  la  beauié^  k  la 
bonté  morale,  ces  mots  n'auraient  pour  eux  aucun  sens;  dites-leur  d'aimer 
Dieu,  ils  TOUS  comprendront  à  merveille.  Dieu,  Providence,  immortalité, 
autant  de  bons  vieux  mots  un  peu  lourds  peut-être,  que  la  philosophie 
interprétera  dans  des  sens  de  plus  en  pins  raffinés,  mais  qu'elle  ne  rempla-^ 
cen  jamais  avec  avantage.  Sous  une  forme  oo  sous  une  autre,  Dieu  sera 
toujours  le  résumé  de  nos  besoins  supra-sensibles,  la  catégorie  de  Vidéal^ 
c'est-à-dire  la  forme  sous  laquelle  nous  concevons  Tidéal,  comme  l'espace 
et  le  temps  sont  les  catégories  des  corps,  c'est-à-dire  les  formes  sous  les* 
quelles  nous  concevons  les  corps.  » 

Ernest  RniiAii,  Ètud9$  d'hiitoire  reiigiouse. 
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temporaine  appartiennent  encore  aux  écoles  dogmatiques,  il 
est  visible  que  la  vie,  Tactivité,  le  progrès,  T influence  passent 
à  récole  critique.  Lèvent  souffle  plus  que  jamais  de  ce  colé| 
l'esprit  du  siècle,  essentidlcHnent  historique  et  sctent^oe^ 
kl  Tavorise.  Elle  est  la  setJle  qoi  trouve  gr&ce  et  foveur  chex 
nos  historiens  et  nos  savants,  fort  antipathiques  aux  spécu* 
latîons  métaphysiques. 

Lb  Métaphtsicibn.  —  N'est«ce  pas  de  Técole  positive  que 
vous  voulez  parler  ? 

Lfc  Savant.  —  Non.  L'école  positive  n*a  de  commun 
avec  récole  critique  que  la  négation  de  la  métaphysique. 
C'est  une  philosophie  dogmatique,  issue  de  l'école  de  la 
sensation,  dont  elle  peut  être  considérée  comme  le  dernier 
mot^  la  forme  la  plus  rigoureuse.  Cette  école  ne  nie  pas 
seulement  la  portée  ontologique  des  spéculations  métaphy- 
siques, elle  les  dédaigne  e(  n'en  tient  nul  compte.  Elle  ne  leur 
reconnaît  aucune  racine  dans  la  nature  humaine  et  les  réduit 
à  de  pures  aberrations  de  Tesprit,  explicables  dans  son 
enfance,  intolérables  dans  sa  maturité.  L'école  critique,  au 
contraire,  ne  dédaigne,  n'exclut  aucun  des  grands  systèmes, 
aucune  des  grandes  croyances  de  l'esprit.  Elle  croit  ferme- 
ment, sur  la  foi  même  de  l'expérience,  que  ces  systèmes  et 
ces  croyances  répondent  à  des  lois  nécessaires  de  la  pemée, 
à  des  besoins  indestructibles  de  l'âme.  Elle  en  reconnaît 
d'ailleurs,  toujours  sur  le  témoignage  de  Texpérience, 
l'utilité  et  même  la  nécessité  pratique.  C'est  dans  cette 
conviction  réfléchie  qu'elle  ne  se  montre  hostile  è  aocmi 
Système  même  contradictoire,  â  aucune  croyance  même 
superstitieuse,  pourvu  qu'ils  aient  l'autorité  de  faits  géné- 
i^ux  et  durables.  Et  en  cela  elle  est  tout  à  fait  conséqomte 
à  son  principe  critique.  Comme  en  toute  question  métaphy* 
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«ique  ou  théologique,  philosophique  ou  religieuse,  ce  n*est 
pas  le  fond,  l'objet  qu'elle  regarde,  mais  uniquement  l'es- 
prit) le  sujet  t  elle  ne  se  contredit  nullement  en  maintenant 
comme  psychologie  ce  qu'elle  repousse  cotnme  méfaphy* 
nique.  En  un  mol,  de  l'école  positive  à  Tccole  critique,  il  y 
a  toute  la  distance  du  dogmatisme  au  criticisme.  L'esprit 
dogmatique  de  la  première  est  étroit,  mais  il  n'en  est  que 
plus  ailirmatif  et  {dus  absolu,  il  ne  croit  qu'à  ce  qu'il  voit, 
mais  il  y  croit  fermement.  Il  mutile  la  réalité,  il  mutile 
l'intelligence,  il  manque  du  sens  métaphysique  et  même  du 
sens  psychologique.  L'esprit  critique  ne  manque  d'aucun 
iens*  ne  méconnaît  aucun  côté  de  la  réalité  ;  il  conserve, 
dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de  la  science,  la  conscience 
à  edté  de  l'expérience  sensible,  la  raison  à  côté  de  Tenten^ 
dément.  Vrai  secrétaire  de  l'âme  humaine,  il  écrit  tout  ce 
qu'il  plaît  àcelte*cide  lui  dicter,  renvoyant  à  la  métaphy** 
sique  la  tâche  impossible  d'en  déchilTrer  le  sens  caché. 

Lk  Métaphtsicien.  —  Je  vois  que  la  philosophie  critiqué 
ne  pèche  point  par  exclusion.  Elle  comprend  tout,  accepté 
tout  avec  une  égale  faveur,  c'est-à-dire  avec  une  égale 
indifférence.  Le  critique  est  comme  l'historien  qui  s'inquiète 
de  la  réalité,  nullement  de  la  moralité,  de  la  finalité,  de  là 
véfUé  des  événements. 

Lfi  Savaivt.  — «  Ne  confondons  pas  Tesprit  critique  avec 
l'esprit  historique.  Celui-ci  accueille  avec  une  égale  faveur 
tout  ce  qui  est  réalité;  grands  ou  petits,  rationnels  ou  irra- 
tionnels, il  recherche  tous  les  faits  avec  la  même  curiosité. 
Qui  dit  critique,  dit  distinction,  discernement,  jugement. 
L'école  critique  n'est  pas  également  favorable  à  tous  les  sys'* 
tèmes,  à  toutes  les  croyances;  elle  distingue  dans  ces  sys- 
tèmes et  ces  croyances  la  part  de  la  raison  et  la  part  de 


S3C  LA  raiLosoMiE  cftrriQUE. 

rimagination,  la  loi  de  la  penséeetraventurede  rhypothèse^ 
rinstinct  irrésislible,  universel  de  Tâme  humaine^  et  le  sen« 
timent  individuel.  Toutes  les  doelrines,  toutes  les  croyances 
ne  sont  donc  pas  égales  à  ses  yeux  ;  elle  les  distingue ,  les 
classe,  les  juge  plus  ou  moins  sérieuses,  plus  ou  moins  phi« 
losophiques,  plus  ou  moins  durables. 

Le  Métaphysioen. — Je  comprends.  La  critique  recherche 
~  tous  les  mérites  d'un  système,  d'une  croyance,  un  seul  ex- 
cepté, le  mérite  de  la  vérité.  Elle  ne  change  qu*un  mot  dans 
le  vocabulaire  de  la  langue  philosophique;  elle  ne  veut  plus 
qu'on  dise  :  ceci  est  vrai,  cela  est  faux,  mais  ceci  est  ration- 
nel et  cela  ne  Test  pas,  ceci  est  logique  et  cela  ne  Test  pas.  Ce 
n*est  qu'un  mot  de  moins,  j'en  conviens;  mais  prenez  garde 
que  ce  mot  est  tout.  Que  m'importe  que  vous  acceptiez  toute 
pensée,  si  vous  refusez  à  toute  votre  acte  de  foi?  Que  m'im- 
porte que  vous  distinguiez  ce  qui  est  rationnel  de  ce  qui  ne 
l'est  pas,  ce  qui  est  logique  de  ce  qui  ne  l'est  pas^  si  vous 
faites  abstraction  de  la  vérité  et  de  l'erreur?  Vous  distinguez 
la  raison  de  l'imagination,  la  logique  de  la  superstition,  les 
lois  de  la  pensée  des  caprices  du  sentiment  ;  cela  est  déjà 
quelque  chose,  j'en  conviens.  Mais  qu'est-<!e  qui  fait  attacher 
de  l'importance  à  cette  distinction,  sinon  la  certitude  quelt 
raison,  la  logique,  la  pensée  sont  vraies^  tandis  que  l'imagi- 
nation, la  superstition,  le  sentiment  sont  faux,  en  matière 
de  science  et  de  philosophie.  Si  vous  commencez  par  écarter 
cette  distinction  capitale  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  je  ne  vois 
plus  pourquoi  vous  seriez  si  sévère  pour  l'imagination,  la 
superstition,  le  sentiment,  Thypothèse  et  tous  ces  procédés 
que  vous  excluez  du  domaine  de  la  science,  pourquoi  vous 
seriez  si  favorable  à  la  raison,  à  la  logique,  à  la  pensée  pure. 
De  quel  droit  viendrez-vous  proposer  de  préférer  la  raison 
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à  rîmagiriation,  la  logique  à  la  superstition,  s'il  n'y  a  pas 
plus  à  compter  sur  la  véracité  des  unes  que  des  autres  ? 
Certes,  rimagination  est  plus  séduisante  que  la  raison  ;  la 
superstition  a  pour  le  cœur  humain  des  attaches  que  n'a  pas 
la  logique.  S'il  m'est  démontré  qu'il  n'y  a  pas  plus  à  se  fier 
aux  théories  de  la  raison  qu'aux  romans  de  l'imagination  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  m'ennuierais  avec  l'une  plutôt  que 
de  me  délecter  avec  l'autre,  puisque  tout  cela  est  également 
sans  profil  pour  la  vérité. 

Le  Savant.  —  Je  reconnais  bien  là  l'ambition  de  la  méta- 
physique. Semblable  aux  géants  de  la  fable,  la  terre  ne  lui 
suffit  pas;  il  faut  qu^elle  escalade  le  ciel.  Vous  cherchez  la 
vérité  t  Mais  vous  rendez-vous  bien  compte  de  ce  que  vous 
clierchez?  Qu'est-ce  que  la  vérité,  sinon  Tessencedes  clioses, 
rèlreen  soi,  l'absolu,  tel  que  Dieu  le  voit  ?  Est-ce  là  le  seoi^t 
que  vous  voulez  pénétrer  ? 

Le  Métaphysicien. — Nullement.  La  vérité  que  les  mêla- 
physiciens  cherchent  n'est  pas  la  vérité  complète  et  par- 
faite, objet  de  la  contemplation  divine;  c'est  une  vérité 
incomplète,  imparfaite,  relative  aux  facultés  de  Tesprit  hu- 
main. Dans  cette  question  logique  de  la  vérité  de  nos  con- 
naissances et  de  la  véracité  de  nos  facultés,  question  vitale 
pour  toute  science  aussi  bien  que  pour  la  philosophie,  il  s'agit 
de  savoir,  non  pas  si  les  choses  sont  tout  ce  qu'elles  nous 
paraissent,  mais  simplement  si  les  côtés  par  lesquels  elles  se 
l^résentent  à  nous  sont  réellement  ce  qu'ils  nous  paraissent  « 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  école  de  métaphysique  qui,  se  fai- 
sant de  la  vérité  et  de  l'être  Tidée  la  plus  fausse  et  la  plus 
\ide ,  a  imaginé  une  science  ontologique  des  choses,  ab- 
straction faite  de  leurs  phénomènes  et  de  leurs  propriétés. 
Cett6  école,  née  d'un  abus  de  langage^  est  morte  avec  la 
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^eol9^1k)iiei.  Si  la  métaphysique  moderne  en  a  conservé 
cerlfdns  termes  équivoques,  elle  a  eu  tort.  Mais  au  fond  elle 
n'a  pas  les  prétentions  que  ferait  supposer  ce  jai^on  pédan- 
tesque,  Elle  entend  le  problème  de  la  vérité  exactement 
Gomme  vos  savants;  seulement  elle  l'applique  à  d'autres  fa- 
cultés et  Â  d'autres  objets. 

Lb  Sa  VâKT .  —  Que  parlez- vous  de  vériié  dans  les  sciences  ? 
Pour:  l'jéeole  oritique,  la  recherche  de  la  vérité  objective  est 
tout  aussi  impossible  dans  les  sciences  que  dans  la  philofiKH 
pfaie  proprement  dite. 

;  :  Ui  MÉTAraisiciBN.  —  Et  c'est  là  ce  qui  la  condamne.  Tant 
^u'il.ne  s'agit  que  de  la  vérité  métapby^que,  vous  aves  beau 
jffUv  puMsque  la  métaphysique  en  est  encore  à  faîre  se 
preuves.  Nous  espérons  toujours,  nous  autres  métaphysiciens, 
qu'elle  les  fera  ;  mais  il  lui  faut  d'abord  prouver  qu  elle  peut 
les  faire,  et  que  son  impuissance  dans  le  passé  tient  au  vice 
des  méthodes  et  non  à  la  nature  mênoe  des  choses.  Jusqu'à 
cette  démonstration  y  la  philosophie  critique  reste  très  forte 
contre  le  dogmatisme  métaphysique*  Mais  ses  réserves  ne 
tiennent  pas  contre  le  dogmatisme  des  sciences. 

Le  Savamt.  —  Autrefois  vous  auriez  pu  leur  appliquer  ce 
mot.  Mais,  après  la  réforme  de  Bacon,  avez-vous  encore  ce 
droit?  Vous  savez  qu'il  n'y  est  plus  question  de  causes,  ni 
de  principes,  ni  de  substances,  ni  de  fins;  des  faits  et  des 
lois,  c'est  là  tout  l'objet  de  la  science.  Or  les  faits  sont  des 
phénomènes  essentiellement  relatifs  à  notre  mode  d'intuition 
et  de  représentation  ;  les  lois  ne  sont  que  les  faits  généra- 
lisés. Je  ne  vois  rien,  dans  tout  cela,  qui  implique  la  moindre 
recherche  de  la  vérité  objective  des  notions  scientifiques. 

Le  MÉTAPHTSiaBif.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Les 
sciences  physiques  ont  restreint  le  cercle  de  leurs  recher- 
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ehes  ;  elles  en  ont  retranché  toute  spéculatîen;  sv^  lf»,pMNf^ 
et  l66  substances*  Mais  dans  leur  propre  dooifiiie,!  1^  nmt« 
réalité,  vérité  objeclive  ont  un  sens  tout  autrç  qm  le  pré[teiiâ 
la  philosophie  critique.  Le  luituraliste  croit  que  les  f&imlles« 
les  genreSf  les  espèces^  les  variétés  ne  sont  pas  de  pure^ 
aostractions  de  l'esprit,  que  les  clasulications  vraimeni 
naturelles  répondent  à  des  types  réels,  indépendants  des  oon- 
oeptions  de  Tentendement.  Le  physicien  et  le  chimiste  croiiiH 
que  la  propriété  qu'ils  ont  observée  ou  expérimentée  est  inh^^ 
rente  aux  choses,  ils  croient  que  la  loi  qu'ils  ont  découvert^ 
n'est  pas  un  simple  rapport,  un  ordre  déterminé  de  leiirt 
représentations,  mais  un  rapport  des  choses  elle-mêmes^  uq 
ordre.réel  et  naturel  correspondant  au  rapport  et  à  l'ordre  de 
leurs  représentations.  Non  qu'ils  prétendent  que  les  choses 
soient  telles  qu'ils  les  voient,  les  sentent,  les  imaginent,  les 
perçoivent  ;  il  est  trop  évident  que  les  propriétés  des  choses 
n'ont  pas  de  rapport  appréciable  avec  leur  mode  de  percep^' 
(ion.  Mais  la  sensation  n'est  pas  la  notion^  V image  n'est  pas 
Yidé$y  ainsi  que  j'aurai  l'occasion  de  le  montrer  dans  l'analyse 
de  l'intelligence.  Qu'il  me  suffise  de  dire  ici  que,  si  la  sensfl* 
tîon  est  purement  subjective^  l'idée,  la  notion  scientifique  est 
estentieUement  objeclive j  de  l'aveu  de  tous  les  savants.  Yoilà 
donc  le  problème  de  la  vérité  engagé  dans  les  recherches 
scientifiques  aussi  bien  que  dans  les  spéculations  métaphy» 
sîques.  Les  asti*onomes,  les  physiciens,  les  naturalistes  foui 
de  V ontologie  sans  le  savcnr,  comme  M.  Jourdain  feisaîtde  la 
prose. 

Lb  Savast.  -^  J'ai  peine  à  me  feire  i  cette  idéoi  que  les 
sciences  phyûques  et  naturelles  s'oceupient  de  Tessenctf  des 
eboseSi 

Lb  BiÉTAFaTsunn.  —  Oui  et  non.  Votre  grsnd  philosoj^ 
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critique  Kant,  a  creusé,  par  une  distinction  subtile,  un  abîme 
qui  pourrait  bien  n'être  quimaginaire.  Abusé,  selon  moi, 
par  le  langage  de  la  scolastique,  dont  il  était  d'ailleurs  un 
implacable  adversaire,  il  fait  deux  parts  dans  le  prcddème  de 
la  connaissance.  L'une  est  accessible  à  la  science  humaine; 
c'est  celle  des  phénomènes.  L'autre  est  inaccessible  à  la 
science  humaine  ;  c'est  celle  des  noumènes.  Celte  distinction 
me  parait  aussi  illusoire  que  la  distinction  seolasiique  de 
l'apparence  et  du  fond,  du  dessus  et  du  dessous,  du  phéno^ 
fnène  et  de  VAre.  Je  soupçonne  la  philosophie  critique  de 
vivre  sur  cette  illusion,  comme  autrefois  la  scolastique  sur 
la  fausse  définition  de  la  substance.  Votre  phénoménologie 
pourrait  bien  être  plus  ontologique  qu'elle  n'en  a  l'air. 
Lk  Savant.  — Que  voulez-vous  dire? 
Le  MÉTAPHTsicnsN.  —  Ce  point  sera  éclairci  dans  nos  pro- 
chains entretiens  sur  l'analyse  et  la  critique  de  t'intelligeiice« 
Ce  que  je  liens  à  constater  pour  le  moment,  c'est  que  le 
savant  est  aussi  dogmatique  à  sa  façon  que  le  métaphysicien  ; 
c'est  que,  si  sa  foi  porte  sur  d'antres  vérités,  ces  vérités 
n'ont  pas  un  caractère  moins  objectif  que  les  principes  mé- 
taphysiques ;  c'est  que  l'école  critique,  en  voulant  faire  au 
scepticisme  sa  part,  lui  livre  tout,  sciences,  philosophie, 
religion,  littérature.  Que  cette  école  s'attaque  aux  faux  ob- 
jets, aux  idoles  de  la  croyance  humaine,  c'est  sa  véritable 
mission.  Mais  qu'elle  aille  jusqu'à  supprimer  le  problème  de 
l'objectivité  de  nos  connaissances,  à  l'exemide  de  son  illustre 
fondateur,  cette  œuvre,  destructive  de  toute  science  humaine, 
ne  peut  que  servir  la  cause  des  ennemis  de  la  raison  et  de 
la  science.  Il  y  a  là  de  quoi  réjouir  les  mystiques  et  les  théo- 
ogiens,  qui  comprennent  parfaitement  que  l'instinct  irrésis- 
tible de  croyance  cherchera  auprès  d'eux  la  satisfactioQ 
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que  la  philosophie  leur  aura  refusée.  Et  si  par  impossible 
cette  redoutable  école  venait  à  désintéresser  l'esprit  humain 
de  toute  vérité  objective  ou  impersonnelle,  et  à  extirper  la 
racine  même  de  la  foi,  je  craindrais  que  ce  ne  fôt  au  grand 
détriment  de  l'humanité  et  de  la  science  elle-même.  Puis- 
sante en  tout  temps  par  l'érudition  et  la  dialectique  de  ses 
adeptes,  elle  est  surtout  dangereuse  par  la  contagion  de  son 
esprit  et  de  ses  principes,  aux  époques  d'affaissement  moral 
où  le  cœur,  pour  se  corrompre  ou  s'abaisser,  ne  demande 
à  la  raison  qu'un  sophisme  spécieux.  La  philosophie  critique 
n'aime  pds  les  fanatiques,  comprend  peu  les  martyrs,  et  ne 
se  pique  guère  d'inspirer  les  héros.  «  Le  gouvernement  des 
choses  d*ici«bas  appartient  en  fait  à  de  tout  autres  forces qu  a 
la  science  et  à  la  raison  ;  le  penseur  ne  se  croit  qu'un  bien 
faible  droit  à  la  direction  des  affaires  de  sa  planète,  et  salis- 
fait  de  la  portion  qui  lui  est  échue,  il  accepte  l'impuissance 
sans  regret.  Spectateur  dans  l'univers,  il  sait  que  le  monde 
ne  lui  appartient  que  comme  sujet  d'étude,  et  lors  même  qu'il 
pourrait  le  réformer,  peut-être  le  trouverait-il  si  curieux  tel 
qu'il  est,  qu'il  n'en  aurait  pas  le  courage  (1).  »  Je  conviens 
que  Kant  était  d'un  autre  avis.  Sous  la  froide  analyse  du 
critique  on  sent  le  cœur  d'un  ardent  ami  de  l'humanité,  d'un 
philosophe  de  ce  siècle  où  la  sagesse  quelque  peu  brahma- 
nique de  nos  savants  était  peu  de  saison.  Mais  l'indifférence 
dans  les  œuvres  n'en  est  pas  moins  l'effet  naturel  de  la  phi* 
losophie  critique  sur  les  âmes.  Si  les  exceptions  ne  sont  pas 
rares,  c'est  que  la  doctrine  ne  fait  pas  tout  l'homme.  La 
morale  de  l'intérêt  n'a4-eUe  pas  compté  parmi  ses  adeptes, 
dans  le  dernier  siècle,  de  vrais  apôtres  de  l'humanité  ?  Mais 

(1)  Renan,  Itnd. 
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il  est  une  chose  que  la  philoiophie  critique  semble  ignorer  : 
e'est  que  It  science  aussi,  la  science  pure  a  bemîn  de  foi  ; 
car  elle  aussi  a  son  héroïsme.  Cette  école  excelle  à  former 
des  érudits  et  des  savants;  elle  n'est  point  aussi  favorable 
au  développement  des  esprits  féconds  et  puissants  dont  Tini- 
tiattve  et  Tinvention  crée  les  sciences  ou  les  transforme.  Pour 
penser,  comme  pour  agir,  le  philosophe  a  besoin  de  croire  a 
autre  chose  qu'à  lui*méme,  qu'à  son  esprit,  qu'à  ses  facultés, 
qu'à  ses  idées,  qu'A  ses  sentiments  et  à  ses  sensations. 
L'étrange  égoïsme  dans  lequel  l'enferme  celle  philosophie  le 
pétrifie  et  l'éteint.  Qu'on  se  montre  exigeant  sur  les  preuves 
de  la  vérité  et  les  conditions  de  la  foi,  rien  de  mieux  ;  c'est  le 
caractère  même  de  l'esprit  moderne*  Je  suis  porté  à  croire, 
avec  la  philosophie  critique,  que  le  dogmatisme  des  vieilles 
écoles  a  fait  son  temps.  L'esprit  moderne  ne  peut  plus  se 
livrer  que  sur  de  solides  cautions.  S'il  est  reconnu  que  la 
métaphysique  n'est  pas  en  mesure  de  lui  offrir  des  garanties 
suffisantes  de  vérité,  il  vaut  mieux  alors  renoncer  à  la  pour- 
suite des  problèmes  dont  elle  s'occupe,  et  en  décourager  les 
bons  esprits.  La  pensée  humaine  peut  mieux  employer  son 
temps  et  ses  facultés  qu'à  faire  assaut  d'imagination  ou  de 
subtilité  sans  aucun  profit  pour  la  vérité  et  la  science.  Mais 
que  l'on  conserve  la  métaphysique,  non-seulement  dans  le 
passé,  mais  encore  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  unique- 
ment pour  ménager  à  la  critique  le  plaisir  d'étudier,  de 
décrire,  de  classer  les  rêves,  les  aberrations,  les  vains 
systèmes  de  l'esprit,  voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre.  Pa  se 
encore  pour  l'histoire,  bien  que  ce  soit  en  diminuer  singu- 
lièrement l'intérêt.  Mais  l'histoire  d'une  science  sans  objet 
n'est  pas  chose  assez  sérieuse,  quoi  qu'en  disent  nos  critiques, 
pour  se  continuer  indéfiniment.  Si  la  métaphysique  n'est 
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qu'un  jeu  de  logique,  il  appartient  au  xix*  siècle  d*en  clore  la 
tradition.  Qu'on  ne  nous  parle  donc  plus  de  Dieu,  ou  qu'on 
nous  en  parle  comme  d'une  vérité  absolue,  non  d'une  simple 
idée.  Je  sais  que  la  philosophie  allemande  a  trouvé  moyen 
d'identifier  T^^redes  choses  avec  la  pensée.  Qu'on  s'explique 
alors,  et  qu'on  nous  montre  clairement  que  le  mystérieux 
noumène  n'existe  que  dans  notre  esprit.  C'est  une  solution 
paradoxale,  si  l'on  veut,  mais  enfin  positive  au  problème  de 
la  vérité,  tandis  que  l'école  critique,  après  avoir  excité  la 
curiosité  de  l'esprit  à  la  recherche  d'un  absolu^  le  laisse  en 
face  d'une  idée,  derrière  laquelle  elle  tient  caché  un  être* 
invisible.  L'esprit  humain  peut  se  laisser  abuser  par  une*, 
illusion;  mais  il  ne  peut  s'en  tenir  à  une  ombre,  du  moment^ 
qu'on  lui  a  parlé  de  réalité.  On  ne  le  guérira  pas  de  ses  hal^: 
lucinations  théologiques  ou  ontologiques  en  conservant  à  la> 
croyance  l'objet  qu'on  retire  à  la  science.  Si  vous  lui  laisser 
croire  que  Dieu,  inaccessible  à  la  science  pour  laquelle  il 
n'est  qu'un  simple  Idéal,  pourrait  bien  être  en  soi  uiifi 
Réalité,  vous  rouvrez  la  carrière  à  un  dogmatisme  d'autant' 
plus  effréné  que  la  raison  et  la  science  n'ont  plus  rien  à  y 
voir.  Vous  faites  pis  encore;  vous  ramenez  l'esprit  humatii) 
sous  le  joug  de  la  théologie  révélée. 
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NEUVIÈME    ENTRETIEN. 


ANALYSE  DE  LUNTELLIGENCE. 


I.  ~  La  sensibilité. 

Le  Métaphysicien.  —  Enfin  nous  tenons  le  ncBud  de  la 
difTiculté  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  dénouer.  D'expériences 
en  expériences,  nous  voici  arrivés  à  Tépreuve  qui  doit  décider 
du  sort  de  la  métaphysique.  Toutes  nos  tentatives  précédentes 
n'ont  eu  pour  résultat  que  de  nous  convaincre  d'une  diose  : 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  système  qui  puisse  fonder,  pas  de 
principe  qui  puisse  asseoir  la  métaphysique,  avant  qu'on  ait 
sondé  les  bases  mêmes  de  la  connaissance  humaine.  Toute 
réforme  de  la  métaphysique  doit  donc  commencer  par  l'ana- 
lyse et  la  critique  de  l'intelligence. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord.  Â  l'œuvre  donc  et 
droit  au  but;  c'est  assez  de  préliminaires. 

Le  Métaphysicien.  —  L'intelligence  ne  s'analyse  pas 
directement  ;  c'est  son  produit,  son  acte,  son  œuvre  seule 
qui  peut  être  l'objet  de  l'analyse.  Or  cette  œuvre,  plus  com- 
plexe qu'il  ne  semble  au  premier  abord,  est  la  ctmnaissanee. 
Percevoir^  penser,  connattre  sont  trois  choses  distinctes. 
Percevoir  est  la  condition^  penser  est  l'acte,  connaître  est  le 
produit.  C'est  la  perceplion  qui  fournit  la  matière  de  la  con* 
naissance  ;  c'est  la  pensée  qui  lui  donne  la  forme. 

Le  Savant.  —  Je  ne  comprends  encore  pas  bien  cette 
distinction  de  la  matière  et  de  la  forme  de  la  connaissance, 
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quoiqu'on  en  parle  beaucoup  depuis  Kant.  J'ai  toujours  cru 
jusqu'ici  avec  l'école  française  que  la  connaissance  est  une 
chose  simple ,  et  je  vous  avoue  que  je  vis  encore  sous  le 
préjugé  vulgaire  qui  définit  l'idée  la  pure  représentation  d'un 
objet.  Je  ne  vois  d'autre  fonction  à  l'esprit  que  ceHe  d'un 
miroir  qui  réfléchit  la  réalité.  Quand  l'image  est  conforme 
à  l'objet,  la  connaissance  est  vraie;  si  elle  lui  est  adéquate, 
la  connaissance  est  complète.  L'esprit  me  semble  avoir  une 
capacité  passive,  dont  le  rôle  est  uniquement  de  recevoir 
l'impression  des  choses;  je  ne  comprends  pas  qu'il  y  ajoute 
rien  de  son  propre  fonds,  excepté  dans  le  cas  de  la  fiction 
ou  de  l'abstraction.  La  fiction  elle-même  est  une  synthèse 
d'éléments  empruntés  à  la  réalité,  dont  le  tout  seulement 
est  l'œuvre  de  Fesprit;  l'abstraction  est  l'analyse  de  la 
représentation  dans  ses  divers  éléments  et,  comme  telle, 
n'a  pas  plus  d'objet  réel  que  la  fletioD.  Sauf  ces  deux  cas, 
l'esprit  me  semble  entièrement  passif  dans  la  connaissance, 
et  c'est  même  parce  qu'il  est  tel  que  la  connaissance  est  vraie. 
L'intelligence  se  comporte  toujours  vis-à-vis  des  choses 
comme  une  capacité  purement  réceptive,  de  telle  sorte  que 
vos  deux  éléments  de  la  connaissance,  matière  et  forme, 
appartiennent  également  à  la  réalité.  Je  ne  vois  donc  pas 
bien  sur  quoi  est  fondée  voire  distinction. 

Le  M^APHYsiciEN.  —  Si  vous  aviez  lu  Kant,  vous  n'auriez 
aucun  doute  à  cet  égard.  Je  vais  essayer  de  mettre  cette 
vérité  dans  tout  son  jour.  La  sensation  est  le  fait  le  plus 
simple,  le  plus  élémentaire  de  la  connaissance  ;  c'est  par 
elle  que  l'intelligence  communique  avec  le  monde  extérieur. 
La  sensibilité  est  le  premier  degré,  la  fonction  la  plus  gros- 
sière de  l'esprit,  puisqu'elle  est  commune  à  l'homme  et  à 
l'animaL  C'est  donc  par  là  que  doit  débuter  toute  analyse. 
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Or  touloft  ncm  sensations  peuvent  se  ramener  à  trois  dasses  : 
sensations  purement  a/feetives^  sensations  affectivê$  et  r^i- 
sentatives  à  la  fois,  sensations  purement  r^résenkUiv€s.  Les 
premières  ne  nous  apprennent  absolument  rien  sur  les 
choses  extérieures  et  se  réduisent  à  de  pures  affections  de 
(Saisir  ou  de  peine  :  ainsi  la  sensation  de  la  faim,  de  la  soif 
et  des  divers  états  phy$i(dagiques^  les  sensations  organiques 
du  goût,  de  Todoratet  de  Touîe.  Il  est  trop  clair  que  ces  sen- 
sations sont  purement  $ubjeelive$  et  n'entrent  pour  rien  dans 
la  matière  de  la  connaissance  proprement  dite.  Les  dernières, 
telles  que  la  plupart  des  sensations  de  la  vue  et  du  toucher, 
rentrent  visiblement,  par  leur  caractère  mixte,  dans  les  deux 
aubres  catégories.  Restent  donc  les  sensations  dites  reprùen 
UUive$  sur  lesquelles  l'analyse  doit  rechercher  jusqu'à  quel 
point  elles  sont  subjectives  et  jusqu'à  quel  point  objectives. 

Ls  Savant.  —  Quand  vous  dites  que  ces  sensations  sont 
purement  représentatives,  entendez  vous  trancher  la  ques- 
tion du  caractère  primitif  et  essentiel  de  la  sensation?  On  a 
pu  soutenir,  et  par  de  fort  bonnes  raisons,  que  toute  sen- 
sation est  de  sa  nature  affective,  et  devient  parfois  indiflerente 
par  l'habitude  qui  en  émousse  peu  à  peu  la  pointe.  U  y  a 
même  des  philosophes  qui  sont  allés  jusqu'à  nier  les  sensations 
indifférentes,  mcme  par  l'effet  de  l'habitude,  et  à  expliquer 
cette  apparente  indifférence  par  la  simple  prédominance 
d'autres  sensations. 

Li  Métaphysiuen.  —  Je  crois  cette  explication  subtile. 
Qu'est-ce  qu'une  sensation  dont  nous  n*avoos  plus  con- 
science?  Mais  qu'importe  ?  Lu  seule  chose  qui  nous  intéresse 
en  ce  moment,  c'est  le  caractère  représentatif  de  nos  sen- 
sations. Le  reste  n'est  pas  du  domaine  de  l'intriligeoce,  et 
notre  analyse  n'a  point  à  s'en  inquiéter.  Toute  la  question  se 
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réduit  à  savoir  ce  qu'il  y  a  de  réd,  ^^eoUf  au  fond  de  la 
représentation. 

Lb  Savant.  —  Il  me  semble  que  la  réponse  n'est  pas 
difficile  à  trouver.  La  distinction  de  Télément  affectif  et  de 
réiément  représentatif  de  la  sensation  ne  correspond^elle 
pas  exactement  à  la  distinction  du  subjectif  et  de  Vohjeetif 
dans  la  connaissance?  S'il  en  est  ainsi,  la  question  est 
Iranchée.  Toute  sensation  représentative  implique  son  objet, 
et  Timplique  dans  la  mesure  marne  de  la  représentation.  Or, 
si  le  caractère  propre  de  la  connaissance  esld'âtre  objective, 
si  c'est  bien  là  ce  qui  la  distingue  de  la  sensibilité  pure,  de 
la  volonté,  et  de  tout  phénomène  purement  interne  de  l'Ame 
ou  de  l'esprit,  j'en  puis  conclure  que  c'est  la  représentation 
qui  fait  la  connaissance  tout  entière,  ni  plus  ni  moins. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  précisément  l'erreur.  Il  y  a 
tout  i  la  fois  plus  et  moins  dans  la  sensation  représentative 
que  dans  la  connaissance;  ce  qui  fait  que  représentait f  n'e^l 
pas  exactement  synonyme  d'objectif.  Que  les  odeurs,  les 
saveurs,  les  sons  soient  de  pures  sensations  sans  objet  cor- 
respondant dans  ia Nature,  c'est  ce  que  personne  n'a  jamais 
mis  en  doute.  Quand  je  dis  sans  objet ,  remarquez  bien 
que  je  ne  dis  pas  sans  cause.  Il  est  évident  que  nos  sensa- 
tions, si  purement  affectives  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  des 
modifications  libres  et  spontanées  de  notre  sensibilité; 
toutes  ont  donc  cela  de  commun  qu'elles  ont  une  cause  ex^ 
iérieure.  Ce  qui  les  distingue  essentiellement,  c'est  que 
les  unes  ont  un  objet,  tandis  que  les  autres  n'en  ont  pas. 
Toutes  nos  sensations  physiologiques^  toutes  nos  sensations 
du  goût,  de  l'odorat  et  de  l'ouïe  sont  dans  cette  dernière 
catégorie.  Les  seules  sensations  qui  aient  un  objet,  et  qui, 
à  ce  titre,  soient  vraiment  représentaMves,  sont  les  sensations 
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delà  vue  et  du  toucher.  Mais  encore  ne  faudrait-il  pas  s'ima- 
giner que  ce  genre  de  représentations  corresponde  de  tout 
point  à  la  réalité.  Les  sensations  de  la  vue  se  décomposent 
dans  les  images  de  la  couleur,  de  retendue  et  de  la  figure. 
Or  nous  avons  déjà  démontré  ailleurs  que  ces  images  ne 
représentent  nullement  des  propriétés  réelles  des  corps.  On 
ne  peut  dire  que  les  corps  soient  par  eux-mêmes  étendus, 
figurés  et  colorés,  de  même  qu'ils  sont  pesants,  élastiques, 
électriques,  magnétiques,  sujets  à  telles  décompositions  et  è 
telles  compositions  chimiques,  etc. 

Lb  Savant.  —  Il  est  trop  clair  que  la  couleur  est  une 
sensation  purement  affective,  comme  le  son,  l'odeur  et  la 
saveur;  mais  j'ai  de  la  peine  à  me  faire  à  l'idée  que  l'étendue 
et  la  figure  ne  sont  pas  des  propriétés  des  corps. 

Le  Métaphysicien. — Je  le  comprends,  tant  le  préjugé 
est  puissant.  Mais  jugez  vous-même  s'il  résiste  à  l'analyse. 
La  figure  n'étant  qu'une  modification,  une  limite  de  l'étendue, 
toute  la  difficulté  se  réduit  à  l'étendue.  Or  celle-ci  n'est  pas 
autre  chose  en  définitive  qu'une  pure  représentation  de 
l'espace,  une  image,  une  illusion  de  même  nature  que  la 
représentation  des  étoiles  formant  pour  la  vue  cette  continuité 
de  points  qu'on  nomme  hvoie  laciéej  enfin  une  simple  forme 
de  la  vision,  forme  nécessaire,  mais  toute  subjective  que 
dissipent  l'analyse  et  l'expérience.  Que  devient,  dans  le 
creuset  du  chimiste,  cette  propriété  dont  nos  métaphysiciens 
de  l'école  de  Descartes  font  la  propriété  fondamentale  des 
corps?  Ne  s'évanouit-elle  pas  dans  les  décompositions 
subtiles,  dans  les  prodigieuses  transformations  que  lui  fait 
subir  l'art  de  nos  expérimentateurs?  Qui  est-ce  qui  aujour- 
d'hui reconnaît  dans  la  substance  matérielle  autre  chose  que 
des  forces?  Qui  est-ce  qui  prend  au  sérieux  la  théorie  des 
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atùmes,  c'eaUi-dire  de  molécules  tout  à  la  fois  étendues  et 
indivisiblest  ce  qui  implique  contradiction  ? 

Le  Savant.  —  Vous  avez  raison  pour  réten<lue  et  les 
sensations  de  Touïe.  Mais  il  me  semble  qu'il  n'en  est  pas  de 
même  des  sensations  du  toucher,  de  la  perception  de  solidité 
ou  de  résistance,  sans  laquelle  on  s'accorde  à  reconnaître 
que  nous  n'aurions  pas  la  notion  de  corps. 

Le  Métaphysicien.  —  En  eflel,  c'est  la  condition  de  toute 
notion  des  choses  extérieures;  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
que  la  sensation  de  résistance  réponde  à  une  véritable 
propriété  des  corps.  Sans  les  sensations  de  la  vue,  il  y  a 
beaucoup  de  propriétés  réelles  des  corps  que  nous  ne  pour- 
rions connaître,  et  pourtant  il  est  prouvé  qu'aucune  sensation 
visuelle  n'est  objective.  Il  en  est  de  même  de  la  sensation  de 
solidité  à  laquelle  se  réduisenttoulesles  sensations  du  toucher. 
Qu'est-ce  en  effet  que  la  solidité^  sinon  une  simple  résis- 
tance, c'est-à-dire  un  phénomène  purement  relatif  à  l'organe 
de  la  pi'ession  ?  Cette  sensation  répond  si  peu  a  une  propriété 
réelle  des  corps,  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  la  possèdent 
point,  tels  que  les  liquides  et  les  gaz.  C'est,  comme  la  figure, 
comme  l'étendue,  une  forme  de  la  perception,  forme  néces- 
saire, puisque  le  toucher  ne  peut  rien  percevoir  autrement 
que  sous  la  condition  de  résistance,  mais  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  nature  même  des  corps.  Que  le  chimiste 
fasse  pour  le  corps  perçu  c^mme  solide  ce  qu'il  a  fait  pour 
le  corps  conçu  comme  étendu  ;  qu'il  volatilise  l'un,  comme 
il  a  décomposé  l'autre  :  voilà  la  résistance  supprimée,  comme 
tout  à  rheure  la  continuité,  sans  que  le  corps  ait  perdu  pour 
cela  ses  propriétés  constitutives.  Vous  voyez  donc  que  cer- 
taines sensations  dites  représentatives  ne  répondent  pas  plus 
que  les  autres  à  des  propriétés  réelles  et  indépendantes  dans 
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les  corps.  Plus  vous  y  réflét^hirez,  plus  vous  vous  con-* 
vaincrez  qu'il  en  est  de  même  de  toutes  les  sensations  pro* 
prement  dites,  qu'elles  soient  ou  non  représentatives.  Le 
earaelère  propre  de  toute  sensation ^  en  tant  que  sensation, 
est  d'être  subjective,  à  quelque  organe  qu'elle  se  rapporte. 

Lb  Savant.  — 11  me  semble  que  cette  conclusion,  à  laquelle 
je  ne  vois  pas  d'ailleurs  moyen  d'échapper^  mène  tout  droit 
à  Vidéalisme  de  Berkeley.  Vous  convenez  que  la  sensation 
e^t  la  condition  de  toute  connaissance ,  qu'elle  seule  noug 
en  fournit  la  matière  en  nous  mettant  en  relation  avec  le 
inonde  extérieur;  et  en  même  temps  vous  aftirmes,  voua 
prouvez  par  l'analyse  que  la  sensation  n'a  pas  d'objet.  Com- 
ment nous  tirer  de  cette  impasse? 

Lb  MiTAPHYSiOBN.  —  Ne  vous  eflrayez  point.  La  subjedù 
vite  des  sensations  n'a  rien  de  menaçant  pour  Vobfectivité  de 
la  connaissance  elle-même.  Il  est  bien  vrai  qu'aucune  de  nos 
sensations,  sans  en  excepter  celles  de  la  vue  et  du  toucher, 
n'a  d'objet  propre  dans  la  réalité  extérieure;  que  l'étendue, 
la  figure,  la  solidité  sont  des  sensations,  ni  plus  ni  moins 
que  la  couleur,  le  son,  l'odeur  et  la  saveur.  C'est  en  ce  sens 
que  toutes  nos  sensations  indistinctement  sont  wbjeeiivm. 
Mais,  dans  un  autre  sens,  on  peut  les  dire  objectives.  D'abord 
elles  le  sont  toutes,  en  tant  qu'elles  supposent,  en  dehors  de 
leur  sujets  des  causes  inconnues,  indéfinissables,  mais  réelles 
et  indépendantes  de  nos  organes.  Ensuite,  parmi  ces  sen* 
sations,  il  en  est  qui  représentent  un  certain  ordre,  certainea 
lois  dans  la  durée,  le  développement,  la  composition,  la 
constitution  des  phénomènes  de  la  réalité.  C'est  cet  ordre, 
ce  sont  ces  lois  vi  aiment  objectives^  c'est-à-  dire  absolument 
indépendantes  de  nos  sensations,  que  découvrent  l'expérieDca 
et  rinduotion^  à  l'aide  des  données  sensibles^  et  qui  font 
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Tobjet  propre  de  la  conoaîssance  et  de  la  geience.  Celte 
vérité  n'a  point  échappé  à  Kant,  qui  donne  comme  une 
preuve  de  Texist^ice  des  choses  extérieures  l'ordre  déterminé 
et  fatal  dans  lequel  se  succèdent  les  diverses  intmtions  iosA 
se  compose  une  représentation  sensible.  Et  en  effet,  si  la 
réalité  n'était  qu'une  simple  matière  à  pemer  |)our  Tintei* 
ligencc,  pourquoi  celle-ci  ne  la  transformerait^-elie,  ne  Tar^ 
rangerait-elle  pas  à  son  gré,  comme  fait  un  artiste  pour  toute 
espèce  de  matière  ?  Ainsi  soit  la  représentation  (c'est,  je 
crois,  l'exemple  de  Kant)  d'une  bille  qui  parcourt  sueosssi^ 
vement,  dans  une  direclion  donnée,  un  certain  nombre  de 
points  dans  l'espace,  avant  de  s  arrêter.  Pourquoi  la  sensi- 
bilité suit-elle  un  ordre  invariablement  déterminé,  voyant 
d'abord  la  bille  en  B,  puis  en  C,  pnis  en  D,  puis  en  K,  sans 
pouvoir  jamais  changer  cet  ordre  en  répétant  l'expérience 
indéfiniment?  Pourquoi,  si  la  direction  change,  l'ordre  des 
intuitions  de  la  sensibilité  change*t-ii  aussi  exactement  de 
la  même  manière  et  dans  le  même  rapport  ?  Comment  explî* 
quel^et  ordre  fatal  de  nos  sensations ,  si  le  développement 
de  notre  sensibilité  ne  correspondait  à  l'ordre  réel  des  |^é- 
nomènes  eux-mêmes  ?  Donc  l'ordre  de  nos  sensations  et  de 
nos  perceptions  a  sa  cause  en  dehors  de  nous  ;  donc  il  existe 
un  nofi'-fnoi^  une  réalité  extérieure. 

Lr  Savaht.  —  Cela  est  évident,  en  effet. 

Le  Métaphtsicien  .  —  Donc,  bien  que  la  sensation  soit 
essentiellement  subjective,  elle  contient  un  élément  objectif. 
C'est  ce  dernier  seul  qui  constitue  la  matière  de  la  connais* 
sance.  Je  dis  la  matière  et  non  l'objet,  parce  que  la  connais^ 
sance  ne  se  /orme  que  par  l'intervention  d'une  autre  fonction 
de  l'intelligence  qui  est  propre  à  l'homme  et  dont  nous  allons 
parler.  Quant  à  Télément  êubjectif  ou  formei  de  la  sen-» 
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salion  représentative,  qu'il  ne  faut  pas  conrondre  avec  le 
simple  phénomène  affectif  Ae  peine  ou  de  plaisir,  il  consiste 
précisément  dans  la  synthèse  des  éléments  de  la  sensation. 
Cette  synthèse  s'opère  par  une  faculté  de  l'esprit  qu'on 
nomme  l'imagination,  et  dont  la  fonction  unique  et  constante 
est  de  représenter  toute  matière  delà  sensation  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace. 

Le  Savamt.  —  Je  commence  a  vous  comprendre.  Toute 
sensation  représentative  est  à  la  fois  ohjective  et  subjective  : 
objective  en  ce  qu'elle  suppose  une  réalité  extérieure  qui 
explique  l'existence  et  Tordre  de  nos  représentations  ;  sub-* 
jective  en  ce  qu'elle  comprend  les  éléments  divers  dont  elle 
est  formée  dans  une  unité  qui  n'a  |mis  d'objet  propre  dans 
la  réalité,  et  qui  est  absolument  irréductible  à  l'expérience. 

Le  IVlÉTApHTsiciEN.  —  C'cst  cc  dont  il  n'est  plus  permis 
de  douter  depuis  la  savante  et  solide  analyse  de  Kant.  Ce 
philosophe  a  démontré  catégoriquement  deux  choses  :  1"  que 
les  concepts  de  l'espace  et  du  temps  sont  si  peu  des  produits 
de  l'expérience  qu'ils  en  sont  des  conditions  nécessAres; 
2*  que  ces  concepts  ne  correspondent  point,  comme  les  per« 
cepiions  de  l'expérience,  à  des  choses  réelles  et  substantielles. 

Le  SAVAirr.  —  Alors  vous  admettez  avec  Kant  que  le 
temps  et  l'espace  sont  de  pures  formes  de  la  sensibilité, 
lesfjuelles  constituent  proprement  les  facultés  d'imagination 
et  de  perception  ? 

Le  Métaphtsiciem. — Pas  toutà  fait.  Si  l'analyse  de  Kant  me 
semble  exacte  de  tout  point,  je  ne  puis  admettre  la  conclusion 
qu'il  en  tire.  Que  le  temps  et  l'espace  ne  soient  point  des  êtres 
réels,  des  substances^  ainsi  que  Ta  soutenu  longtemps  une 
vaine  ontologie,  cela  ne  fait  pas  de  doute  ;  et  la  démonstration 
deLeil)nitz  sur  ce  point  avait  déjà  préparé  les  résultats  de 
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la  criliqtie  de  Kan t .  Mais  où  celui-ci  me  parait  dépasser  les  don- 
nées de  l'analyse,  c*est  lorsque!  va  jusqu'à  réduire  le  temps  et 
l'espace  à  de  pures  formes  de  l'imagination.  Autant  vaudrait 
dire  que  toute  loi  des  phénomènes  physiques  ou  moraux  est 
purement  subjective,  parce  qu'elle  suppose  une  synthèse  de 
l'entendement.  Je  trouve  qu'ici  il  exagère  le  rôle  de  l'esprit 
et  ouvre  au  scepticisme  une  porte  que  la  logique  ne  lui  per- 
mettra plus  de  fermer.  La  fonction  de  l'esprit,  dans  l'acte 
de  rimagination,  se  réduit  à  relier  en  faisceau,  à  recueillir 
en  un  tout  les  moments  de  la  sensation  multiples  et  divers, 
qui  correspondent  aux  éléments  mêmes  de  la  réalité.  Rien  de 
moins,  rien  de  plus  que  cette  opération  synthétique,  à 
laquelle  le  langage,  organe  ordinaire  du.  sens  commun  et  de 
la  vérité,  a  donné  le  nom  de  perception.  Percevoir,  en  effet, 
perciperCj  c'est  saisir,  comprendre  dans  Tunité  de  l'imagi- 
nation les  diverses  impressions  qui  naissent  du  contact  de 
l'organe  avec  la  réalité  extérieure.  Dans  la  sensation  repré- 
sentative, ou  perception  proprement  dite,  tout  est  donné  par 
l'expérience,  sauf  la  synthèse  elle-même  des  éléments. 
Non-seulement  l'esprit  n'ajoute  rien  aux  éléments  que  fournil 
l'extérieur,  quant  à  U matière  même  de  la  perception,  mais 
encore  il  ne  peut  rien  sur  le  rapport  et  l'ordre  de  ces  élé- 
ments, dans  le  développement  total  de  la  représentation. 
Ainsi,  dans  la  perception  de  l'étendue  et  de  la  ligure,  c'est 
l'expérience  qui  donne,  avec  les  éléments,  la  juxtaposition 
et  la  disposition  qui  permettent  d'en  former  l'image  de 
l'étendue  ou  l'image  de  la  figure.  Si  cette  image  elle-même 
est  purement  subjective,  en  ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  réalité 
d  objet  propre  qui  corresponde  à  son  unité  synthétique,  le 
rapport,  Tordre  des  éléments  fournis  par  l'expérience  est 
un  phénomène  aussi  indépendant  de  l'imagination,  aussi 
I.  23 
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objectif  qw  rcxistence  même  do  ces  éléments.  Donc  l'étendue 
proprement  dite  n'est  pas,  comme  Ta  soutenu  Kant,  une  loi 
purement  subjective,  une  simple  forme  de  la  sensibilité. 
Le  concept  de  ce  nom  n*est  point  absolument  vide  et  pur 
de  tout  élément  empirique;  au  contraire,  il  implique 
juxtaposition,  continuité,  disposition  de  parties,  toutes 
choses  qui  sont  des  données  de  rexpérience.  En  voulez- 
vous  une  preuve  palpable  ?  Supprimez  par  la  pensée  toute 
sensation,  tout  rapport  avec  rextérieur,  loute  expérience,  et 
dites-moi  s'il  vous  restera  le  moindre  concept  de  l'étendue? 
Il  ne  vous  restera  rien  autre  chose  que  la  faculté  de  former 
une  synthèse  des  éléments  de  Texpérience  ;  et  encore  cette 
faculté  ne  pourrait-elle  passer  à  l'acte,  faute  de  condition. 

Lb  Savaîit.  -—Vous  dites  vrai  pour  l'étendue.  Mais  l'es- 
pace? 

Le  Met APHTsiaEN . — Quant  au  concept  de  l 'espace ,  à  moins 
d'en  faire  une  abstraction  inintelligible  et  contradictoire,  à 
l'exemple  d'une  certaine  école  de  métaphysiciens  très  savants 
et  très  profonds  dans  l'art  de  substituer  les  mots  aux  choses, 
il  n'est  autre  que  le  concept  de  l'étendue,  et  suppose  par 
conséquent  l'expérience.  Je  n'ai  jamais  compris,  pour  mon 
compte,  un  espace  qui  ne  fut  pas  étendu  et  par  suite  divi- 
sible. L'immensité  ramenée  à  un  point  indivisible,  ainsi  que 
l'éternité,  m'a  toujours  paru  un  de  ces  non-sens  pom- 
peux dont  certaine  métaphysique  a  le  secret.  C'est  comme 
la  célèbre  définition  de  la  création  eœ  ntAtïo,  qui  ne  présente 
absolument  aucune  idée  à  l'esprit.  Dieu  nous  garde  de  ces 
abstractions  incompréhensibles  auxquelles  l'erreur  est  mille 
fois  préférable,  pourvu  qu'elle  se  fasse  comprendre.  Si 
l'espace  semble  distinct  de  l'élendue,  c'est  simplement 
comme  le  contenant  du  contenu  ;  le  contenu  est  l'étendue 
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concrète,  tandis  que  le  contenant  est  retendue  abstraite. 
Voilà  toute  la  différence  des  concepts  de  l'étendue  et  de 
l'espace. 

Lb  SAVAinr.  —  Je  n'insiste  plus. 

Ls  Métaphysicisk. —  Pour  en  revenir  à  notre  sujet,  il 
ressort  de  toute  cette  analyse  que  Timagination,  réduits 
à  elle-même,  n'est  autre  chose  que  la  faculté  de  iynlhétiser 
les  intuitions  de  Texpérience.  Et  il  faut  se  garder  d'ajouter 
avec  Kant  qu'elle  fait  cela  au  moyen  du  concept  pur  de  Tes-» 
paee  ;  car  ce  concept  lui-même  est  jusqu'à  un  certain  point 
une  représentation  empirique.  La  fonction  de  Vimagina^ 
iion  est  proprement  synlAéfft^u^,  et  non  représentative;  cette 
dernière  fonction  lui  vient  de  l'expérience. 

Le  SAVAirr.  —  Je  ne  vois  rien  en  effet  à  contester  dans 
cette  analyse. 

Le  Métaphtsicibn.  —  11  en  est  absolument  de  même  du 
temps.  Vous  savez  que  le  concept  du  temps  est  exaclenirat 
aux  intuitions  delà  conscience  ce  qu'est  le  concept  de  l'espace 
aux  représentations  de  l'imagina  lion.  Cette  analogie  est  si  com* 
plète  que  le  langage  se  sert  des  mêmes  termes  pour  exprimer 
le  double  rapport  des  cor[)S  à  l 'espace  et  des  événements  au 
temps.  Le  temps  n'est  que  la  durée  infinie,  comme  l'espace 
est  l'infinie  étendue;  la  conception  d'un  temps  qui  ne  dur^ 
rail  pas  est  tout  aussi  impossible  que  la  conception  d'un  espaoe 
qui  ne  serait  pas  étendu.  Or  toute  durée  implique  une  suc-» 
cession  de  moments,  de  même  que  toute  étendue  suppose 
une  juxtaposition  continue  d'éléments.  Donc  le  concept  de 
temps  ne  contient  pas  moins  que  celui  d'espace  certaines 
données  de  l'expérience;  et,  pour  la  même  raison,  il  est 
tout  à  fait  impossible  de  le  considérer,  avec  Kant,  comme 
une  pure  forme  de  la  peroeption  interne.  Que  la  syntbèst 
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des  actes  de  conscience  dont  se  compose  un  temps  dcmné 
soit  sans  objet  dans  la  réalité,  absolument  de  même  que  la 
synthèse  des  intuitions  de  la  sensibilité,  cela  n*est  pas  dou- 
teux. Mais  ces  actes  eux-mêmes,  mais  le  rapport  et  l'ordre 
de  succession  de  ces  actes,  sont  aussi  indépendants  de  la 
conscience,  aussi  objeclift  que  les  intuitions  de  la  sensibilité. 

Le  Sàvàiit.  — Ici  je  ne  comprends  pas  très  bien  le  sens 
du  mot  objectif,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'appliquer 
aux  intuitions  de  la  conscience,  comme  aux  représenta- 
tions de  la  sensibilité,  la  distinction  du  suhjeelif  et  de  Tofr- 
jecte/,  de  la  forme  et  de  la  matière.  Ne  semble-t-il  pas  que 
tout  soit  subjectif  dans  les  premières,  et  que  le  concept  de  la 
durée,  étant  tout  à  fait  relatif  à  notre  existence  personnelle, 
ne  soit  autre  chose  que  la  synthèse  de  nos  actes  de  conscience? 

Le  Métaphysicien. — Sans  doute  toute  perception  de  con- 
science est  essentiellement  subjective;  elle  l'est  aussi  bien 
dans  ses  éléments  que  dans  la  synthèse  qui  en  fait  un  mo- 
ment de  la  durée,  bien  différente  en  cela  de  la  représentation 
sensible  dont  les  éléments  sont  extérieurs.  Mais,  outre  que 
nos  intuitions  internes  sont  indissolublement  liées  à  nos 
représentations  externes,  quand  même  celles-là  ne  suppose- 
raient aucunement  celles-ci,  il  n'en  faudrait  pas  moins  dis- 
tinguer, dans  les  perceptions  de  conscience,  la  part  de  l'expé- 
rience proprement  dile  et  la  part  de  l'esprit,  tout  comme 
dans  les  représentations  de  la  sensibilité.  Sous  c>e  rapport, 
l'analogie  est  complète.  La  fonction  de  l'expérience  est  de 
fournir  les  éléments  épars,  la  matière  de  la  perception  interne, 
tandis  que  la  fonction  de  Tesprii  est  de  donner  à  ces  éléments 
la  forme  d'une  synthèse.  Pas  plus  que  dans  les  représenta- 
tions sensibles,  cette  synthèse  n'a  d'objet  véritable;  c'est  un 
acte  de  lesprit,  rien  de  plus.  En  réalité,  les  modifications 
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qui  composent  la  vie  intérieare  sont  indéfiniment  divisibles 
en  moments  distincts,  tout  comme  les  phénomènes  qui  con- 
stituent la  réalité  extérieure  le  sont  en  éléments  séparables. 
Dans  les  deux  cas,  la  matière  de  la  perception  est  également 
multiple,  indéterminée,  et  a  besoin  d'une  synthèse àe  l'esprit 
pour  devenir  un  objet  de  perception.  C'est  cette  synthèse  qui 
fait  l'élément  formel^  en  ce  sens  subjectif  de  la  conscience, 
tandis  que  l'ensemble  des  intuitions  du  sens  interne  en  con- 
stitue l'élément  matériel^  empirique,  o6;ec/t/ proprement  dit. 

Le  Savant.  —  Dans  cette  mesure,  j'admets  votre  distinc- 
tion de  la  matière  et  de  la  forme  appliquée  aux  perceptions 
internes. 

Le  Métaphysicien. — Cela  me  suffit  pour  établir  que  le 
concept  du  temps  est  tout  aussi  objectif  que  le  concept  de 
l'espace,  contrairement  à  l'opinion  de  Kantqui  Tait  du  temps, 
aussi  bien  que  de  l'espace,  une  simple  forme  de  la  sensibilité. 
Car  la  succession  et  l'ordre  des  intuitions  de  la  conscience 
sont  donnés  par  l'expérience,  exactement  comme  la  juxta- 
position et  l'ordre  des  représentations  de  l'imagination;  en 
sorte  que  l'esprit  n'a  pas  plus  de  pouvoir  sur  les  unes  que 
sur  les  autres.  Il  ne  peut  ni  changer,  ni  modifier  cet  ordre 
et  ce  rapport  ;  toute  sa  fonction  se  borne  à  le  réduire  à  une 
synthèse^  en  le  reproduisant.  Donc  le  concept  de  temps  n'est 
pas  simplement  la  synthèse  des  éléments  de  la  perception 
interne,  mais  encore,  mais  proprement  le  rapport,  l'ordre 
même  de  ces  éléments,  tel  qu'il  est  donné  par  l'expérience. 
Voilà  comment  il  est  objectif:  il  l'est  au  même  titre  que  le 
concept  d'espace,  dont  les  éléments  avec  leur  rapport  et  leur 
ordre  donné,  sont  indépendants  de  la  synthèse  de  l'esprit. 

Le  Savant. —  En  eiïelVobjectivité  du  temps  ne  me  semble 
pas  moins  évidente  que  celle  de  l'espace.  Mais  quel  rap* 
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port  a  cette  démonstration  avec  le  but  de  notre  recherche  ? 

Le  Métaphtsi€ibm.  — Le  rapport  le  plus  direct.  Ne  s'agilr 
il  pas  entre  nous  de  savoir  si  l'analyse  de  la  connaissance 
donne  à  Kant  le  droit  d'interdire  à  rinteUigenc6  humaine 
toute  aflirmation  et  toute  recherche  relative  à  la  vérité  objeo- 
live  de  nos  perceptions  et  de  nos  idées  ? 

Lb  Savant.  —  Sans  aucun  doute. 

IjE  Métaphtsicien.  — Or  Kant  prétend  démontrer  sa  ttièse 
par  la  triple  analyse  de  la  sensibilitéi  de  l'entendement  et 
delà  raison.  En  ce  qui  concerne  la  sensibilité,  il  croit  pou- 
voir affirmer,  au  nom  de  l'analyse,  que  l'espace  et  le  temps 
ne  sont  que  des  formes  de  la  sensibilité.  Quand  donc  nous 
lui  prouvons,  par  la  même  autorité,  que  l'espace  et  le  temps 
contiennent  un  élément  empirique,  inexplicable  par  la  pure 
synthèse  de  l'esprit,  nous  ruinons  sa  thèse,  au  moins  eo 
tout  ce  qui  regarde  les  perceptions  de  la  sensibilité. 

Lb  Savant. — Je  vois  maintenant  où  vous  voulez  en  venir. 
Si  votre  analyse  est  exacte,  quant  à  la  distinction  précise  de 
réiément  subjectif  et  de  l'élément  objectif  ,  de  la  forme  et  de 
la  matière^  de  Yesprit  et  de  V expérience^  dans  les  représeor 
tations  ou  les  perceptions  de  la  sensibilité,  il  en  ressort  que 
Kant  a  réduit  outre  mesure  la  partde  l'expérience  et  exagéré 
la  part  de  l'esprit,  que  la  matière  proprement  dite  de  la 
perception  comprend  non-seulement  les  intuitions  qui  cor- 
respondent aux  divers  phénomènes  de  la  réalité,  mais  encore 
le  rapport  et  l'ordre  de  ces  intuitions,  lequel  ne  correspond 
pas  moins  que  les  intuitions  elles-mêmes  aux  phénomènes 
de  la  réalité,  que  toute  représentation  ou  perception  est  uni- 
quemenl  composée  d'éléments  empiriques  que  l'imagination 
et  l'esprit  ne  font  que  synlhéliêêr,  que  l'espace  et  le  temps 
ne  sont  ni  de  pures  formes  de  la  sensibilité,  ni  de  véritables 
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substances,  mais  des  rapports  de  juxlapasitiou  et  de  succes- 
sion qui  n'existeraient  point  sans  les  choses,  mais  aussi  réels 
d*ailleursque  les  choses  entre  lesquelles  ils  subsistent.  Si  ces 
résultats  de  l'analyse  sont  exacts,  et  Je  ne  vois  pas  comment 
on  pourrait  les  contester,  il  s'ensuit  que  la  critique  de  Kant 
porte  à  faux,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  sensibilité,  et 
que  la  distinction  de  la  matière  et  de  la  forme^  toute  fondée 
qu'elle  soit,  ne  creuse  point  un  abime  entre  l'esprit  et  les 
choses.  Je  compsends  maintenant  le  vrai  rapport  de  larepré- 
sentation  à  l'objet  représenté.  D'une  part  la  représentation 
n'est  point  une  conception  spontanée,  une  vraie  construction 
de  l'imagination,  ainsi  que  le  veut  Kant,  puisque  l'expérience 
lui  impose  des  éléments,  et  dans  ces  éléments  un  ordre  dé- 
terminé. De  l'autre,  on  ne  peut  la  considérer  comme  une 
simple  copie  de  l'objet,  ainsi  que  la  définit  la  logique  de 
l'empirisme,  puisque  l'imagination  lui  imprime  une  unité, 
une  forme  à  laquelle  la  réalité  ne  répond  qu'imparfaitement. 
Lb  Métaphysicien.  —  Vous  avez  raison  de  dire  impar- 
faitement. Car  affirmer,  avec  Kant,  qu'elle  n'y  répond 
pas  du  tout  serait  aller  beaucoup  trop  loin  ;  ce  serait  se 
condamner  à  l'impossibilité  d'expliquer  pourquoi  tels 
objets  suscitent  en  nous  des  images  continues  et  régulières, 
tandis  que  tels  autres  n'en  provoquent  que  d'irrégulières 
et  d'incohérentes.  Il  faut  reconnaître  dans  la  réalité 
extérieure  une  certaine  diversité  d'états  qui  explique  la 
diversité  de  nos  sensations.  Donc  il  n'y  a  point  de  l'objet 
représenté  à  la  représentation  la  différence  absolue  d'une 
simple  matière  à  une  forme;  il  y  a  l'analogie,  je  ne  dis 
pas  Tidentilé,  d'une  figure  imparfaite  à  une  figure  parfaite, 
d'une  ébauche  à  un  type.  Donc  la  sensation  est  vraiinent 
représentative,  e(,  sauf  la  perfection  de  fonne  que  conlracia 
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Tobjet  dans  rimagiriation,  Tesprit  peut  en  toute  sécurité 
conclure  des  révélations  de  Texpérience  à  Texislence,  à 
Tordre,  à  la  loi,  à  la  forme,  à  la  nature  même  de  la  réalité. 
Telle  sensation  de  saveur,  d'odeur,  de  son,  de  couleur,  de 
figure,  d'étendue,  sans  exprimer  une  propriété  précise, 
comme  les  propriétés  physiques  et  chimiques  des  corps, 
correspond  néanmoins  à  telle  disposition,  telle  composition, 
telle  constitution  inconnue,  mais  certaine  d'un  corps.  En  ce 
sens,  il  n'est  pas  de  sensation  qui  n'ait  sa  signification  objec- 
tive, quelque  peine  qu'ait  la  science  à  la  démêler.  Tout  nous 
parle  du  monde  extérieur;  la  sensibilité  et  l'imagination  ii*en 
sont  que  les  échos.  Ces  échos  modifient  sans  doute  les  sons 
qu'ils  ré])ètent,  mais  sans  les  dénaturer  ;  ils  ne  font  que  les 
rendre  plus  pleins,  plus  corrects,  plus  parfaits,  sous  la 
touche  de  l'esprit  humain. 

Le  Savant.  —  Nous  voilà  bien  loin  du  formalisme  de 
Kant  et  de  son  école.  Votre  analyse,  par  une  distinction 
plus  exacte  de  l'élément  subjectif  et  de  l'élément  objectif  de 
la  sensation,  ressaisit  le  monde  extérieur  que  la  critique  de 
Vesthétique  avait  soustrait  aux  prises  de  l'imagination  et  de 
la  sensibilité.  Cela  étant,  l'intervention  de  l'esprit  dans  la 
représentation  empirique  n'a  rien  qui  puisse  nous  inquiéter; 
la  sensation  n'en  reste  pas  moins  représentative,  et  peut 
devenir,  comme  telle,  la  base  solide  des  connaissances  qui 
ont  pour  objet  le  monde  extérieur. 

II.  —  L^ntendement. 

Le  MÉTAPHT&iasN.  —  Si  vous  voulez  bien  vous  en  sou- 
venir, le  résultat  de  notre  analyse  de  la  sensibilité  est  que  la 
pei'ception  est  tout  à  la  (oissubjective  eiobjedive;  que  l'esprit 
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ny  a  d*aulre  Tonclion  qued'en  ^yn^A^te^er  les  éléments  divers; 
que  du  reste  la  perception  est  vraiment  représentative^  soit 
quant  à  la  réalité,  soit  quant  au  rapport  et  à  Tordre  de  ces 
éléments. 

Le  Savant.  —  Telle  est,  en  effet,  la  conclusion  légitime 
d'une  analyse  qui  me  semble  réduire  à  sa  juste  mesure  la 
part  de  l'esprit  dans  la  formation  de  la  perception,  et  réfuter 
péremptoij^ment  le  formalisme  exagéré  de  Kant,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  la  sensibilité. 

Le  Métaphysicien.  —  Eh  bien  !  il  nous  faut  soumettre  à 
la  même  épreuve  une  autre  fonction  de  l'intelligence,  Ten* 
tendement.  De  même  que  Tacte  propre  de  la  sefmbilité  est  la 
perception^  de  même  l'acte  propre  de  Ventendement  est  la 
notion  ou  Vidée.  11  s'agit  de  rechercher  pour  la  notion,  comme 
tout  à  l'heure  nous  l'avons  fait  pour  la  perception,  la  part 
de  Texpérience  et  la  part  de  l'entendement. 

Le  Savant.  — Je  le  veux  bien.  Mais  auparavant  je  serais 
bien  aise  que  vous  me  tissiez  voir  en  quoi  la  notion  diffère  de 
la  perception  ;  car,  s'il  faut  vous  l'avouer,  nous  avons  été 
élevés,  nous  autres  savants,  dans  la  doctrine  empirique 
qui  réduit  toute  la  distinction  de  la  perception  et  de  la  notion 
à  la  différence  du  concret  à  l'abstrait.  11  nous  semble  que 
toute  notion  n'est  qu'une  simple  perception  devenue  com- 
mune par  l'âiminalion  de  certains  éléments  individuels. 
Ainsi  la  représentation  de  telle  ou  telle  réalité  concrète 
est  une  perception;  mais  si,  après  comparaison  d'un  certain 
nombre  de  réalités  semblables,  vous  en  retranchez  tout  ce 
qui  en  fait  des  objets  individuels,  il  restera  ce  que  vous 
appelez  la  notion,  notion  de  table,  de  livre,  de  pierre,  de 
plante,  d'animal,  d'homme,  etc.  Nous  ne  voyons  là  rien  dé 
bien  nouveau,  et  nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  de  recou- 
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rir  à  une  toncUoD  origioale  de  Tinlelligence  pour  ex|diquer 
la  notion;  Tabi^trâction  et  la  généralisation  nous  suffisent. 
Or  abstraire  et  généraliser,  de  Taveu  de  toutes  les  écoles, 
ne  sont  pas  des  facultés,  mais  de  simples  opérations  de 
Tesprit,  lesquelles  se  ramènent  à  Tintervention  de  la  volonté 
dans  Texercice  de  nos  facultés  de  perception  '  interne  ou 
externe. 

Le  Métaphtsicicn.  — Cette  explication  ne  tient  pas  devant 
Tanalyse.  Le  concret  et  Vabstrait^  le  singulier  et  le  général 
sont  des  caractères  purement  extérieurs  et  superficiels  qui 
s'arrêtent  à  la  forme  et  n'atteignent  point  Vessence  même  des 
actes  connus  sous  le  nom  de  perception  et  de  notion.  Une 
notion  concràle  et  singulière,  ayant  pour  objet  ceci  ou  cela, 
telle  table,  tel  animal,  tel  homme,  n'en  est  pas  moins  une 
notion  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  un  acte  de 
l'esprit  sut  generis  et  absolument  irréductible  à  la  perception. 

Le  Savant.  —  VousTaffirmez;  mais  il  faudrait  le  montrer. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  simple.  Entre  une 
perception  et  une  notion,  il  y  a  cette  différence  i^icale  que 
la  première  n'est  jamais  susceptible  de  détermination  et  de 
définition,  tandis  que  la  seconde  peut  toujours  être  nommée 
et  définie.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  est  impossible  de  fonder 
aucune  espèce  de  jugement  ou  de  raisonnement,  soit  concret, 
soit  abstrait,  sur  de  simples  perceptions.  Essayez  d'appliquer 
une  définition  quelconque  à  une  perception,  si  claire  et  si 
précise  qu'elle  soit;  vous  n'y  réussirez  pas.  Pour  en  faire 
connaître  l'objet,  vous  serez  réduit  a  le  montrer.  Et  si  par 
hasard  ce  moyen  n'est  pas  à  votre  disposition  et  que  vous  ne 
puissiez  rappeler  l'objet  par  une  description  exacte  à  rima* 
gination  de  votre  auditeur,  vous  vous  trouvez  dans  l'impos- 
sibilité de  vous  faire  entendre.  C'est  que  la  perception  n  a 


rien  qui  s'adresse  à  rintelligeoce,  rien  dUtUelligibU^  pour 
parler  le  langage  de  Platon.  Toute  notion,  au  conlrairet 
concrète  ou  abstraite,  est  essentielleoieut  intelligible,  en  ce 
qu'elle  se  ramène  a  un  type^  à  une  idée;  c'esl  pour  cela 
qu'on  peut  toujours  la  nommer  et  la  définir. 

Lb  Savant,  —  Je  commence  à  comprendre  votre  distincr 
tion  delà  perception  indéfinissable  el  de  la  notion  définissable. 
Mais  n'en  exagérez-vous  point  la  portée?  Ce  principe  de 
définition,  ce  type,  cette  idée  dont  vous  parlez*  ne  serait-ce 
pas  tout  simplement  l'élément  commun  de  la  perception 
converti  en  unité  par  labstraction  ?  Par  exemple,  tandis  que 
la  perception  aurait  pour  objet  le  triangle  concret,  ce  qu'il 
vous  plaît  d'appeler  notion  ou  idée  aurait  pour  objet  le 
triangle  abstrait.  Il  en  serait  de  même  de  toute  espèce  de 
notion .  Nou  sretoniberions  alors  dans  la  distinction  du  con^ 
cret  et  de  Tabstrait,  du  singulier  et  do  général. 

Le  MÉTAPHYSiaBH.  —  Pour  que  votre  explication  fût  plau- 
sible, il  faudrait  qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  dans  la  notion  que 
dans  la  perception. 

Le  Savant.  — 11  n'y  a  rien  de  plus,  en  elTel,  que  la  gêné* 
ralité. 

Le  Métaphysicien.  --  C'est  ce  qu'il  faut  voir.  Outre  cet 
élément  introduit  par  l'abstraction  dans  la  notion  et  qui  n'en 
change  que  la  forme,  j'y  trouve  un  véritable  élément  a  frion, 
à  savoir  le  type  qui  est  le  principe  même  de  la  définition.  (4ir 
ce  type  dépasse  toutes  les  représentations  empiriques  qui 
(Mit  servi  à  le  former,  et  implique  l'absolue  perfection.  Si  la 
notion  n'était  qu'une  simple  perception  abstraite,  elle  n'aurait 
point  ce  caractère  idéal.  Ainsi  le  concept  de  triangle  concretou 
abstrait  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  n'est  point  adéquat 
au  oonoqH  3u  triangle  idéal  sur  lequel  les  géomètres  fondent 
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leurs  définitions  et  leurs  démonstrations.  Entre  ces  deux 
eoncepts,  il  y  a  toute  la  différence  de  la  réalité  à  l'idéal,  de 
rébauche  à  la  perfection.  11  en  est  de  même  de  toutes  les 
figures  de  la  géométrie.  Si  vous  supprimez  les  figures  idéales 
qui  font  Tobjet  de  leurs  définitions  et  de  leurs  tbéormie, 
vous  détruisez  la  rigueur  des  démonstrations  et  rinfaillibililé 
des  méthodes  géométriques.  Parmi  les  figures  que  nous  oflre 
l'expérience,  il  n'en  est  pas  une,  si  régulière,  si  parfaite 
qu'elle  soit,  qui  réponde  exactement  à  la  définition  des  géo- 
mètres.  Ce  n'est  donc  pas  sur  ces  figures  que  raisonnent  les 
mathématiciens,  mais  sur  des  constructions  idéales  qui 
n'existent  que  dans  notre  esprit.  En  ce  sens,  Kant  avait 
raison  de  dire  que  les  mathématiques  sont  une  science  pure- 
ment formdk^  et  que  c'est  à  cela  qu'elles  doivent  leur  exac* 
tittide  incomparable. 

Le  Savant.  —  J'entends  bien  que  le  géomètre  n'opère  pas 
sur  des  figures  réelles.  Mais  ses  constructions  idéales  ne 
pourraient-elles  être  considérées  comme  un  pur  résultat  de 
l'abstraction  comparative  ?  Ne  serait-ce  pas  en  recueillant  ça 
et  là  les  éléments  de  la  réalité  qu'il  arrive  à  composer  ces 
figures  régulières  et  vraiment  géométriques  qui  servent  de 
base  à  ses  raisonnements? 

Le  Métaphysicien.  —  Par  le  procédé  que  vous  indiquez 
on  arrive  à  imaginer  quelque  chose  de  moins  imparfait  que 
la  réalité;  mais  on  n'atteint  pas  la  perfection.  L'esprit 
n'abstrait  pas  les  iyfe$  des  figures  géométriques,  il  les 
ronçoit  a  priori.  Quand  je  dis  a  pnort,  je  ne  prétends  pas 
qu'il  les  tire  absolument  de  son  propre  fonds,  qu'il  les  crée 
indépendamment  de  toute  perception  empirique.  Personne 
ne  conteste,  pas  même  l'idéalisme  platonicien,  qu'il  ne  les 
conçoive  qu'à  propos  des  réalités  que  lui  révèle  rexpérience. 
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Toujours  est-il  que  Tesprit  conçoit  a  priori  \e&  figures  géo- 
métriques, c'est-à-dire  que,  sans  comparaison  et  sans  induc- 
tion, il  aperçoit  immédiatement,  sur  le  premier  exemple  venu, 
le  type,  Tidée  qui  lui  sert  tout  à  la  fois  de  principe  de  défini- 
tion et  de  mesure  de  perfection.  La  preuve  que  ce  type  n'est 
pas  le  produit  de  l'abstraction,  c'est  qu'il  en  est  la  condition. 

Le  Savant.  —  Je  vois  maintenant  que  les  notions  des 
figures  géométriques  sont  absolument  irréductibles  aux 
simples  perceptions  qui  en  portent  le  nom. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  —  Il  y  a  mieux.  Loin  que  les  figures 
géométriques  ne  soient  que  des  abstractions  de  la  réalité, 
cette  réalité  ne  devient  elle-même  une  figure  intelligible,  et 
jusqu'à  un  certain  point  géométrique,  que  par  son  rapport 
aux  types  conçus  par  Tintelligence.  En  sorte  que  le  para- 
doxe de  l'idéalisme,  qui  explique  le  particulier  par  le  général, 
la  réalité  par  l'idée,  est  d'une  rigoureuse  exactitude,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  la  géométrie  :  les  choses  ne  sont  que  des 
images  des  idées.  Les  figures  dites  réelles  et  concrètes 
empruntent  leur  degré  de  vérité  géométrique  à  leur  degré 
de  conformité  aux  figures  idéales  adéquates  aux  définitions 
de  la  science.  Nous  sommes  bien  loin  de  la  doctrine  qui  réduit 
les  notions  géométriques  à  des  perceptions  de  l'expérience. 

Le  Savant.  —  Vous  me  faites  comprendre  une  théorie 
que  j'avais  toujoui^  traitée  de  rêve  ou  de  jeu  d'esprit.  Si 
toutes  les  notions  de  l'entendement  ressemblent  aux  notions 
géométriques,  c'est  évidemment  Platon  qui  est  dans  le  vrai. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  —  L'idéalisme  n'est  pas  moins  à  l'aise 
dans  l'analyse  des  notions  morales.  De  même  que  toute  forme 
réelle  emprunte  sa  vérité  géométrique  à  un  type  géomé- 
trique, de  même  toute  action  réelle  tire  sa  vertu  morale  de 
son  rapport  avec  le  concept  du  bien.  C'est  à  tel  point  que 
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tous  les  jugements  moraux  concrets  et  individuels  ne  sont 
que  des  applications  ou  des  déduclims  de  ce  concept  univer- 
sel.  Aussi  ne  s*est^n  jamais  avisé  de  faire  de  Tidée  du  bien 
une  simple  abstraction  de  la  réalité.  Il  s'est  trouvé  des 
sophistes  ou  de  grossiers  esprits  qui  ont  essayé  de  la  con* 
fondre  avec  la  notion  de  Futile,  c'est-à-dire  de  la  nier.  Mais, 
du  moment  qu'on  la  reconnaît,  il  est  impossible  de  la  réduire 
à  Texpérient^.  Ici  la  priorité  logique  de  l'idée  sur  la  réalité, 
du  général  sur  le  particulier  est  manifeste.  Platon  Ta  dit  et 
prouvé  sans  réplique  ;  une  action  n'est  bonne,  n'est  juste 
que  par  son  rapport  aver  le  bien,  le  juste  en  soi,  ou» 
pour  parler  son  langage,  avec  Vidée  an  bien.  Vidée  Ae  la 
justice. 

Le  Savant.  —  Il  a  dit  aussi  la  même  chose  du  beau. 

Lb  Métaphysigibn.  —  Et  toujours  avec  grande  raison;  car 
les  notions  esthétiques  offrent  le  même  caractère  que  les 
notions  géométriques  et  les  notions  morales.  A  proprement 
parier,  il  n'y  a  pas  plus  de  perception  du  beau  que  de  per- 
ception  du  bien ,  que  de  perception  des  formes  géométri- 
ques Tous  les  jugements  esthétiques,  généraux  ou  siiH 
guliers,  reposent  en  dernière  analyse  sur  le  concept  d'un 
type  qui  dépasse  toute  réalité,  et  lui  sert  de  mesure  ;  toute 
notion  d'une  beauté  particulière  et  concrète  n'est  que  l'ap- 
plication de  ce  concept  supérieur.  Ce  n'est  donc  pas  la  com- 
paraison des  beautés  réelles  qui  le  donne,  ainsi  que  le  pré- 
tend récole  empirique.  La  notion  du  beau  idéal  n'est  point 
un  produit  de  l'abstraction;  c'est  une  conception  a  priori, 
conception  qui  ne  s'éveille,  il  est  vrai,  que  sur  une  percep- 
tion de  la  réalité.  La  preuve  manifeste  que  ce  concept,  vé- 
ritable règle  du  goût,  est  a  priori^  c'est  qu'il  n'est  pas  de 
beauté  réelle,  quelque  pure,  quelque  éclatante  qu'eUhi  soit, 
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qui  y  satisfasse  pleinement,  et  qui,  devant  cette  lumière 
supérieure,  ne  laisse  voir  des  imperfections  et  des  taches. 
Si  l'artiste  n*avait  d'autre  modèle  que  la  réalité,  et  d'autre 
guide  que  Texpérience,  avec  quoi  pourrait-il  juger  Tune  et 
corriger  l'autre? 

Le  Savant.  —  Voire  analyse  me  parait  triomphante  sur 
les  notions  géométriques,  morales  ou  esthétiques.  Mais 
veuillez  remarquer  que  toutes  ces  notions  se  rapportent  à  la 
catégorie  de  la  qualité,  c'est-à-dire  à  des  choses  qui  ont  toutes 
pour  caractère  commun  d'être  susceptibles  de  perfection.  Je 
ne' suis  pas  aussi  sûr  que  votre  distinction  de  la  perception 
et  de  la  no/ton  se  vérifiât  également  sur  d'autres  catégories 
de  la  pensée. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Maia 
procédons  avec  méthode.  Pour  arriver  à  une  conclusion  gé* 
nérale,  il  ne  suffit  pas  de  multiplier,  d'entasser  les  exem* 
pies;  il  faut  être  bien  sûr  d*embrasser  dans  le  cercle  des 
expériences  le  domaine  entier  de  la  pensée.  Or  toutes  nos 
notions  peuvent  être  rapportées  à  un  petit  nombre  de  ca- 
tégories primitives  qui  le  circonscrivent  complètement;  ces 
catégories  sont  la  qvantUé^  la  qualité^  Vessence^  Veansleneeei 
la  relation.  Toute  notion  a  nécessairement  pour  objet  l'un 
de  ces  aspects  de  la  réalité.  Si  donc  nous  montrons,  sur 
chacune  de  ces  catégories,  que  la  notion  contient  un  a  priori^ 
irréductible  à  l'expérience,  nous  aurons  atteint  le  but  de 
cette  analyse. 

Le  Savant.  —  Évidemment. 

Le  Métaphysicien.  —  Comme  la  catégorie  de  la  qualité 
implique  manifestement  le  concept  de  perfection,  il  est 
inutile  de  répéter,  sur  les  notions  de  cette  catégorie,  tout  ce 
que  nous  avons  dit  sur  les  notions  géométriques,  morales  ou 
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esthétiques.  Qu*il  nous  suffise  de  remarquer  que  toute  notion 
de  ce  genre  a  pour  objet  propre  un  idéal  conçu  par  l'esprit 
et  profondément  distinct  de  la  perception  qui  lui  correspond. 

Le  Savant.  — J'en  tombe  d'accord. 

Le  Métaphysicien.  —  La  catégorie  de  quantité  ne  cran- 
portant  pas  le  même  concept,  la  distinction  de  la  réalité  et 
de  ridéal  ne  lui  est  point  applicable.  Mais  toute  notion  de 
quantité,  nombre  ou  grandeur,  n'en  est  pas  moins  radicale- 
ment différente  de  la  perception  qui  la  représente  à  l'ima- 
gination. Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  quantités  i^lles, 
objets  de  nos  perceptions,  ne  peuvent  pas  plus  être  rigou- 
reusement évaluées  en  grandeurs  ou  en  nombres  exacts  que 
les  formes  réelles  des  choses  ne  peuvent  être  exactement 
ramenées  à  de  véritables  ligures  géométriques.  Toute  quan- 
tité réelle  ne  se  compte  ou  ne  se  mesure  qu 'approximative- 
ment en  nombres  ou  en  grandeurs  mathématiques  ;  donc  le 
nombre  arithmétique  ou  la  grandeur  géométrique,  est,  de 
même  que  la  figure  géométrique,  un  concept  a  priori.  L'un 
sert  à  compter,  l'autre  à  mesurer  les  choses,  comme  la  figure 
géométrique  sert  à  les  dessiner.  Donc  ces  concepts  ne  sont 
pas  de  simples  abstraclions  de  l'expérience,  bien  qu'ils  ne 
s'éveillent  dans  l'esprit  qu'à  propos  d'une  perception  quel- 
conque de  la  réalité.  C'est  ce  qui  explique  l'exactitude  rigou- 
reuse de  la  science  des  nombres  et  des  grandeurs,  et  en 
même  temps  la  vérité  purement  approximative  de  ses  appli- 
cations aux  quantités  réelles.  Un  nombre,  une  grandeur 
mathématique  étant  donnés,  vous  pouvez  toujours  les  diviser 
exactement,  en  quantités  parfaitement  égales,  tandis  que  la 
division  d'une  quantité  concrète  ne  s'opère  jamais  qu'impar- 
faitement. Il  faut  donc  convenir  qu'il  y  a  de  Va  priori  dans 
les  notions  de  quantité,  aussi  bien  que  dans  les  notions  de 
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qualité,  et  que  les  premières  ne  sont  pas  plus  réductibles 
que  les  secondes  à  Texpérience. 

Le  Savant.  —  Votre  analyse  est  fort  à  Taise  dans  le  do- 
maine des  mathématiques,  de  la  morale  et  de  Testhétique, 
toutes  sciences  qui  ont  pour  objet  des  abstractions. 

Le  Métaphysicien.  —  Eh  bien!  abordons  le  domaine  de  la 
réalité.  Il  n*y  a  pas  de  notions  plus  positives  que  celles  qui  se 
rapportent  aux  choses  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  leur 
quantité  et  de  leurs  qualités  plus  ou  moins  accidentelles,  aux 
êtres  considérés  dans  leur  essence.  Et  quand  je  prononce 
ce  mot,  dont  la  métaphysique  a  tant  abusé,  veuillez  bien 
croire  que  je  n'y  attache  pas  de  mystère.  Tout  ce  qui  est  une 
certaine  chose  possède  certaines   propriétés,  aflecte  un 
certain  état,  une  certaine  forme  d'existence  qui  sert  à  le  ca- 
ractériser, à  le  détinir  et  à  le  nommer.  C'est  ainsi  que  les 
notions  de  pierre,  de  plante,  d'animal,  d'homme  résument 
certains  caractères  fixes ,  permanents  et  diiTérenliels  qui 
constituent  ce  qu'on  appelle,  en  langage  ordinaire,  Vessence 
même  des  choses  ou  des  êtres  dont  l'expérience  nous  atteste 
l'existence.  Telle  est  la  signification  propre  de  ce  mot,  ni 
plus  ni  moins.  Or,  parmi  ces  notions  qui  se  rapportent  aux 
choses  elles-mêmes  prises  dans  leur  essence  ^  il  n*en  est 
pas  une  seule  qui  ne  contienne  un  élément  irréductible  à 
l'expérience.  Je  veux  parler  du  type  qui  sert  à  les  définir  et 
à  les  classer  en  genres,  en  espèces,  en  familles,  en  variétés  ; 
ce  type  est  un  concept  a  priori,  au  même  titre  absolument 
que  les  types  géométriques,  moraux  ou  esthétiques.  Gomme 
eux,  il  porte  le  cachet  de  la  perfection  ;  comme  eux,  il  sert 
de  commune  mesure,  dans  la  comparaison  des  individus 
semblables  qui  viennent  se  grouper  autour.  Tout  individu 

n'est-il  pas  réductible  à  une  classe?  Toute  classe  n'u-t-cUe 
1.  n 
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pas  son  type  propre  ({ui  se  retrouve  dans  chaque  individu  ? 
Donc  la  notion  d'une  chose,  d*un  être  quelconque  peut 
toujours  se  résoudre  dans  un  concept  qui  est  lui-même  un 
idéale  comme  les  concepts  de  la  catégorie  de  qualité. 

Le  Savaut,  —  Vous  avez  évidemment  raison  pour  les 
notions  qui  correspondent  à  des  types  réellement  existant 
dans  la  Nature,  notions  des  genres  et  ides  espèces^  telles 
({ue  les  idées  d'homme,  d'animal ,  de  plante,  de  pierre.  Mais 
il  est  des  notions  qui  sont  de  pures  abstractions  de  Tesprit, 
et  ne  supposent  ni  types,  ni  lois  dans  la  réalité  :  par  exemple, 
les  notions  de  livre,  de  maison,  de  table,  etc.  Je  ne  vois  pas 
aussi  clairement  pour  celles-là  la  nécessité  d'un  ecncept  a 
priori,  inexplicable  par  la  simple  perception. 

Le  Métaphysicien.  —  Qu'importe  que  le  concept  cor- 
responde ou  non  à  un  type  réel  des  choses?  Toute  la 
question  est  de  savoir  s'il  est  réductible  à  l'expérience. 
Les  concepts  géométriques,  moraux  ou  esthétiques,  n'ont 
qu'une  vérité  idéale,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  a  priori. 
Platon  se  trompait  sans  doute,  quand  il  riaiisait  les  idées 
des  choses  artificielles,  comme  le  lui  a  reproché  si  spiri- 
tuellement Diogène  le  Cynique  ;  mais  son  erreur  n'était 
que  l'exagération  d'une  vérité.  Le  livre,  la  table,  la  maison 
en  sot  sont  des  types,  parTaitemenl  distincts,  dans  l'esprit,  des 
choses  auxquelles  ils  correspondent.  Le  tort  de  Platon  est 
seulement  d'avoir  supposé  à  ces  types  une  existence  objec- 
tive, en  dehors  de  l'esprit.  En  tout  cas,  la  catégorie  de 
V essence  comportant  le  concept  de  perfection  aussi  bien  que 
la  catégorie  de  qualité,  toutes  les  notions  qui  s'y  rapportent 
peuvent  être  ramenées  à  des  types  irréductibles  àrexpérience. 
Donc  ici  encore  il  y  a  entre  la  notion  et  la  perception  une 
difTérence  de  nature,  non  de  forme  simplement. 
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Lk  Savaut.  —  Je  lie  puis  m'eiiipédier  de  le  reconnaître. 

Le  Métaphysicicn.  —  J'arrive  à  la  catégorie  de  relation 
et  aux  notions  qui  la  résument,  aux  idées  de  loi,  de  raison  et 
de  fin,  de  force  et  de  cause  ;  je  ne  vois  pas  que  ces  notions 
puissent  se  réduire  à  Texpérience*  La  notion  de  loi  ou  de 
raison  diiïère  essentiellement  des  notions  de  cause  et  de  force. 
Une  loi  n'est  autre  chose  que  la  relation  constante  des  phé- 
iiomènes.  Tordre  immuable  de  succession  ou  de  concomitance 
selon  lequel  ils  se  produisent.  Cette  relation,  cet  ordre  n'im- 
pliquent nullement  un  rapport  de  causalité.  L'indaclion,  qui 
nous  fait  découvrir  les  lois  des  phénomènes;  ne  nous  révèl(; 
rien  sur  leurs  causes  efiicientes;  ce  dont  la  science  n'a 
point  d'ailleurs  à  s'inquiéter,  la  connaissance  des  lois  lui 
suffisant  parfaitement.  Mais,  si  la  notion  de  loi  n'implique 
pas  le  concept  de  cause,  elle  n'en  est  pas  réduite  pour  cela 
à  un  simple  rapport  de  succession  ou  de  concomitance,  dont 
l'expérience,  aidée  de  l'induction,  nous  aurait  révélé  la  con- 
stance et  l'uniformité.  Elle  implique  un  autre  concept  sans 
lequel  l'induction  ne  serait  pas  possible,  savoir  le  concept 
de  Vordre^  en  vertu  duquel  l'esprit  suppose  a  priori  une 
certaine  dépendance,  une  certaine  connexion  entre  les  phé- 
nomènes que  l'expérience  vient  ensuite  confirmer.  C'est  ce 
concept  qui  préside  à  toutes  les  recherches  de  ce  genre, 
et  se  retrouve  au  fond  de  la  notion  de  toute  loi.  Or  il  est 
bien  clair  qu'il  n'est  pas  une  simple  abstraction  de  l'expé* 
rience  intime  ;  car  autrement  la  notion  de  loi  se  confondrait 
avec  la  notion  de  cause.  Il  est  tout  aussi  peu  réductible  a 
l'expérience  que  les  types  de  la  géométrie,  de  hi  morale 
et  de  l'art.  C'est  donc  un  concept  a  priori^  et  la  notion  de 
loi  qui  le  suppose  contient  donc  aussi  quelque  chose  de  plus 
(|ue  la  perception  empirique.  Quand  je  dis  a  priori^  je  n'eiH 
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tends  pas  dire  indépendant  de  Texpérience.  Je  pense  (la 
démonstration  viendra  plus  tard)  qu'il  en  est  de  ce  concept 
comme  de  tous  ceux  dont  j'ai  parlé  précédemment,  c'est-à- 
dire  qu'il  s'éveille  dans  l'esprit,  à  propos  d'une  ou  de  plu- 
sieurs perceptions.  Toujours  est-il  qu'il  est  plus  qu'une 
simple  perception  abstraite. 

Le  Savant.  —  Cela  me  parait  clair  en  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  en  est  de  même  des  notions  de 
raison  et  de  fin.  Le  rapport  constant  qui  lie  entre  eux  deux 
ou  plusieurs  phénomènes,  de  manière  à  ce  que  l'un  d'eux 
puisse  être  considéré  comme  la  raison  ou  la  fin  de  l'autre, 
n'est  pas  une  simple  induction  de  l'expérience,  si  répétée 
qu'elle  soit.  Cette  induction  ne  peut  se  faire  qu'à  l'aide  de  ce 
même  concept  a  priori  dont  nous  venons  de  parler  :  je  veux 
dire  le  concept  de  Tordre.  Quant  aux  notions  de  cause  et  de 
force,  quelque  opinion  qu'on  se  forme  de  leur  origine,  il  est 
impossible  de  les  ramener  aux  perceptions  empiriques  qui 
leur  ont  servi  de  données.  En  supposant  que  l'expérience 
nous  révèle  certaines  causes  et  certaines  forces,  elle  ne  nous 
les  révèle  qu'en  action  et  dans  un  moment  déterminé. 
Quand  l'action  de  ces  causes  ou  de  ces  forces  cesse  de  se 
faire  sentir  à  nos  facultés  d'observation,  qui  nous  dit  qu'elles 
continuent  à  subsister  et  à  agir  ?  Nous  y  croyons  pourtant. 
Mais  si  Texpérience  n'est  pas  le  fondement  de  notre  croyance, 
sur  quoi  repose- t-elle  donc,  sinon  sur  le  concept  d'une  cause 
ou  d'une  force  proprement  dite,  c'est-à-dire  d'une  chose 
donJ  la  nature  est  d'agir  ?  A  parler  rigoureusement,  l'expé- 
rience, même  intime,  ne  nous  fait  percevoir  que  l'acte.  La 
notion  elle-même  de  cause  ou  de  force  implique  une  synthèse 
d'actes  ou  de  mouvements  continus  dans  un  être  persistant, 
synthèse  que  l'expérience  ne  peut  jamais  nous  donner  tout 
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entière^  quel  que  soit  le  nombre  des  actes  observés.  Or  c'est 
précisément  cette  synthèse  qui  distingue  la  notion  de  cause 
ou  de  force  de  la  perception  de  leurs  actes  ;  c'est  l 'élément 
a  priori  que  nous  cherchons. 

Le  Savant.  —  La  distinction  me  semble  essentielle. 

Le  MÉTAPHYsiasN.  —  Reste  la  catégorie  de  l'existence. 
Toutes  les  notions  qui  s'y  rap|K)rtent  peuvent  se  résumer  en 
la  distinction  générale  de  l'être  et  des  phénomènes,  de  la 
substance  et  des  modes.  La  scdastique  a  tant  abusé  de  ces 
mots  que  nous  ne  saurions  nous  en  expliquer  trop  claire- 
ment. Les  termes  abstraits  sont,  vous  le  savez,  le  principal 
écueil  de  la  métaphysique.  En  passant  de  l'expérience  et  de 
l'usage  commun  dans  le  langage  de  l'école,  ils  perdent  leur 
sens  vrai  et  primitif,  tel  que  Tinluition  des  choses  l'avait  fixé 
d'abord,  et  semblent  en  prendre  un  autre,  mystérieux  et 
transcendant.  Pour  peu  qu'on  presse  toutes  ces  entités 
ontologiques  que  l'école  leur  fait  exprimer,  on  n'y  trouve 
que  le  vide.  Et  si  l'imagination  vient  à  mêler  ses  idoles  aux 
abstractions  de  la  scholastique,  il  n'y  a  plus  moyen  de  s'en- 
tendre. La  notion  de  substance  en  est  un  frappant  exemple. 
Cest  d'abord  la  scolastique  qui  a  réalisé  une  abstraction 
en  séparant  la  substance  de  ses  modes,  l'être  de  ses  phé- 
nomènes. Puis  l'imagination  a  donné  à  l'entité  un  air  de 
réalité,  en  représentant  toutes  choses  sur  le  type  de  ces 
figures  matérielles  dans  lesquelles  on  distingue  le  dessus  et 
le  dessous,  l'extérieur  et  l'intérieur.  Si  donc  nous  voulons  v 
voir  clair,  il  faut  commencer  par  écarter  à  la  fois  les  images 
et  les  abstractions,  et  ramener  les  termes  de  substance  et  de 
mode,  d'êtres  et  de  phénomènes,  aux  données  de  l'expé- 
rience. Que  voulons-nous  dire,  quand  nous  opposons  habi- 
tuellement la  substance  et  les  modes,  l'être  et  les  phéno- 
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mènes,  dans  la  définition  et  la  description  de  la  réalité  ?  Voici 
un  morceau  de  cire  que  nous  voyons  passer  successivement 
de  i*élat  solide  à  Tétat  fluide  ;  voici  un  corps  que  la  chimie 
fait  apparaître  tour  à  tour  solide,  liquide  et  gazeux  :  nous 
appelons  substance  le  sijyet  identique  de  ces  IransformaUons. 
I^  vie  d'une  plante,  d'un  animal,  d'un  homme,  est  une 
série  de  phénomènes  et  d'états  qui  s'enchaînent  dans  leur 
succession  :  nous  appelons  substance  le  sujet  toujours  iden- 
tique de  ces  changements. 

Lk  Savant.  —  J'entends  bien.  Mais  ce  sujet  est-il  quelque 
chose  de  réel,  ù  part  les  phénomènes?  Si  vous  l'accordez, 
vous  retombez  dans  l'entité  des  scolastiques  ;  si  vous  le  niez, 
je  ne  vois  plus  dans  cette  prétendue  substance  qu'un  terme 
abstrait  exprimant  une  simple  collection  de  phénomènes. 
Le  Métaphysicien.  —  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  idées  ne 
répond  à  la  notion  vraie  de  la  substance.  Un  êtrequelconque, 
inorganique  ou  organique,  corps  ou  âme,  ne  peut  jamais  être 
accepté  par  l'esprit  comme  une  simple  succession  de  phé- 
nomènes ou  d'états  divers.  Une  pareille  conception  est 
la  plus  monstrueuse  erreur  que  Spinosa  et  Condillac  aient 
avancée.  D'une  autre  part,  l'idée  d'une  substance  cachée 
dans  le  fond  de  la  réalité,  au  delà  de  ses  modes  qui  n  en 
seraient  que  les  apparences,  est  un  non  -sens.  Toute  chose 
n'a  de  réalité,  n'a  d'être,  que  par  la  forme,  l'état,  le  phé- 
nomène, le  mode  en  un  mot.  Supprimez  tout  cela,  le 
sujet  n'est  plus  qu'une  abstraction  verbale.  Mais  pourquoi 
ce  sujet  passe*t*il  d'une  forme  à  l'autre?  Impossible  de  le 
comprendre  dans  l'hypothèse  du  sujet*eoIlection.  Rien  de 
plus  simple  pourtant.  Tout  changement  a  sa  cause;  rien  ne 
vient  de  rien,  comme  disait  la  philosophie  ancienne.  Une 
tonne,  un  état  déterminé  a  toujours  sa  raison  dans  l'essence, 
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la  virtualité^  si  vous  aimez  mieux  «  de  rétre  en  question.  En 
d'autres  termes,  toute  forme,  tout  étal,  tout  mode  existe  en 
puissance  dans  Têtre,  avant  de  se  produire  en  acte.  Ce  corps, 
queliequ'en  soit  la  matière  élémentaire,  contient  en  puissance 
toutes  les  formes,  tous  les  états  qui  vont  se  succéder.  Il  en 
est  de  même  de  cette  plante,  de  cet  animal,  de  cette  per^ 
sonne.  Voilà  comment  toute  chose,  tout  être  est  substance  t 
substance,  puissance,  virtualité,  sont  trois  termes  syno-» 
nymes.  Vous  voyez  maintenant  ce  que  signifie  la  distinction 
de  l'être  et  des  phénomènes,  du  sujet  el  de  ses  propriétés, 
de  la  substance  et  de  ses  modes.  Le  phénomène,  la  propriété, 
le  mode,  c'est  Tètre  en  acte;  le  sujet,  la  substance,  c'est 
rêlre  en  puissance  :  la  notion  de  substance  revient  toujours 
à  cela.  Quand  on  distingue  dans  un  être  les  propriétés  sub- 
stantielles des  propriétés  accidentelles,  on  entend  par  là  les 
propriétés  .qu'il  possédait  en  puissance  avant  de  les  produire 
en  acte,  en  opposition  aux  propriétés  qu'il  tient  de  l'action 
des  causes  extérieures.  Ainsi  définie,  la  substance  peut  être 
distinguée  de  ses  modes,  sans  que  cette  distinction  aboutisse 
à  une  vaine  abstraction.  En  faisant  cela,  on  n'oppose  pas 
une  réalité  à  une  autre  réalité,  mais  une  simple  virtualité  à 
une  réalité;  on  respecte  ainsi  Tindivisible  unité  de  l'être, 
méconnue  par  les  écoles  ontologiques;  on  ne  fait  pas 
évanouir  la  réalité  en  deux  abstractions  également  inintelli- 
gibles. Car  il  est  tout  aussi  difficile  de  comprendre  un  sujet 
vide  que  des  phénomènes  sans  base,  une  unité  sans  variété 
qu'une  variété  sans  unité. 

Le  Savaut.  —  Je  comprends  parfaitement  votre  dislinc* 
tion  ;  mais  il  me  semble  que  le  mot  substance  est  pris  géné- 
ralement dans  une  autre  acception.  N'est*il  pas  employé 
comme  synonyme  d'existence  ?  N 'oppose- t-on  pas  la  vérité 
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logique  à  la  vérité  subslanlielle  ?  Et  par  cette  dernière  n'en- 
tend-on pas  ce  qui  existe  réellement? 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute,  ce  sens  est  usité;  mais 
il  n'est  pas  légitime.  Je  suis  d'avis  qu'il  n'y  a  point  de 
synonyme  dans  une  langue  bien  faite.  En  bonne  langue 
française,  et  surtout  en  bon  langage  philosophique,  le  mot 
substance  doit  avoir  sa  signification  propre  et  ne  pas 
exprimer  la  même  chose  que  le  mot  plus  clair  et  plus  simple 
(Veœistenee.  Le  vrai  sens  de  ce  mot  est  donc  celui  que 
nous  venons  de  lui  assigner.  Cest  le  sens  d'ailleurs  que 
lui  a  toujours  donné  la  philosophie  depuis  Aristole,  quand 
elle  n'a  pas  été  obscurcie  et  embrouillée  par  les  subtilités 
Bcolastiques. 

Le  Savant.  —  Ce  mot  a  encore  un  autre  sens  dans  la 
langue  usuelle,  plus  clair  et  plus  populaire  peut-être  que 
relui  que  vous  lui  donnez.  Substance  ne  veut-il  pas  dire 
aussi  et  surtout  le  fond  de  l'être,  par  opposition  aux  formes 
et  aux  apparences  qui  éclatent  à  la  surface?  Ne  distingue- 
t-on  pas  dans  tout  être  les  qualités,  les  propriétés  générales  et 
permanentes  des  qualités,  des  propriétés  particulières  et  plus 
ou  moins  passagères  ?  Ce  mot  alors  exprime  la  pro{H4été  ou 
l'ensemble  des  propriétés  de  la  première  catégorie.  La  dis- 
tinction de  la  substance  et  de  l'accident  répondrait  exacte- 
ment à  celle  du  permanent  et  du  variable. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  nie  pas  que  la  langue  vul- 
gaire ne  donne  encore  ce  sens  au  mot  substance,  comme 
elle  lui  fait  signifier  l'existence.  Mais  peu  nous  importe; 
c'est  la  conception  métaphysique  que  nous  avons  dû  cher- 
cher sous  le  mot.  Philosophiquement,  subsiance  et  mode 
exprime  la  distinction  de  l'être  en  puissance  et  de  l'être  en 
acte. 
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Le  Savant.  —  Voire  explication   me    paraît  résoudre 
toutes  les  difHcultés 

Le  Métaphysicien.  —  La  notion  de  substance  est  aussi 
simple  que  les  autres  notions  de  Tenlendement  que  nous 
venons  d'analyser,  pourvu  qu'on  la  rapporte  aux  percep- 
tions dont  elle  a  été  formée;  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  ne  soit  qu'une  perception  abstraite,  ainsi  que  le  pré- 
tend  l'école  empirique.  Pour  aller  jusque-là,  il  faudrait  prou- 
ver que  toute  idée  de  substance  se  réduit  à  une  collection  de 
phénomènes  ou  de  propriétés.  On  peut  faire  celle  gageure 
contre  le  sens  commun  ;  mais  on  ne  convertit  personne, 
même  avec  la  dialectique  d'un  Spinosa  ou  l'analyse  d'un 
Condillac.  Il  y  a  dans  la  notion  de  substance  une  petite  chose 
que  le  sens  commun  n'entend  pas  sacrifier  aux  exigences  de 
l'empirisme;  c'est  l'unité  même,  l'unité  réelle  et  intime  de 
cette  collection.  Or  voilà   précisément  l'élément  a  priori 
irréductible  à  l'expérience  pure.  Sans  doute  c  est  la  percep- 
tion d'une  succession  de  formes  et  d'états  dans  les  êtres 
observés  qui  l'introduit  dans  l'esprit.  Mais  remarquez  bien 
que  l'expérience  ne  saisit  e^tte  forme,  cet  état,  que  dans  un 
moment  donné.  Par  conséquent  la  perception  de  la  substance 
se  réduit  à  une  succession  de  modes  uniformes,  de  même 
que  la  perception  de  la  cause  ou  de  la  force  se  réduit  à  une 
succession  d'actes  identiques.  Or  la  notion  de  substance  est 
quelque  chose  de  plus  que  cette  perception.  Elle  comprend 
bien  une  succession  de  modes  uniformes;  mais  elle  la  com- 
prend dans  une  synthèse  que  ne  donne  pas  l'expérience. 
Cette  synthèse,  qui  fait  l'unité  de  la  substance^  comme  elle 
fait  l'unité  de  la  cause^  comme  elle  fait  l'unité  de  la  Un^  est 
irréductible  à  l'expérience,  dont  elle  enveloppe  et  dépasse 
les  données.  Sans  doute  la  notion  de  substance  serait  impos- 
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sible  winsTexpériencc.  Là  comme  ailleurs,  comme  dans  les 
notions  de  cause,  de  force  et  de  loi,  vous  n'auriez,  sans  la 
donnée  empirique,  qu'un  concept  vide,  moins  même  qu*un 
concept  vide;  vous  n'auriez  qu'une  synthèse  en  puûMnce, 
une  simple  faculté  de  l'entendement  qui  resterait  oisive, 
faute  d'une  matière  à  quoi  se  prendre.  Mais,  d'une  autre 
part,  Texpérience  ne  fait  pas  tout  dans  la  notion  de  sub* 
stance.  Elle  ne  fournit  que  la  matièn^  pour  parler  le  langage 
deKanl;  c'esU'entendement  qui  imprime  la /orme.  Voilà  donc 
encore  un  ordrede  notions  essentiellement  distinctes  des  per* 
ceptions  qui  leur  correspondent. 

Le  Savant.  —  Votre  analyse  est  complète.  Elle  montre 
pour  toutes  les  catégories  de  la  pensée,  que  la  notion  diffère 
de  la  perception  par  un  élément  à  prtorî ,  par  un  €<meepi 
qui  est  tantôt  un  type,  tantôt  un  nombre^  tantôt  une  (ot,  tantôt 
une  eatuey  tantôt  une  substaneej  selon  la  nature  des  objets 
auxquels  il  s'applique,  concept  partout  et  toujours  inexpli* 
cable  par  Texpérience. 

Le  Métaphysicibn.  —  Telle  est  en  effet  ma  conchiston. 
Vous  pouvez  maintenant  juger  combien  l'empirisme  se 
trompe,  lorsqu'il  réduit  toute  la  distinction  de  la  perception 
et  de  la  notion  à  la  différence  du  concret  à  l'abstrait.  La 
notion  contient  toujours  de  l'a  priori^  qu'elle  soit  concrète 
ou  abstraite,  que  l'esprit  pense  au  corps,  à  l'honune,  à 
l'animal,  ùla  plante,  au  livre,  à  la  table,  à  la  sphère,  au 
nombre  abstrait,  ou  bien  à  tel  corps,  à  tel  homme,  tel  ani- 
mal, telle  plante,  tel  livre,  telle  table,  telle  sphère,  tel 
nombre  concret;  tous  ces  actes  n'en  sont  pas  moins  des 
notions,  en  ce  qu'ils  impliquent  également,  sous  leur  forme 
abstraite  ou  concrète,  générale  ou  particulière,  un  concept 
absolument  irréductible  à  l'expérience.  Donc  le  caractère 
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propre,  Tessence  de  la  notion  est  indépendante  de  son  indi- 
vidualité ou  de  sa  généralité.  Bien  loin  que  la  notion  ne  soit 
qu'une  perception  abstraite  et  généralisée,  c'est  par  son 
rapport  au  concept  a  priori  que  toute  perception  devient 
notion.  A  parler  rigoureusement,  l'esprit  ne  perçoit  rien 
d'intelligible  par  l'expérience;  toutes  les  réalités  qu'elle  lui 
révèle  empruntent  ce  caractère  à  leur  rapport  aux  concepts 
purs  de  l'entendement.  C'est  ainsi  qu'elles  deviennent  régu- 
Hères,  bannes^  b^les^  susceptibles  de  détermination,  de 
définition,  de  classification,  en  un  mot  inteUigibleSy  pour 
parler  la  langue  de  Platon,  Tant  qu'elles  restent  entre  les 
mains  de  l'expérience,  elles  sont  purement  et  simplement 
sensiblesj  c'est*à-dire  qu'elles  ne  manifestent  pas  d'autres 
propriétés  que  celles  qui  s'adressent  au  sens  et  à  l'imagina^ 
tion  ;  elles  ne  sont  que  des  objets  de  perception.  Elles  ne  se 
transforment  en  objets  de  notion  qu'à  la  lumière  des  con« 
cepts  et  par  l'intervention  de  l'entendement. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  maintenant  Platon  et  les 
idéalistes  répétant  sans  cesse  que  les  choses  ne  sont  que  la 
représentation  des  idées,  et  que  la  réalité  est  le  miroir  de  la 
pensée  ;  j'abandonne  le  préjugé  empirique  qui  fait  des  idées 
les  images  des  choses,  et  de  l'esprit  le  simple  miroir  de  la 
réalité. 

Le  Métaphysicien.  —  En  eiïet,  c'est  Platon  et  l'idéalisme 
qui  ont  raison,  sous  la  forme  parfois  un  peu  chimérique  de 
leurs  théories,  et  c'est  le  prétendu  bon  sens  des  empiriques 
qui  a  tort.  Entre  la  perception  et  la  notion,  entre  l'expé- 
rience pure  et  l'entendement,  il  y  a  un  abime  que  tout  l'art 
(les  transformations  ne  comblera  jamais.  Locke,  Condillac 
et  bien  d'autres  y  ont  échoué.  L'empirisme  a  bien  pu  avoir 
parfois  raison  contre  les  chimères  ou  les  exagérations  do 
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ridéalisme,  contre  les  idées  de  Platon  et  de  Malebranche, 
conire  les  idées  innées  de  Descartes  ;  mais  il  ne  prévaudra 
jamais  contre  les  solides  vérités  qui  font  la  base  des  doctrines 
idéalistes,  contre  ces  concepts,  ces  principes  de  Fentende- 
ment,  que  la  profonde  analyse  de  Kant  a  mis  dans  tout  son 
jour,  en  les  dégageant  des  spéculations  plus  ou  moins  arbi- 
traires qui  en  ont  trop  souvent  voilé  l'évidence. 

Le  Savant.  —  11  faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  donc  l'idéalisme  justifié.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  qu'il  élevât  outre  mesure  ses  prétentions, 
comme  il  l'a  fait  trop  souvent  dans  l'antiquité  et  dans  les 
temps  modernes.  La  notion  diffère  essentiellement  de  la 
perception,  l'entendement  de  l'expérience;  c'est  là  une 
vérité  acquise,  mais  que  nous  compromettrions  en  l'exagé- 
rant. De  ce  que  la  notion  est  profondément  distincte  de  la 
perception,  s'ensuit-il  qu'elle  en  est  tout  à  fait  indépendante 
et  peut  être  considérée  comme  un  acte  spontané,  une  com- 
plète création  de  l'entendement,  c'est  ce  qui  nous  resie  à 
examiner.  Il  y  a  de  l'a  priori  dans  la  notion  ;  mais  tout  y 
est-il  a  priori^  telle  est  la  question.  Notre  analyse  ne  sera 
complète  qu'autant  qu'elle  aura  fait  pour  la  notion  ce  qu'elle 
a  déjà  fait  pour  la  perception,  qu'elle  y  aura  démêlé  au  juste 
la  part  de  l'esprit  et  la  part  de  l'expérience.  La  part  de  l'es- 
prit est  faite  ;  celle  de  l'expérience  reste  à  faire. 

Le  Savant.  —  Je  vous  suis  dans  cette  nouvelle  recherche. 

Le  Métaphysicien.  —  Reprenons  donc  les  diverses  caté- 
gories de  la  pensée,  et  voyons,  pour  chacune  d'elles,  ce  que 
la  notion  emprunte  à  la  perception.  Les  notions  mathéma- 
tiques sont  celles  où  il  semble  que  la  part  de  l'entendement 
soit  la  plus  forte,  puisqu'elles  n'ont  pas  d'objet  dans  la  i^lilé. 
Et  pourtant,  pour  peu  que  vous  y  regardiez  de  près,  vous 
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reconnaîtrez  que  ces  notions  doivent  à  rexpéricnce  tous 
leurs  éléments.  Soit  donnée  une  figure  géométrique  quel- 
conque, une  ligne,  un  triangle,  un  cercle,  un  cube,  une 
sphère  idéale  ;  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  qu'elle  est  tout 
entière  une  œuvre  de  l'entendement.  En  voulez- vous  la 
preuve  manifeste?  Vous  n'avez  qu'à  faire  abstraction  des 
données  de  l'expérience;  vous  supprimez  du  même  coup 
toute  notion  de  figure. 

Le  Savant.  —  Mais  n'avez-vous  pas  constaté  vous-même 
un  concept  a  prtaf*t\  irréductible. à  l'expérience,  à  savoir  le 
type.  Vidée  même  à  laquelle  se  rapportent  toutes  les  figures 
concrètes  ? 

Le  MiÊTAPHYsiciBN.  —  Sans  doute.  Mais  je  n'ai  jamais  pré- 
tendu que,  tout  a  priori  qu'il  Ait,  ce  concept  fut  absolument 
indépendant  de  l'expérience.  Supprimez  celle-ci,  la  figure 
géométrique  s'évanouit  ;  vous  n'avez  plus  de  triangle,  de 
cercle,  de  carré,  de  cube,  de  sphère  abstraite  ou  concrète; 
vous  n'avez  plus  ni  type,  ni  concept,  ni  idée.  Il  ne  reste  pas 
même  cet  élément  qui  est  la  part  rigoureuse  de  l'enten- 
dement dans  la  notion,  à  savoir,  la  synthèse  des  données 
empiriques,  laquelle  a  besoin  de  matériaux  pour  se  former  ; 
il  reste  simplement  une  facuUé  synlhélique  qui  attend  l'ex- 
|)érience  pour  entrer  en  acte. 

Le  Savant.  —  Ainsi  vous  n'admettez  pas  de  concepts  géo-* 
métriques  purs  qui  seraient  l'œuvre  de  l'entendement  seul.  Je 
vous  vois  avec  plaisir  rendre  à  l'expérience  ce  qui  lui  revient. 
Je  n'étais  pas,  je  vous  l'avoue,  sans  inquiétude  sur  les  con- 
clusions de  votre  analyse,  en  ce  qui  concerne  la  vérité  objec- 
tive des  notions  ;  je  commence  à  entrevoir  que  l'empirisme 
y  trouvera  son  compte  aussi  bien  que  l'idéalisme. 

Le  Métaphysicien.  —  C  est  ce  que  l'analyse  seule  peut 
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décider.  Mais  poursuivons.  Les  notions  morales  semblent, 
encore  plus  que  les  notions  mathématiques,  indépendantes 
des  perceptions  de  Texpérience,  et  pourtant  elles  en  dépen- 
dent aussi  étroitement  ;  seulement  c'est  Texpérience  intime, 
au  lieu  de  l'expérience  sensible.  Toutes  les  notions  morales 
se  rapportent  directement  ou  indirectement  au  concept  pri- 
mitif et  absolu  du  bien.  Or  ce  concept  n'est  plus  possible, 
dès  que  vous  supprimez  la  conscience.  Qu'est-ce  que  le  bien 
pour  un  être  donné,  pour  l'homme  par  exemple,  sinon 
Taceomplissement  de  su  iiu?  Mais  cette  fin  ne  se  révèle  que 
par  la  conscience  de  sa  nature.  Sans  doute,  cette  perception 
tout  empirique  ne  surfit  pas  pour  élever  l'esprit  à  la  hau- 
teur d'une  humanité,  d'une  fin,  d'un  bien  idéal.  Mais  si 
elle  lui  manquait,  il  lui  serait  impossible  de  trouver  les  élé- 
ments de  la  synthèse  d'où  sortira  le  type,  Tidée  même  du 
bien  et  de  la  perfection  humaine.  Ici  encore  l'esprit  n'en 
serait  pas  seulement  réduit  à  un  concept  vide,  à  une  forme 
sans  substance,  a  une  synthèse  sans  objet  faute  d'élémenls  ; 
la  synthèse  elle-même  serait  impossible. 

Lb  Savattt.  —  En  effet. 

Le  MAtaphysicien.  —  Il  eu  est  de  même  des  notions 
esthétiques.  La  perception  du  beau  n'est  point  une  simple 
atTaire  de  sensibilité  physique,  comme  la  perception  des 
figures  géométriques.  L'animal  a  des  sens;  il  a  même, 
comme  l'homme,  les  sens  esthétiques,  la  vue  et  Touîe.  El 
pourtant  il  ne  perçoit  pas  le  beau  ;  il  est  insensible  à  la  forme 
et  à  l'harmonie.  C'est  que  le  beau  est  une  chose  complexe. 
Toute  beauté  réside  dans  l'expression,  et  peut  toujours  être 
ixkluiteà  un  rapport  entre  deux  termes  dont  l'un  est  le  signe 
et  l'autre  la  chose  signifiée.  Le  signe,  c'est  le  visible,  le 
sensible^  la  forme  ;  la  chose  signifiée,  c'est  l'invisible,  l'in- 
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telligible)  l'idée  pure.  Or»  si  c*est  le  sens  externe  (|ui  perçoit 
la  forme,  c'e^t  le  sens  intime  qui  révèle  à  Tesprit  l'idée  por 
delà  la  forme. 

Le  Savant.  -*^  Mais  ne  sommes*nous  pas  convenus  que 
le  beau  est  un  objet  de  conception,  non  de  perception?  Je 
ne  vois  donc  pas  ce  que  vient  faire  ici  Texpérience  intime. 
Le  sens  externe  perçoit  la  forme,  comme  forme  seulement 
et  non  comme  beauté  ;  et  sur  cette  simple  perception  l'esprit 
conçoit  la  beauté,  soit  réelle,  soit  idéale.  N'est-ce  pas  là  la 
vraie  explication  de  Torigine  de  la  notion  du  beau  ? 

Le  Métaphysicien.  — Je  la  trouve  vraie,  mais  incomplète. 
Je  veux  bien  que  le  beau  soit  un  objet  de  conception  et  non 
de  perception,  pourvu  que  vous  m'accordiez  que  les  clé<* 
menis  de  cette  conception  sont  empruntés  à  l'expérience, 
à  Texpérience  intime,  bien  entendu.  On  se  trompe  généra-^ 
lement  sur  le  concept  du  beau  que  Ion  traite  comme  un 
concept  simple,  analogue  aux  concepts  du  vrai  et  du  bien» 
Le  concept  du  beau  est  complexe  et  se  résout  toujours  dans 
un  rapport.  Or  c'est  Texpérience  seule  qui  peut  donner 
les  termes  de  ce  rapport;  tandis  que  le  sens  externe  en 
fournit  le  terme  visible,  la  former  le  sens  interne  en  fournit 
le  terme  invisible,  Vidée.  Supprimes  le  sens,  l'expression 
disparaît;  mais  supprimez  la  conscience,  c'est  l'idée  elle- 
même  qui  manque  à  l'expression.  Voilà  comment  toute 
beauté  est  un  symbole. 

Lb  Savant.  -*-  Cela  me  semble  évident.  Mais  où  voulez- 
vous  en  venir? 

Lb  Métaphysicien.  —  A  conclure  que,  sans  l'expérience, 
le  concept  du  beau  serait  non  pas  seulement  vide,  mais 
impossible.  C'est  le  sens  qui  lui  donne  la  forme,  c'est  la 
eooscience  qui  lui  donne  Tidée  ;  c'est  donc  de  l'expérience 
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qu'il  tienl  tous  ses  éléments.  Si  vous  en  faites  abstraction, 
que  reste-t-il?  Une  pure  synthèse  sans  substance,  même 
sans  concept  déterminé,  qui,  faute  d'éléments,  n'aurait  pu 
se  produire  effectivement  et  se  réduirait  à  une  simple  vir- 
tualité de  l'entendement.  Quand  les  idéalistes  s'imaginent 
que  leurs  types,  leurs  exemplaires,  leurs  concepts  de  beauté 
pure  et  parfaite  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'expérience,  ils 
sont  dupes  d'une  illusion.  Qu'ils  essayent  de  former  une 
seule  conception  de  ce  genre  où  l'expérience  n  entre  pas, 
ils  seront  bien  vite  convaincus  de  leur  impuissance. 

Le  Savant.  —  Je  suis  de  votre  avis. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  pour  les  notions  géomé- 
triques, morales,  esthétiques,  et  généralement  pour  toutes 
les  notions  qui  comportent  la  perfection  et  se  rapportent  à 
la  catégorie  de  qualité.  Quant  aux  notions  de  quantité,  il  est 
trop  clair  qu'elles  empruntent  également  leurs  éléments  à 
l'expérience.  Ce  n'est  pas  seulement  toute  représentation  de 
nombre  ou  de  grandeur  qui  suppose  des  données  empiri- 
ques; c'est  encore  tout  concept  de  quantité,  si  abstrait  qu'il 
soit.  On  a  dit  avec  vérité  que  les  mathématiques  sont  une 
science  formelle^  lorsqu'il  s'agit  de  les  comparer  à  la 
physique,  aux  autres  sciences  qui  ont  pour  objet  la  réalité  et 
la  Nature.  Mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'idéalité  des 
mathématiques  jusqu'à  en  faire  de  pures  créations  de  l'es- 
prit, sans  rapport  aucun  avec  la  réalité.  Les  conceptions  ou 
constructions  a  priori  sur  lesquelles  se  fondent  cette  science, 
tirent,  comme  les  autres  sciences  objectives,  leur  matière  de 
l'expérience.  Ce  sont  des  synthèses  plus  abstraites,  plus  libres 
de  l'expérience  que  toutes  celles  des  sciences  positives;  mais 
ces  synthèses  contiennent  des  éléments  que  l'esprit  ne  tire  pas 
de  son  propre  fonds.  L'esprit  si  riche  en  constructions ,  en 
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combinaisons,  en  abstractions,  en  déductions,  en  analyses  et 
en  synthèses  de  tout  genre,  est  absolument  vide  de  toutes  les 
données  premières  qui  servent  de  matière  à  ses  opérations. 
Donc,  en  supprimant  Texpérience,  vous  supprimez  en  même 
temps  tous  les  concepts  de  nombre  et  de  grandeur  sur  les- 
quels reposent  les  mathématiques. 

Le  Savant.  —  Il  n*v  a  aucun  doute  à  cela. 

Le  Métaphysicien.  —  L'impossibilité  absolue  de  toute 
notion,  de  tout  concept  de  l'entendement,  en  dehors  de 
l'expérience,  n'est  pas  moins  évidente  pour  toutes  ces 
notions  qui  se  rapportent  à  la  catégorie  de  l'essence.  Et 
même,  comme  il  s'agit  ici  de  notions  qui  correspondent  à 
des  réalités,  la  chose  est  encore  plus  sensible.  Tout  concept 
de  ce  genre  se  résout  dans  un  type  qui  est  l'objet  propre  de 
la  notion.  Or  ce  type  est  entièrement  composé  d'éléments 
empiriques.  Retranchez  des  idées  d'homme,  d'animal,  de 
plante,  de  pierre,  de  maison,  de  livre,  de  table,  ce  qui  vient 
de  l'expérience,  il  ne  restera  absolument  rien,  pas  même 
l'acte  pur  de  l'entendement ,  c'est-à-dire  la  synthèse  qui  a 
converti  la  simple  perception  en  notion,  puisque  l'activité 
intellectuelle  ne  peut  s'exercer  dans  le  vide  absolu . 

Le  Savant.  —  Rien  n'est  plus  clair. 

Le  Métaphysicien.  —  L'origine  empirique  des  notions 
relatives  à  la  catégorie  de  relalion  n'est  pas  plus  douteuse. 
Le  concept  de  cause  est,  tout  le  monde  en  convient,  emprunté 
à  la  conscience,  ainsi  que  le  concept  de  force.  Si  le  concept 
de  loi  n'est  pas  réductible  aux  concepts  de  causç  et  de  force, 
il  n'en  implique  pas  moins  une  dépendance,  une  connexion 
plus  ou  moins  intime,  sans  le  sentiment  de  laquelle  toutes 
les  successions  et  toutes  les  concomitances  de  phénomènes, 
si  nombreuses  qu'elles  soient,  n'élèveraient  jamais  l'esprit  à 
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une  véritable  lui.  Or  d*où  vient  œ  sentiment)  sinon  de 
rexpérienee?  C'est  bien  Fentendement  sans  doute  qui  rallie 
toutes  ces  perceptions  empiriques  et  en  forme  cette  synthèse 
qui  est  le  concept  même  de  la  loi.  Mais  Tesprit  est  conduit  à 
cette  opération  par  la  révélation  tout  empirique  d'un  rapport 
entre  les  phénomènes,  plus  intime  que  le  simple  rapport  de 
succession  ou  de  concomitance.  Si  le  sentiment  de  ce  qui  se 
passe  en  vous^  dans  la  succession  des  actes  volontaires  et 
des  mouvements  organiques^  ne  vous  initiait  à  ce  genre  de 
relations  qui  fait  que  Tapparilion  de  l'un  est  réellement  liée 
&  l'apparition  de  l'autre,  vous  ne  songeriez  pas  à  relier  par 
une  synthèse  arbitraire  les  phénomènes  successivement 
observés.  J'en  dirai  autant  des  notions  de  raison  et  de  fin. 
Le  concept  d'ordre  d'où  elles  dérivent  n'est  pas  un  pur  a 
priori;  il  suppose  lui-même  le  sentiment  d'une  relation  telle 
entre  certains  phénomènes  que  Tun  puisse  être  qualifié  de 
moyen  et  l'autre  de  fin.  Sans  cette  perception  donnée  par 
la  conscience,  jamais  le  concept  de  finalité  ne  s'éveillerait 
dans  l'intelligence.  En  sorte  que  ce  concept,  bien  analysé, 
se  réduit  à  la  pure  synthèse  d'éléments  empiriques,  synthèse 
({ui  serait  non*seulement  arbitraire  mais  impossible,  faute 
d'éléments,  sans  l'intervention  de  rex|)érienee. 

Le  Savant.  --^  Cela  est  encore  évident. 

Lb  Métaphysicien.  —  Reste  la  catégorie  de  l'existence, 
dans  laquelle  nous  rencontrons  la  redoutable  distinction  de  la 
substance  et  du  mode,  de  l'être  et  du  phénomène.  L'ancienne 
métaphysique  a  su  envelopper  ces  notions  d'un  tel  mystère 
qu'elles  semblent  n'avoir  rien  de  commun  avec  l'expérience. 
Il  serait  en  efiet  fort  difficile  de  retrouver  la  trace  empi- 
rique d'abstractions  qui  n'ont  pas  d'objet  distinct  ni  saisis- 
gable.  Mais,  vous  le  savez,  tout  autre  est  le  sens  usuel  d'une 
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distinction  dont  la  scolastique  a  tant  abusé.  Ln  substance 
est  râtre  en  puissance  opposé  à  Fôtre  en  acte.  Or,  si  Têtre 
en  puissance  n'est  pas  un  objet  diroct  de  perception,  il 
ressort  nécessairement  de  la  succession  des  formes  et  des 
états  que  le  siyet  aiïecte  dans  son  activité  positive.  Ce 
qui  le  fait  concevoir  de  toute  nécessité  à  Tesprit,  c*est 
TimpOssibilité  de  réduire  les  êtres  à  ces  collections  de 
phénomènes,  à  ces  successions  d'élats  qui  tombent  directe-* 
ment  sous  robservation«  D'où  vient  cette  succession  ?  Pour- 
quoi ces  transformations?  11  faut  bien  qu'elles  aient  un  prin* 
cipe,  soit  intérieur,  soit  extérieur.  Quand  rien  ne  dénote 
Faction  d'une  cause  étrangère,  Tesprit  ne  peut  se  refuser  à 
concevoir  un  principe  interne  de  ces  changements.  Or  ce 
principe,  c'est  l'être  en  puissance,  la  substance.  Voilà  par 
quelle  porte  l'expérience  entre  dans  cet  ordre  de  notions» 
C'est  elle  qui  eu  fournit  la  matière^  comme  à  toutes  les 
notions  proprement  dites  ;  l'entendement  ne  fait  qu'y  ajouter 
sa  synthèse. 

Le  Savant.  --  Je  conviens  de  tout  cela. 

Li  Métaphysigibn  .  —  Nous  voici  donc  parvenus  au  but 
de  notre  analyse.  Nous  savons  maintenant  au  juste  ce  que 
c'est  que  la  notion^  ce  qui  la  distingue  de  la  simple  pereep^ 
tiany  ce  qui  l'en  rapproche,  en  un  mot  la  part  de  l'expérience 
et  la  part  de  l'entendement  dans  la  notion.  La  notion,  A 
quelque  catégorie  de  la  pensée  qu'elle  se  rapporte,  quantité^ 
qualité^  relation^  essence  ou  substance j  n'est  que  la  synthèse 
des  éléments  empruntés  à  Texpériencei  Elle  se  dislingue  de 
la  perception  par  un  concept  qui  reste  invariablement  le 
même,  quelle  que  soit  la  diversité  de  ses  objets  ;  c'est  le 
concept  d'unité,  unité  de  type,  unité  de  loi^  unité  de  cause, 
unité  de  fin,  unité  de  forme,  unité  de  substance,  concept 
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absolument  irréductible  à  l'expérience.  Elle  s'en  rapproche 
par  cela  même  qu'elle  en  tire  tous  les  éléments  de  la  syn- 
thèse qui  la  constitue.  C'est  donc  l'expérience  qui  fournit  à 
la  notion  tous  ses  éléments,  et  Tentendement  qui  en  fait 
une  synthèse.  La  part  de  l'une  est  la  matière,  et  la  part  de 
l'autre  est  la  forme,  dans  l'élaboration  delà  notion. 

Le  Savant.  —  Si  je  ne  me  trompe,  votre  conclusion 
reproduit  la  formule  même  de  Kant. 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute,  avec  cette  différence 
toutefois  que  Kant  semble  avoir  enfermé  sous  ce  mot  de 
forme  plus  de  choses  que  nous  n'en  y  mettons.  Pour  nous, 
l'entendement,  sans  être  le  moins  du  monde  une  table  rase 
ou  une  capacité  purement  passive,  est  une  faculté  riche 
d'activité,  mais  absolument  vide  de  matière;  ses  concepts  les 
plus  purs,  ses  types  les  plus  abstraits  ne  sont  que  des  syn- 
thèses d'éléments  empiriques.  En  un  mot,  l'entendement 
tire  tout  de  l'expérience,  rien  de  son  propre  fonds.  Nous  ne 
sommes  pas  bien  sûrs  que  Kant  ait  borné  là  le  rôle  de  l'en- 
tendement. II  est  très  vrai  qu'il  répète  à  satiété  et  dans  les 
termes  les  plus  clairs  que  toute  la  fonction  de  l'entendement 
consiste  à  réduire  à  VuniU  les  perceptions  de  l'expériaice. 
Il  est  vrai  également  qu'il  ne  reconnaît  aux  concepts  intel- 
lectuels d'autre  usage  que  d'être  appliqués  à  l'expérience. 
Mais  que  veut-il  dire,  lorsqu'il  présente  les  concepts  purs 
de  l'entendement  comme  les  règles  qui  servent  à  synthétiser 
nos  perceptions?  Entend-il  que  Tentendement  porte  ces 
concepts  tout  formés  dans  son  sein,  avant  toute  expérience? 
Poumons  qui  n'y  trouvons  rien  absolument  que  son  activité, 
laquelle  a  elle-même  besoin  du  contact  de  l'expérience  pour 
se  développer,  ce  serait  une  grave  erreur.  Si  le  langage  un 
peu  équivoque  de  Kant  ne  nous  trompe  pas,  il  nous  semble 
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qu'il  a  exagéré  le  rôle  de  l'esprit  et  réduit  celui  de  l'expé- 
rience, dans  l'analyse  de  l'entendement,  aussi  bien  que  dans 
celle  de  la  sensibilité.  De  même  qu'il  a  fait  des  concepts  de 
temps  et  d*espace  des  formes  de  l'imagination,  de  même 
il  nous  parait  avoir  confondu  Yabsirait  et  l'a  priori  dans 
le  domaine  des  notions,  et  vu  des  formes  pures  de  l'en- 
tendemenl  dans  ces  concepts  qui  ne  sont  que  des  synthèses 
plus  ou  moins  abstraites  de  l'expérience.  S'il  en  est  ainsi,  on 
comprend  pourquoi  Kant  parle  de  noumèneSj  comme  d'ob- 
jets inaccessibles,  dont  il  laisse  seulement  soupçonner  la 
mystérieuse  existence,  bien  loin  de  la  portée  de  l'esprit 
humain.  Mais  ces  noumènes  sont  des  fantômes  imaginaires 
que  l'analyse  sévère  de  Kant  n'eût  pas  dû  laisser  subsister  a 
la  place  des  essences  idéales  créées  par  Platon  et  ressusci- 
tées  par  Malebranche,  dont  notre  grand  critique  a  si  bien 
fait  justice.  Si  la  fonction  de  l'entendement  se  réduit  à  la 
synthèse  des  éléments  empiriques,  ainsi  que  nous  croyons 
l'avoir  prouvé,  il  est  trop  clair  que  les  concepts  ne  peuvent 
avoir  d'objet  en  dehors  de  la  réalité,  et  que  tous  ces  types 
ou  exemplaires  dont  Platon  et  Malebranche  ont  peuplé  leur 
monde  intelligibley  ne  sont  que  des  actes  de  l'entendement. 
Dès  lors,  il  n'y  a  pas  lieu  d*interdire  à  l'esprit  humain  la 
solution  de  problèmes  qui  n'existent  pas ,  et  Kant  eût  pu 
épargner  à  ses  successeurs  la  tâche  laborieuse  de  dégager 
la  métaphysique  des  sceptiques  conclusions  de  son  forma- 
lisme. 

Le  Savant.  —  Mais  il  me  semble  qu'en  tranchant  la 
question  par  l'empirisme,  nous  ne  faisons  que  rendre  ce 
scepticisme  invincible.  Kant,  en  conservantles  nouménef  dans 
le  champ  du  possible,  laisse,  par  cela  même,  une  porte  à 
demi  ouverte  à  la  métaphysique,  tandis  que  nous  lui  enle- 
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vonft  jusqu'à  Tespi^ninco,  en  «ipprimunt  les  objêlH  de  ses 
spéculations. 

Lb  MtTAPHTsiciRN.  —  ll  cst  vHai  que  nous  extirpons  jus* 
(|u'A  la  racine  les  vaines  abstractions  de  l'idéalisme  ;  mais 
c*est  au  profit  de  la  pensée  humaine,  à  laquelle  nous  resti* 
tuons  toute  la  vérité  ofr;edtv«  dont  Kant  l'avait  illégitimement 
dépouillée.  Déjà,  dans  l'analyse  de  la  sensibilité,  nous 
avons  rendu  lew.  réalilé  aux  concepts  du  temps  et  de 
Tespaoe.  De  mémo,  dans  l'analyse  de  l'entendemmt,  nous 
rendons,  au  contact  de  l'expérience,  la  substance,  la  forme, 
la  couleur  et  la  vie  à  oes  pâles  concepts,  (^  ces  types  impoi* 
sibles,  A  ces  vagues  idées  que  Kant  a  voulu  faire  sortir  du 
sein  vide  de  l'entendement.  Selon  nous,  Tontendement  n'en- 
gendre ni  ne  crée  rien  ;  il  no  fait  que  donner  na  forme  aux 
éléments  que  lui  fournit  lexpérience.  Or  la  forme  de  Ten- 
iendement,  comme  de  l'imagination,  comme  de  la  mison, 
comme  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  c'est  l'unité  :  perce- 
vùir^  coneevoiff  cofnpr$ndre^  trois  mots  qui  répondent  aux 
trois  facultés  de  l'esprit,  sensibilité,  entendement,  raison,  et 
qui  expriment  le  même  acte,  la  même  fonction,  la  $ynthèse. 
La  synthèse,  rien  de  moins,  rien  de  plus,  tel  est  l'unique 
a  priori  de  la  notion,  le  vrai  principe  de  tous  les  types  et 
idées  qui  remplissent  le  domaine  de  l'entendement,  le  grand 
cancepl  auquel  se  ramènent  tous  les  autres,  le  seul  qui  soit 
absolument  irréductible  a  l'expérience,  si  toutefois  on  peut 
donner  ce  nom  de  concept  à  un  acte  qui  serait  lui-même 
impossible  sans  Tintuition  empirique. 

La  Savant,  ^^  Cette  conclusion  me  parait  d'une  exactitude 
rigoureuse.  Mais,  sans  songer  le  moins  du  monde  à  la  con* 
te»ler,  je  ne  puis  pourtant  m'empêcher  de  vous  faire  part 
d* vue  réflexion  qu'elle  fait  naître  dans  mon  esprit.  C'est  que 
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la  part  de  l'entendement  est  bien  petite,  et  celle  de  Texpé*- 
rience  bien  grande,  dans  la  formation  de  la  notion.  11  me 
semble  que  c'est  Texpérience  qui  fait  toute  la  notion,  toute 
la  connaissance  et  toute  la  science,  par  cela  même  qu'elle 
en  fournit  tous  les  éléments. 

Lb  M^aphysiciem  . — C'est  bien  avec  rexpérience  seule  que 
se  fait  toute  connaissance  ;  mais  c'e^t  l'esprit  qui  la  fait  par  la 
synthèsede  l'entendement.  Supprimez  cette  synthèse  ;  l'expé- 
rience en  reste  à  la  simple  perception,  avec  laquelle  il  n'y  a 
ni  défmition,  ni  classification,  ni  jugement,  ni  raisonnement 
possible,  ni  aucune  des  opérations  qui  font  la  science  pro» 
prement  dite.  Toutes  ces  opérations  supposent  la  notion^ 
synthèse  intellectuelle  des  éléments  empiriques.  Ainsi,  les 
mathématiques  sont  en  dernière  analyse  fondées  sur  les 
représentations  de  l'étendue,  puisque  les  définitions  em* 
pruntent  leurs  éléments  à  ces  représentations.  Mais,  sans 
le  concours  de  l'entendement  et  la  synthèse  qui  en  est  le  ré< 
sultat,  les  définitions  seraient  impossibles,  et  par  suite  la 
science  entière  à  laquelle  elles  servent  de  principe  et  de 
point  de  départ.  Les  sciences  physiques  et  naturelles  en 
seraient  réduites  aux  fait»  ;  elles  ne  pourraient  s'élever  ni  a 
une  loi,  ni  à  une  classe.  Par  exemple,  c'est  en  vain  quQ 
rexpérience  multiplierait  les  phénomènes  de  la  gravita* 
tion,  de  l'élasticité  des  corps,  de  la  chaleur,  de  rélectri< 
cité,  du  magnétisme,  du  son,  de  la  lumière;  faute  d'un 
concept  qui  permette  de  généraliser  les  données  empiriques, 
l'esprit  n'en  pourrait  tirer  les  lois  qui  les  régissent.  La  loi  de 
gravitation  s'exprime  par  un  jugement  général  :  tout  corps 
est  pesant;  sans  le  concept  de  corp$^  le  jugement  est  impos- 
sible, et  par  suite  la  notion  de  la  loi.  De  même,  sans  les 
types  et  \e$  idées  de  l'entendement,  comment  l'esprit  arri- 
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verait-il  à  former  ces  classes,  ces  genres  et  ces  espèces, 
sans  lesquels  Thistoire  naturelle  ne  serait  qu'une  simple 
description  de  faits.  Et  encore,  quand  nous  laissons  aux 
sciences  physiques  et  naturelles  leur  partie  expérimentale , 
nous  oublions  que,  sans  la  synthèse  de  l'entendement, 
l'esprit  n*aurait  aucune  espèce  de  notion,  ni  générale,  ni 
particulière.  Il  n'aurait  donc  aucune  connaissance,  pas  plus 
celle  des  phénomènes  que  celle  des  lois  ou  des  classes;  il  en 
serait  réduit,  comme  l'animal,  aux  perceptions  de  la  sensi- 
bilité et  aux  représentations  de  l'imagination.  En  un  mot, 
il  sentirait,  il  imaginerait,  il  ne  penserait  pas.  Trouvez-vous 
maintenant  que  le  rôle  de  l'entendement,  dans  la  formation 
de  la  connaissance  humaine,  soit  si  peu  de  chose  ? 

Le  Savant.  —  Me  voici  satisfait;  je  comprends  que  ce 
rien  est  tout,  et  que  la  science  est  tout  entière  dans  ce  mot  : 
synthèse  de  l'entendement. 


ilL  —  La  nlion. 

Le  Métaphtsicien.  —  Notre  analyse  de  l'intelligence  ne 
serait  pas  complète,  si  nous  ne  faisions  subir  à  la  raison  la 
même  épreuve  qu'à  la  sensibilité  et  à  l'entendement.  D'ail- 
leurs, la  raison  étant  généralement  considérée  comme  la 
faculté  supérieure  et  vrainient  métaphysique  de  Fintelli- 
gence,  c'est  elle  qu'il  nous  importe  le  plus  de  connaître, 
pour  le  but  que  nous  nous  proposons.  Il  est  évident  que  le 
sort  de  la  métaphysique  est  engagé  dans  l'analyse  de  cette 
faculté,  puisque  cet  ordre  de  spéculations  repose  tout  entier 
sur  les  idées  de  la  raison. 

Le  Savant.  —  Je  le  comprends;  mais  qu'est-ce  que  la 
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raison?  Une  bonne  définition  me  semble  d*autant  plus  urgente 
qu'on  s'accorde  moins  sur  la  fonction  propre  de  cette  faculté. 
Le  Métaphysicien.  —  En  effet.  Tantôt  on  étend  le  sens 
de  ce  mot  jusqu'à  faire  de  la  raison  la  faculté  générale  et 
collective  de  connaître;  ce  qui  est  supprimer  la  raison 
comme  faculté  originale.  Tantôt  on  restreint  au  contraire  le 
sens  du  mot  au  point  de  borner  cette  faculté  à  la  conception 
d'un  petit  nombre  de  vérités  dites  métaphysiques,  telles  que 
rinfmi,  le  parfait,  l'absolu,  le  nécessaire,  l'universel,  l'être 
en  soi  ou  la  substance.  Tantôt  enfin,  en  se  rapprochant 
davantage  de  l'étymologie,  ratio,  ^^;,  on  voit  dans  la 
raison  la  simple  faculté  de  percevoir  les  rapports  des  choses 
et  l'ordre  qui  en  dérive.  Cette  dernière  définition  a  l'avan- 
tage d'être  conforme  au  sens  commun  et  à  la  langue  ;  mais 
elle  a  pour  nous  le  défaut  grave  de  nous  laisser  dans  une 
complète  ignorance  sur  les  actes  et  les  objets  de  celte  faculté 
qu'invoque  sans  cesse  la  métaphysique,  dans  le  cours  de 
ses  spéculations.  Si  le  mot  raison  est  universellement  employé 
pour  désigner  la  faculté  qui  saisit  les  rapports  des  choses  et  des 
idées,  la  faculté  de  juger  et  de  raisonner,  la  philosophie  serait 
mal  venue  de  protester  contre  cette  signification.  Mais,  tout 
en  respectant  la  langue  et  le  sens  commun,  elle  a  le  droit  de 
rechercher  si  la  fonction  spéciale  que  les  métaphysiciens 
attribuent  à  la  raison  est  réelle,  et  si  Tordre  d'idées  qu'ils 
y  rapportent  est  autre  chose  qu'un  jeu  de  scolastique  ou  une 
œuvre  d'imagination.  Laissons  donc  la  langue  définir  la 
raison,  la  faculté  déjuger,  de  raisonner,  d'affirmer  des  rap- 
ports, et  voyons  s'il  n'y  a  pas  dans  l'intelligence  une  faculté 
qui  ait  sa  fonction  et  son  objet  propres,  correspondant  aux 
S|)éculations  métaphysiques.  Entre  nous,  il  s'agit  des 
choses  et  non  des  mots.  Qu'importent  les  mots,  pourvu  que 
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les  faits  et  les  actes  de  rinlelligence  soient  mis  en  relief? 

Le  Savant.  -  Voilà  comment  il  faut  procéder.  En  nous 
contentant  de  la  définition  vulgaire  qui  assigne  à  la  raison 
pour  actes  propres  les  jugements^  et  pour  objets  spéciaux  de 
simples  rapports^  nous  ne  saurions  rien  de  la  vertu  et  de 
la  portée  métaphysique  de  cette  faculté  tant  célébrée  par  vos 
philosophes. 

Lk  Métaphysicibn.  •«*  Remarquez  bien  que  je  ne  oontesie 
nullement  la  valeur  de  la  définition  banale.  Le  sens  commun 
et  la  langue,  je  suis  porté  à  le  croire,  ont  presque  toiyours 
d*excellei)tes  raisons  de  définir  les  mots  comme  ils  le  font. 
11  est  certain  que  le  ju^emenj  proprement  dit  est  un  acte  de 
Tesprit  quidifTère  réellement  de  la  nofe'on;  que,  parcoQ-* 
séquent,  il  y  a  lieu  de  rapporter  ces  deux  actes  à  deux  facultés 
distinctes  de  Tintelligence.  Mais,  bien  que  les  mots  enten-- 
dément  et  raison  répondent  parfaitement  à  cette  distinction, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  n'exprime  pas  une 
dilTérence  essentielle  entre  deux  fonctions  de  Fesprit.  Le 
jugement,  de  même  que  le  raisonnement,  n  est  que  le  simple 
résultat  d'une  opération  qu'on  nomme  la  comparaison  ;  ce 
n'est  point  une  fonction  de  la  pensée  qui  ait  son  objet  propre. 
Il  se  borne  à  rapprocher,  à  réunir  les  éléments  fournis  par  la 
sensibilité  transformée  par  l'entendement;  il  ne  leur  fait  pas 
subir  une  nouvelle  transformation.  Surtout  il  n'en  change 
pas  le  caractère  ;  il  ne  leur  donne  pas  cette  vertu  supérieure, 
cette  portée  transcendante  que  les  métaphysiciens  ont  cru 
reconnaître  dans  l'ordre  des  idées  qu'ils  attribuent  a  la 
raison.  Les  jugements  formés  de  notions  contingentes  et 
particulières  restent  contingents  et  particuliers.  Quand  ils 
deviennent  nécessaires  et  universels,  cela  tient  à  lanature  ab- 
straite des  notions  qui  servent  de  termes  au  rapport.  Si  donc 
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il  existe  des  jugements  absolument  irréductibles  aux  percep- 
tions de  Texpérience  et  aux  notions  de  l'entendement,  et 
propres  ù  une  faculté  nouvelle  et  originale,  comme  le 
seraient  les  jugements  métaphyfiquei^  au  dire  de  nos  écoles 
rationalistes,  ce  ne  peut  être  comme  jugements  qu'ils  pos- 
sèdent cette  vertu  et  relèvent  de  cette  origine.  C'est  parce 
qu'ils  ont  pour  éléments  des  notions  ou  des  conceptions  sut 
gen0ri$  et  par  conséquent  irréductibles.  Or  ceci  est  un  point 
de  fait  sur  ler|uel  l'analyse  seule  peut  nous  édifier.  Deman- 
donS'lui  donc  si  ces  jugements  existent,  et  si  par  suite 
il  y  n  lieu  de  reconnaître,  sous  le  nom  de  raison  ou  sous 
tout  autre,  une  faculté  spéciale  A  laquelle  il  faille  les  rap- 
porter. 

Le  Savant.  — C'est  ainsi  en  effet  que  la  question  doit  être 
posée. 

Le  MiTAPHYSiciBN.  -^  Tous  les  jugements  peuvent  se 
ramener,  selon  la  profonde  remarque  de  Kant,  A  la  dis- 
tinction des  jugements  analytiques  et  des  jugements  $ynthé^ 
tiquts.  Un  jugement  analytique  est  celui  où  l'attribut  est 
compris  dans  le  sujet,  et  par  conséquent  ne  s'en  distingue 
que  par  une  abstraction  qui  le  décompose  ;  en  sorte  qu'il  n*y 
a  rien  de  plus  dans  le  second  terme  de  la  proposition  que 
dans  le  premier,  et  que  l'esprit,  en  faisant  cette  opération, 
ne  sort  réellement  pas  du  sujet.  Dans  les  jugements  suivants: 
a  le  corps  est  étendu,  —  l'animal  est  vivant,  ^^  Thomme  est 
raisonnable,  »  les  notions  ^'Mendut,  de  vte,  de  raiton  sont 
impliquées  logiquement  dans  les  notions  de  corp$^  à' animal j 
d'Aomme.  Voilà  des  jugements  analytiques.  11  est  inutile 
d'en  multiplier  les  exemples  ;  il  suffira  de  remarquer  que  ces 
jugements  sont  :  Va  priori;  â^*  nécessaires,  par  cela  même 
qu*ils  sont  analytiques.  Car,  puisque  l'esprit  n'y  fait  que 
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décomposer  le  sujet  en  ses  éléments,  la  transition  du  sujet  à 
l 'attribut  se  fait  du  même  au  même,  et  alors  le  jugement  se 
ramène  à  une  identité  toujours  réductible  à  cette  formule 
a  z=z.  a.  Comment  ces  jugements  n  auraient*ils  point  le 
caractère  de  la  nécessité  et  de  Va  priori? 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  MéTAPHYsiaEN.  —  Un  jugement  synthétique  au  con- 
traire, est  celui  où  l'attribut  n*est  compris  dans  le  sujet  ni 
explicitement  ni  implicitement,  et  ne  s'y  rattache  que  par 
une  véritable  addition  ;  en  sorte  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  dans  le  second  terme  du  jugement  que  dans  le  premier, 
et  que  Tesprit,  dans  cette  nouvelle  opération,  fait  réellement 
un  pas  hors  du  sujet.  Dans  les  jugements  suivants:  «  Tout 
corps  est  pesant;  tel  corps  est  rond,  ou  jaune,  ou  acide; 
tel  animal  est  ruminant  »  les  notions  de  pesant,  de  rond,  de 
jaune,  d'acide,  de  ruminant  ne  sont  point  contenues  aprtbn 
dans  les  notions  de  corps  et  d'animal.  Ici  l'attribut  est  done 
une  véritable  oiMf^îbfi  au  sujet,  et  non  une  simple  a&sfra^ltofi. 
Voilà  des  jugements  synthétiques.  On  comprend  facilement 
pourquoi  ces  jugements  sont,  1^  contingents,  ^  a  pasieriari. 
Comme  aucun  rapport  logique  n'y  rattache  l'attribut  au  sujet, 
et  que  le  seul  lien  qui  unisse  les  deux  termes  est  formé  par 
Texpérience,  il  est  impossible  de  les  convertir  en  jugements 
a  priori  et  nécessaires,  quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  la  cer- 
titude et  l'universalité.  La  transition  du  sujet  à  l'attribut  se 
faisant  toujours  d'une  chose  à  une  autre,  tout  juganent  de 
ce  genre  peut  s'exprimer  par  les  formules  a  +  6. 

Le  Savant.  —  Cela  n'est  pas  moins  évident. 
Le  Métaphysicien.  —  Les  jugements  analytiques  et  les 
jugements  synlhéti(|ues  que  nous  avons  pris  pour  exemples 
sont,  les  premiei*8  nécessaires  et  a  priori  y  les  seconds  con- 
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lingents  et  aposleriorù  Mais  avons -nous  le  droit  de  géné- 
raliser cette  double  observation  ? 

Le  Savant.  —  En  bonne  logique,  il  le  semble. 

Le  Métaphysicien.  —  Du  moins  pour  les  jugements  syn- 
thétiques. Car,  pour  les  jugements  analytiques»  la  conclusion 
est  inévitable.  Dans  tout  jugement  de  ce  genre,  le  rapport  du 
sujet  et  de  l'attribut  est  nécessaire,  par  cela  même  que  Tiin 
des  termes  n'est  qu'une  abstraction  de  l'autre.  Donc  tout 
jugement  analytique  est  nécessaire  a  priori^  en  tant  qu'ana- 
lytique. Reste  à  savoir  si,  de  même,  tout  jugement  synthé- 
tique est  contingent  et  a  posteriori^  en  tant  que  synthétique. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  évident.  Je  ne  vois  pas 
quelle  autre  faculté  que  l'expérience  viendrait  ajouter  la 
notion  de  l'attribut  dans  les  jugements  synthétiques. 

Le  Métaphysicien.  —  Kant  est  d'un  autre  avis.  Vous  sa* 
vez  qu'outre  les  jugements  synthétiques  a  posteriori  et  con- 
tingents, il  reconnaît  des  jugements  synthétiques  a  priori 
et  nécessaires.  L'autorité  de  Kant,  et  plus  encore  l'impor- 
tance de  la  question,  nous  font  un  devoir  de  réunir  sur 
ce  point  toutes  les  lumières  de  l'analyse.  On  a  fait  et  Ton 
fait  encore  tant  de  romans  et  tant  de  mystères  sur  l'origine 
des  vérités  a  priori^  sur  la  nature  et  le  mode  d'exercice  de 
la  faculté  qui  les  découvre,  que  nous  ne  saurions  donner 
trop  de  clarté  à  nos  explications.  Concevoir  le  nécessaire 
et  l'absolu,  le  parfait,  l'infini,  l'universel,  semble  le  privi- 
lège d'une  faculté  toute  divine,  dont  l'intuition  a  été  assi- 
milée par  les  métaphysiciens  les  plus  raisonnables  à  une  vé- 
ritable révélation.  Comment  l'esprit  peut-il  atteindre  de 
telles  vérités  du  sein  des  choses  finies,  imparfaites,  contin- 
gentes, relatives,  individuelles,  dans  lesquelles  il  plonge? 
Il  semble  que  l'expérience,  aidée  de  l'abstraction  et  de 
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Tanalyse,  \\\  puisse  sufiire,  et  que  les  vérités  a  prtort  jail- 
lissent brusquement  d*une  facullé  supérieure  et  imperson- 
nelle, comme  Minerve  est  sortie  tout  armée  du  cerveau  de 
Jupiter.  L'école  rationaliste  en  est  encore  là.  Quand  on  lui 
demande  d'expliquer  comment  Tesprit  arrive  à  concevoir  le 
nécessaire,  l'absolu,  le  parfait,  l'inâni,  l'universel,  elle  ré* 
pond  que  c'est  un  mystère,  mais  que  ce  mystère  est  un  hH 
que  l'empirisme  ne  peut  nier  sans  fermer  les  yeux  à  l'évi- 
dence. Assurément  ces  conceptions  sont  un  fait  incontestable 
de  l'esprit  humain.  Mais,  après  l'avoir  reconnu,  il  n'est  pas 
défendu  de  cherchera  l'expliquer.  Parmi  ces  vérités  a  prîon, 
il  en  est  sans  doute  qui,  par  leur  grandeur  et  leur  obscurité, 
se  prêtent  aux  origines  mystérieuses.  Mais  c'est  là  le  très 
petit  nombre.  Sauf  les  conceptions  qui  se  rapportent  à  Tidée 
de  Dieu,  toutes  les  vérités  a  priori  appartiennent  à  des 
sciences  qui  n'ont  rien  de  mystérieux,  ni  dans  leurs  procé- 
dés, ni  dans  leurs  objets.  Les  mathématiques  ne  renferment 
que  des  vérités  a  priori;  il  n'est  pas  une  proposition  de 
géométrie  ou  d'arithmétique  qui  ne  soit  l'expression  d'une 
vérité  nécessaire,  absolue,  universelle.  L'analyse  peut  donc, 
sans  leur  manquer  de  respect,  aborder  ces  vérités  et  la 
faculté  qui  les  révèle^  comme  disent  nos  mystiques  amants 
de  la  ration.  Y  a-t-il,  oui  ou  non,  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  des  idées  qui  ne  soient  pas  réductibles,  soit  à  l'ex- 
périence, comme  les  jugements  synthétiques  à  poitmori, 
soit  à  l'analyse,  comme  les  jugements  analytiques  propre* 
ment  dits?  Pour  parler  le  langage  de  Kant,  y  a-^t*il  des 
jugements  synthétiques  a  priori. 

Le  Savant.  —  C'est  là,  en  effet,  le  problème  à  résoudre. 

Le  Métaphysicien.  —  Classons  d*abord  les  jugements, 
alin  de  pouvoir  généraliser  les  résultats  de  notre  analyse 
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11b  peuvent  se  ramener,  de  même  que  les  notions  dont  ils 
sont  formés,  aux  catégories  de  quantité,  de  qualité,  d'es* 
sence,  d'existence,  de  relation/  Le  problème  que  nous  pour- 
suivons, a  savoir  jusqu'à  quel  point  faut-il  admettre  une 
faculté,  une  vérité  et  une  science  métaphysiques^  dépend  de 
la  solution  de  cette  question.  En  etTet,  supposez  que  tous  les 
jugements  synthétiques  soient  a  posteriori^  il  s'ensuit  que  la 
raison,  de  même  que  Tentendement,  n'a  pas  d'objet  qui  lui 
soit  propre,  et  qu'elle  ne  fait  que  synthétiser  les  éléments  de 
l'expérience.  Car  les  jugements  analytiques  se  réduisant  à 
décomposer  une  notion  donnée,  leur  a  priori  et  leur  néces- 
sité s'expliquent  naturellement  par  la  nature  de  l'opération 
qui  Tes  produit.-  Si  au  contraire  il  se  rencontre  des 
jugements  synthétiques  a  priori^  comme  le  soutient  KanI, 
cela  prouve  que  tous  nos  jugements  ne  sont  pas  réductibles 
à  l'analyse  et  à  l'expérience,  et  que,  pour  les  expliquer,  il 
faut  admettre,  outre  la  fonction  générale  synthétique  de  l'in* 
telligence,  une  faculté  spéciale  qui  nous  donne  certains 
principes  nécessaires  et  a  priori^  et  qui  serait  précisément 
cette  faculté  ifiDtne  dont  parlent  nos  métaphysiciens.  Les  juge- 
ments de  quantité  ou  jugements  mathématiques  proprement 
dits  sont,  ou  des  axiomes,  ou  des  défmitions,  ou  des  déduc* 
tiens  plus  ou  moins  directes  des  définitions.  11  ne  peut  y 
avoir  un  seul  jugement  mathématique  qui  ne  se  ramène  à 
l'une  de  ces  classes.  Or  les  déductions  sont  des  jugements 
analytiques,  par  cela  même  qu'elles  s'engendrent  des  déflni- 
tions.  Les  définitions,  étant  des  jugements  où  l'attribut  ne 
fait  que  décomposer  le  sujet  dans  ses  éléments,  sont  évidem- 
ment analytiques.  Quant  aux  axiomes,  si  ces  jugements  ne 
sont  pas  de  simples  équations  évidentes,  comme  les  défini- 
tions, leur  caractère  analytique  n*en  est  pas  moins  manifeste. 
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En  exprimant  ces  jugements  :  «  Le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie. . .  Le  tout  est  égal  à  la  somme  de  ses  parties. . .  Deux 
quantités  égales  à  une  troisième  sontégales  entre  elles. . .  Deux 
quantités  sont  égales  lorsque,  superposées,  elles  coïncident 
dans  toute  leur  étendue. .  .y»  vous  ne  faites,  remarques^ebien, 
qu'énoncer  dans  Tatlribut  une  propriété  évidemment  con- 
tenue dans  le  sujet.  Qui  dit  tout,  dit  plus  grand  que  la  partie; 
qui  dit  somme  des  parties,  dit  tout  ;  Tégalité  entre  elles  de 
deux  quantités  égales  à  une  troisième  est  fondée  sur  un 
rapport  d'identité  formelle  réductible  à  la  formule  a  :=ia. 

Le  Savant.  —  Je  vous  accorde  cela  pour  les  axiomes 
que  vous  venez  de  citer.  Mais  en  est-il  de  même  de  celui-ci  : 
deux  quantités  sont  égales,  lorsque,  superposées,'  elles 
coïncident  dans  toute  leur  étendue?  Ce  qui  semblerait  pnnn 
ver  le  contraire,  c'est  que  certains  géomètres  prennent  la 
peine  de  démontrer  cette  vérité  sur  le  triangle  et  autres 
ligures  concrètes. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  ne  remarquez  pas  que  cette 
prétendue  démonstration  ne  vaut  au  fond  que  comme 
représentation  sensible  d'une  vérité  reconnue  pour  axiome. 
Cela  est  si  vrai  que,  si  on  la  prenait  à  la  lettre,  elle  ne  prou- 
verait rien,  fondée  qu'elle  est  sur  une  pure  coïncidence 
matérielle  qui  ne  peut  jamais  être  exactement  effectuée. 

Le  Savant.  —  Aussi  cette  vérité  est-elle  généralement 
renvoyée  au  chapitre  des  axiomes. 

Le  Métaphysicien.  —  Donc  tous  ces  axiomes  sont  ana* 
lytiques.  La  même  analyse  vous  conduirait  à  la  mêmecon* 
clusion  pour  tous  les  autres  axiomes  mathématiques. 
Mais  il  serait  parfaitement  inutile  de  les  rechercher,  par  la 
raison  que  ces  jugements  sont  analytiques  en  tant  qu*axiomes. 
Qu'est-ce  en  eflet  qu'un  axiome  ?  Une  vérité  générale,  évi- 
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dente  par  elle-même.Et  pourquoi  évidente  ?  parce  qu'elle  n'est 
que  l'expression  d'une  identité  formelle.  C'est  cette  identité 
qui  fait  que  tout  axiome  est  !•  nécessaire,  2"  a  priariy  c'est- 
à-dire  n'a  besoin  d'aucune  confirmation  ou  vérification 
de  l'expérience.  On  peut  le  représenter  aux  yeux  par  telle 
construction  ;  on  ne  le  démontre  pas. 

Le  Savant.  —  Voilà  qui  est  entendu  pour  les  jugements 
de  <|uantité.  Axiomes,  définitions  et  déductions,  ils  sont  tous 
également  analytiques. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  semble  que  nous  devions,  pour 
arriver  à  notre  conclusion  dernière,  parcourir  successive- 
ment toutes  les  autres  catégories  de  la  pensée,  en  faisant 
sur  chacune  le  même  travail.  Mais  nous  pouvons  simplifier 
notre  tâche,  sans  courir  aucun  risque  de  généralisation  arbi- 
traire. Tandis  que  la  catégorie  de  quantité  n'embrasse  que 
des  abstractions  de  l'esprit,  les  autres  catégories  de  qualité^ 
à'essencey  de  substance^  de  relation,  ont  toutes  ceci  de  com- 
mun qu'elles  ne  renferment  que  des  jugements  qui  se  rap- 
portent à  des  réalités,  soit  concrètes,  soit  abstraites,  mais 
toujours  positives.  Or,  comme  l'aflirmation  de  toute  réalité 
ne  peut  être  que  l'affaire  de  l'expérience,  il  s'ensuit  rigou- 
reusement et  sans  autre  examen  que  les  jugements  de  qua- 
lité, d'essence,  de  substance,  de  relation  sont  tous  synthéti- 
ques a  posteriori^  en  tant  qu'empiriques.  Cette  considération 
nous  dispense  d'analyses  individuelles. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Quand  je  dis  que  tous  ces  juge- 
ments sont  synthétiques,  j'en  excepte  bien  entendu  les 
axiomes,  le  caractère  propre  de  ces  jugements  étant  d'être 
en  fout  et  partout  analytiques.  La  totalité  des  jugements  qui 
se  rapportent  à  la  réalité  forme  l'ordre  des  connaissances  et 
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ées  sciences  de  faits.  Or  toute  science  de  ce  genre,  quel 
qu'en  soit  Fobjet,  physique  ou  moral,  nature  ou  humanité, 
physique  proprement  dite  et  histoire  naturelle,  ou  psycho- 
logie et  histoire,  se  résolvant  en  faits,  en  lois  et  en  classes, 
tout  jugement  qui  affirme  l'un  de  ces  trois  objets  est  néces- 
sairement synthétique.  Les  principes  que  les  géomètres 
nomment  définitims  et  d'où  se  déduisent  toutes  les  proposi- 
tions dont  l'enchaînement  constitue  les  sciences  mathéma- 
tiques, ne  sont  d'aucun  usage  dans  les  sciences  de  la  réalité, 
où  l'observation  seule  fournit  les  vérités  premières.  Restent 
les  axiomes,  lesquels  diffèrent  selon  la  catégorie  à  laquelle 
ils  correspondent.  11  y  a  les  axiomes  de  la  qualité  et  de  l'es- 
sence, tels  que  :  «  Toute  qualité  ou  toute  essence  se  rapporte 
à  un  type,  «H  y  a  les  axiome4s  de  l'existence,  tels  que  :  «  Toul 
mode  suppose  une  substance.  »  11  y  a  les  axiomes  de  la  rela- 
tion, tels  que  :  «  Toul  elTet  a  sa  cause,  tout  moyen  suppose 
une  fm.  »  Il  y  a  les  axiomes  moraux  (catégories  de  qualité  et 
d'essence  appliquées  aux  actes  humainsj,  tels  que  :  «  Faire  son 
devoir,  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  »  Si  vous  ana- 
lysez chacun  de  ces  jugements,  vous  trouve»  que  l'attribut 
n'y  est  qu'une  simple  abstraction  du  sujet.  Quand  vous  affir- 
mez que  toute  quaHté  ou  essence  se  rapporte  à  un  type,  c'est 
comme  si  vous  disiez  que  toute  chose  qualifiée  ou  définie 
suppose  un  principe  de  qualification  ou  de  définition,  le  type 
n'étant  que  l'idée  même  de  la  chose,  idée  sans  laquelle  rien 
ne  peut  être  qualifié  ou  défini.  Quand  vous  affirmez  que 
tout  mode  suppose  une  substance,  vous  ne  faites  que  répéter 
en  d'autres  termes  dans  l'attribut  la  notion  même  du  sujet, 
à  tel  point  que  cette  identité  prend  la  forme  d'une  véritable 
tautologie,  et  que  Vous  ne  i)ouvez  définir  le  mode  que  par 
la  substance,  et  la  substance  (]ue  par  le  modp.  De  même,  qui 


dit  efTel  dit  cause,  De  même  encore,  qui  dit  moyen  dit  On. 
Autant  de  propositions  taiitologiques.  Et  ai  vous  passer  auK 
axiomes  moraux,  que  signifient  ces  jugements  :  «  faire  son 
devoir,  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  »  sinon  faille  ce 
qu'il  faut  faire,  rendre  à  chacun  ce  qu'il  faut  lui  rendre? 
L'attribut  ne  contient,  n'enseigne  absolument  rien  de  plus 
que  le  sujet  dont  il  n'est  que  la  reproduction  en  d'autres 
termes.  Tous  ces  axiomes  sont  donc  convaincus  de  tauto* 
logie  par  l'analyse. 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  en  disconvenir;  mais  ne  serait* 
ce  pas  la  forme  même  sous  laquelle  on  les  présente  habi<* 
tuellement  qui  leur  donne  ce  caractère?  Je  vois  bien  que  ce 
n'est  rien  dire  que  d'affirmer  que  tout  eiïet  q  sa  cause,  que 
tout  moyen  suppose  une  Hn,  que  tout  mode  implique  une 
substanœ,  qu'il  faut  faire  son  devoir,  etc,,  etc.  Mais  ne 
verrez-vous  que  de  simples  tautologies  dans  les  propositions 
suivantes  :  »  Tout  ce  qui  commence  d'arriver  a  upe  cause, 
tout  organe  a  sa  fin,  tout  phénomène  suppose  une  substance} 
il  faut  faire  le  bien»? 

Lb  MiTAPHYsiciEN,  —  Je  conviens  que  ces  dernières  pro* 
positions  ne  sont  pas  tautologiques.  Mais  qu'importe  ?  elles 
n'en  ont  pas  moins  un  caractère  analytique  évident.  Dan« 
ce  jugement  :  «  tout  ce  qui  commence  d'arriver  a  une  cause,» 
le  sujet  implique  logiquement  l'attribut.  L'existence  d'une 
chose  qui  n'était  pas  tout  à  l'heure  et  qui  Qst  maintenant 
suppose  un  changement.  Or  tout  changement  a  une  raison 
d'être;  donc  c'est  un  effet.  Ce  qui  revient,  au  fond,  à  di|^ 
^ue  tout  effet  suppose  une  cause.  Pour  que  le  jugement 
cessât  d'être  analytique,  il  faudrait  qu'il  fût  ainsi  exprimé  : 
tout  a  une  cause;  ce  qui,  loin  d'être  un  axiome,  n'est  plus 
qu'une  proposition  impliquant  oontradictiou*  l)e  même, 
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({uand  vous  affirmez  que  tout  organe  suppose  une  fin,  en- 
tendez-vous par  organe  un  moyen,  ou  bien  une  partie  quel- 
conque d'un  être  donné  ?  Dans  le  premier  sens,  la  proposition 
redevient  tautologique  ;  dans  le  second,  elle  devient  synthé- 
tique, il  est  vrai,  mais  en  perdantson  autorité  axiomatique.  Ce 
n*estplus  qu'une  proposition  vériiiable  par  Texpérience  dans 
les  cas  particuliers,  et  fort  problématique  sous  sa  fonne 
générale.  Dans  cette  autre  proposition:  «  Tout  phénomène 
suppose  une  substance,  «que  signifie  le  mot  jpA^fiofnène,  sinon 
une  chose  accidentelle  et  variable  opposée  à  une  autre  chose 
essentielle  et  immuable  qu'on  appelle  substance?  C'est  donc 
comme  si  l'on  disait  que  ce  qui  est  accidentel  et  variable 
n'est  pas  essentiel  ni  permanent. 

Le  Savant. —  Ici  je  trouve  la  traduction  un  peu  forcée.  Il 
me  semble  que  la  vraie  traduction  serait  ceci  :  «Tout  ce  qui 
change  suppose  quelque  chose  qui  ne  change  pas.  » 

Le  Métaphysicien.  —  Prenez  garde.  Vous  énoncez  là  une 
proposition  qui  pourrait  nous  mener  plus  loin  que  vous  ne 
pensez.  Bien  loin  de  lui  reconnaître  l'évidence  d'un  axiome, 
je  crois  que,  pour  peu  qu'on  la  pressât,  on  en  ferait  sortir 
une  abstraction  inintelligible,  c'est-à-dire  précisément  la 
notion  d'une  subskince  sans  mode  déterminé.  Car  quelle  est 
la  chose,  quel  est  l'être  qui  ne  soit  pas  soumis  à  la  loi  uni- 
verselle et  nécessaire  du  changement?  Dieu  lui^néme, 
quelque  idée  qu'on  s'en  fasse,  pourvu  qu'on  s'en  fasse  l'idée 
d'un  être  réel,  le  réduisit-on  à  n'être  qu'un  pur  et  parfait 
esprit,  change  par  cela  seul  qu'il  Pense.  A  moins  d'imaginer 
en  Dieu,  avec  Aristote,  une  pensée  simple,  immuable,  im- 
mobile, abstraction  impossible,  véritable  néant  de  la  pensée. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  raison. 

Le  Métaphysicien. —  Quant  à  cet  axiome  moral  :  «  II  faut 
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faire  le  bien,  »  remarquez  que  vous  pourriez  parfaitement 
retourner  la  proposition  et  dire  :  «  Le  bien  est  ce  qu'il  faut 
faire  » 

Le  Savant,  —  Je  n'accorde  pas  cela.  Ne  savez- vous  pas 
aussi  bien  que  moi  que  la  loi  morale  exprimée  par  ces  mots  : 
«  il  faut  faire^  »  est  «A  la  notion  du  bien  ce  qu'est  la  consé- 
quence au  principe?  Donc  ici  l'attribut  n'est  pas  logique- 
ment contenu  dans  ta  notion  du  sujet. 

Le  Métaphysicien.  —  Votre  observation  est  juste.  Mais 
vous  ne  prenez  pas  garde  qu'elle  n'infirme  en  rien  mon 
analyse.  De  deux  choses  l'une  en  eiTet  :  ou  vous  déterminez 
l'attribut,  la  notion  du  bien,  ou  vous  le  laissez  dans  le  vague. 
Dans  le  dernier  cas,  l'attribut  ne  contient  rien  de  plus  que 
le  sujet,  et  la  proposition  est  évidemment  analytique.  Dans 
le  premier,  l'attribut  exprime  quelque  chose  de  plus;  mais 
ce  quelque  chose  est  un  élément  emprunté  à  l'expérience,  et 
la  proposition  est  synthétique. 

Le  Savant.  —  Le  dilemne  me  paraît  en  effet  rigoureux. 

Le  Métaphysicien.  —  Ainsi  ces  axiomes,  sous  quelque 
forme  que  vous  les  produisiez,  sont  tous  également  analy- 
tiques. Toute  ta  différence  entre  eux,  c'est  que  l'identité  des 
uns  est  ver6a/e,  ce  qui  en  fait  des  propositions  tautologiques, 
tandis  que  l'identité  des  autres  n'est  que  dans  la  pensée.  Or 
veuillez  remarquer  que  toutes  ces  propositions  analytiques, 
le  sont  en  tant  qu'axiomes.  Car  qui  dit  axiome  dit  un  principe 
a  priori  et  nécessaire,  évident  par  lui-même.  Nous  pouvons 
donc  étendre  à  cet  ordre  entier  de  vérités  les  conclusions  de 
l'analyse  appliquéeaux  axiomes  énoncés  ci-dessus.  Et  comme, 
d'une  autre  part,  nous  avons  démontré  a  priori  que  tous  les 
autres  jugements  dont  se  composent  les  sciences  de  la  réalité 
correspondant  aux  diverses  catégories  de  la  qualité,  de  l'es- 
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isence,  de  la  substance  et  de  la  reloiion,  sont  deis  inluilionR 
ou  des  généralisaiions  de  rexpérienee,  nous  avons,  ce 
semble,  le  drok  de  conclure  défmilivement  que  lotts  les 
jugements,  c'est-à-dire  tous  les  actes  de  la  raison  proprement 
dite,  sont  réductibles  à  Tanalyse  ou  à  rexpérience. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  vous  presseï  un 
peu  li^op  de  conclure. 

Le  Métaphysicien.  —  Si,  comme  je  le  crois,  il  reste  dé- 
montré que  tous  les  jugements  analytiques  sont  a  priori 
et  tous  les  jugements  synthétiques  a  poftortorî,  je  ne  vois 
pas  ce  qui  pourrait  faire  obstacle  à  une  conclusion  définitive, 
puisque  la  totalité  de  nos  jugements  se  ramène  à  ces  deux 
classes. 

Lk  Savant.  —  Que  tous  les  jugements  analytiques  soient 
a  priori,  c'est  ce  qui  résulte  de  la  déOnition  même.  Mais 
j'avoue  que  je  conserve  encore  des  doutes  sur  le  caractère 
em[)irique  et  aposleriori  de  certains  jugements  synthétiques. 
Vous  ramenés  tous  les  jugements  relatifs  aux  catégories  de 
qualité,  d'essence,  de  substance  et  de  relation  à  des  axiomes, 
à  des  inductions  et  à  des  généralisations  dcrexpérience.  S*il 
en  est  ainsi,  votre  conclusion  est  forcée  ;  car  il  est  évident 
que  les  axiomes  sont  des  jugements  a  prton,  et  il  ne  Test  pas 
moinsque  les  inductions  et  les  généralisationsde  l'expérience, 
si  abstraites  et  si  étendues  qu'elles  soient,  ne  sont  que  des 
jugements  a  poëteriori.  Mais  n'oubliez-vous  pas  toute  une 
classe  de  jugements  qui  ne  rentre  ni  dans  les  axiomes  ni 
dans  les  simples  intuitions  ou  généralisations  de  l'expérience? 
Je  veux  parler  de  certains  principes  régulateurs  de  Tesprit, 
dans  Tordre  entier  des  connaissances  humaines  qui  ont  pour 
objet  la  réalité,  principes  qu'on  no  |)eut  considérer  ni  comme 
des  axiomes,  puisqu'ils  n'en  ont  pas  le  caractère  analytique, 
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ni  comme  des  acquisitions  de  rexpërience,  puisquMIs  la 
gouvernent  et  la  dirigent. 

Le  Métaphisicien.  —  Je  ne  connais  d'autres  principes 
que  les  axiomes  et  les  définitions,  et  je  serais  curieux  d'ap- 
prendre quelle  sont  les  principes  dont  vous  parlez. 

Le  Savant.  —  Que  direz-vous  de  certains  principes  de 
physique  et  de  mécanique,  tels  que  ceux-^ei  t  *  Ijx  quantité  de 
matière  reste  la  même  à  travers  toutes  les  transformations.  .<. 
Tout  mouvement  persévère  dans  la  direction  imprimée,  sMi 
n'est  pas  modifié  par  Faction  d'une  cause  étrangère. . .  La 
réaction  est  égale  A  l'action  ?»  Ces  proposition^  n'ont-elles 
pas  un  caractère  nécessaire  et  puremetit  a  priori  ?  Et  pour- 
tant vous  ne  pourriez  soutenir  que  l'attribut  n'y  est  qu'une 
simple  abstraction  du  sujet.  Elles  sotit  synthétiques,  sans 
devoir  leur  synthèse  à  l'expérience.  Vous  savez  que  Kant  les 
range  dans  la  catégorie  des  jugements  synthétiques  a  priùri. 

Le  Métaphysicien.  —  }e  sais  qu'en  efîet  Kant  reconnaît 
des  jugements  de  cette  nature.  Nous  noua  expliquerons  plus 
tard  sur  cette  opinion  de  Tillustre  philosophe,  l^our  le 
moment,  laissez-moi  poursuivre  ma  thèse.  Je  Vous  acÈOrdè 
que  les  jugements  que  vous  venez  de  citer  sont  synthétiques  ; 
mais  je  nie  qu'il  soient  a  priori.  En  effet,  depuis  quand 
savez-vous,  par  exemple,  que  la  quantité  de  matière  reste  la 
même,  à  travers  toutes  les  transformations?  N'est-ce  pas 
depuis  les  expériences  faites  au  moyen  de  la  balance  ?  Cela 
est  si  vrai  que  l'opinion  contraire  avait  régné  jusque*là,  M 
qu'on  croyait  généralement  que  la  matière  se  dissipait  dans 
l'évaporation  et  les  autres  changements  qui  transforment  les 
solides  et  les  liquides  en  gaz.  Même  dans  la  transformation 
des  solides  en  liquides,  on  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle  ne 
perdit  de  son  poids  spécifique  en  passant.d'un  état  à  l'autre. 
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Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord.  Mais  il  me  semble 
que  ce  principe  n'avait  pas  besoin  de  la  démonslralion  de 
Texpérience,  s'il  est  vrai,  comme  raffirment  les  métaphysi- 
ciens, que  la  diminution  et  l'augmentation,  aussi  bien  que 
l'anéantissement  ou  la  création  de  la  substance,  impliquent 
contradiction. 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  un  autre  principe  qui 
dépasse  les  limites  de  l'expérience  et  de  l'induction,  par  cela 
même  qu'il  substitue  la  notion  abstraite  de  substance  à  la 
notion  expérimentale  de  substance  sensible.  Ce  principe  est 
vraiment  a  priori;  mais  il  n'est  plus  synthétique.  C'est  une 
simple  déduction  logique  de  la  notion  abstraite  de  substance 
qu'il  faut  ranger  dans  la  classe  des  jugements  analytiques. 
Qui  dit  substance  dit  une  chose  non  susceptible  de  diminu- 
tion ni  d'augmentation,  d'anéantissement  ni  de  création; 
tout  cela  est  impliqué  dans  la  défmition  elle-même  du  mot. 
C'est  une  proposition  axiomatique. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  raison. 

Le  Métaphysicien.  —  Cet  autre  principe  invoqué  en 
mécanique,  que  la  réaction  est  égale  à  l'action,  n'est  pas 
moins  empirique  que  le  précédent.  La  preuve  en  est  qu'il 
a  besoin  d'être  confirmé  par  Texpérience,  fût-il  une  con- 
ception spontanée  de  l'esprit,  ce  qui  me  semble  douteux. 
Ce  n'est  donc  pas  un  principe  nécessaire  et  véritablement 
a  priori^  à  moins  que  vous  n'en  fassiez  un  principe  de 
mécanique  abstraite  et  purement  rationnelle  ;  auquel  cas  il 
ne  devient  a  priori  qu'en  devenant  analytique.  Quant  à  cet 
autre  principe,  que  tout  mouvement  persévère  dans  la  direc- 
tion imprimée  primitivement,  s'il  n'est  modifié  par  l'action 
d'une  cause  étrangère,  je  pense,  comme  vous,  qu'il  n'est 
pas  réductible  «1  l'expérience  ;  mais  je  l'explique  par  l'analyse. 
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Je  n'y  vois  que  la  conséquence  forcée  d'un  autre  principe 
abstrait,  rindiiïérence  absolue  de  la  matière,  en  fait  de  mou- 
vement. Or,  qu'a  de  commun  cette  matière  abstraite  des 
géomètres  avec  la  matière  réelle,  la  matière  des  physiciens, 
si  compliquée  d'attributs ,  si  riche  de  propriétés  expérimen- 
tales? Quand  donc  vous  dites  que  la  matière  est  indiiîéi^ente 
-au  mouvement,  vous  nefaites  que  tirer  une  abstraction  d'une 
autre  abstraction.  Et,  comme  le  principe  de  mécanique  doni 
nous  venons  déparier  n'est  qu'une  déduction  logique  de  ces 
deux  abstractions,  il  s'ensuit  qu'il  se  résout  complètement 
dans  l'analyse.  Dès  lors  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  soit 
nécessaire  et  a  priori. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  maintenant  hors  de  doute. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  remarquez  bien  qu'il  en  est  de 
même  de  tous  les  principes  de  mécanique  posés  apriori  par 
Archimède,  Kepler,  Descartes,  Newton  et  tous  les  autres 
géomètres.  Tout  ce  formidable  appareil  d'axiomes  et  de 
définitions,  dont  il  nous  semble  que  la  mécanique  rationnelle 
abuse  parfois,  peut  se  réduire  à  l'analyse  ou  à  l'expérience. 
Ou  ce  sont  des  principes  vraiment  synthétiques,  et  alors 
vous  pouvez  vous  assurer  qu'ils  sont  a  posteriori  et  empi- 
riques; ou  ce  sont  des  principes  vraiment  analytiques, 
auquel  cas  il  est  tout  simple  qu'ils  soient  nécessaires  et  a 
priori.  Quelque  exemple  que  vous  preniez,  l'analyse  vous 
conduira  invariablement  à  ce  résultat,  qu'un  jugement  est  a 
posteriori  par  cela  seul  qu'il  est  synthétique. 

Le  Savant.  —  Je  le  vois  maintenant.  Puisque  tout  juge- 
ment analytique  est  a  priori  et  tout  jugement  synthétique 
a  posteriori^  il  n'y  a  pas  de  jugement  qui  ne  soit  réductible 
à  l'analyse  ou  à  lexpérience,  dans  toutes  les  catégories  de  la 
pensée. 
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Lfe  Métaphysicien.  —  La  conclusion  semble  rigoureuse, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'autres  calégories  que  celles  que  nous 
venons  d'énumérer.  Et  pourtant  elle  ne  l'est  pas  encore. 
Notre  analyse  s'est  renfermée  jusqu'ici  dans  le  cercle  des 
catégories  de  l'entendement;  mais  vous  n'ignore«  pas  qu'il 
a  été  donné  à  la  pensée  humaine  de  franchir  ce  cercle.  Elle  a 
la  merveillrtise  faculté,  quoi  qu'elle  pense,  de  s'élever  jusqu'à 
l'infini,  au  parfait,  à  l'absolu.  Dans  la  catégorie  de  la  quantité, 
elle  ne  peut  s'arrêter  à  un  nombre,  A  une  grandeur  quel- 
conque ;  il  lui  faut  l'infini.  Dans  la  catégorie  de  la  qualité  et 
de  l'essence,  elle  ne  peut  s'en  tenir  à  une  forme,  à  une  per- 
fection déterminée;  il  lui  faut  l'idéal.  Dans  la  catégorie  de 
relation,  elle  ne  peut  s'enfermer  dans  un  système  de  causes, 
si  grand  qu'il  soit  et  si  indépendant  qu'il  paraisse;  il  lui  faut 
l'nbâôlu  et  l'universel.  Dans  la  catégorie  de  la  substance,  elle 
ne  peut  en  rester  à  une  forme,  à  un  état  déterminé  de  l'être, 
si  permanent,  si  élémentaire,  si  général  quMl  semble  ;  il  lui 
faut  l'Être  en  soi.  C'est  ce  qu'on  appelle  dans  l'école  les  con- 
ceptions et  les  jugements  métaphytiques  proprements  dits. 
(Comment  expliquer  ces  conceptions  et  ces  jugements  par 
l'expérience  et  l'analy.^e?  Par  l'expérience,  il  n'y  faut  pas 
même  songer,  puisqu'ils  la  dépassent.  Reste  donc  A  les 
expliquer  par  l'analyse.  S'ils  y  résistent,  nous  aurons  enfin 
mis  la  main  sur  des  jugements  sylhéliques  a  pnort.  Sinon, 
il  sera  bien  démontré  cette  fois,  et  d'une  façon  définitive, 
que  tous  nos  jugements  synthétiques  sont  réductibles  à 
l'expérience.  Ici  j'ai  besoin  de  toute  votre  attention  ;  l'analyse 
va  avoir  fort  à  faire.  La  classe  de  jugements  qui  nous  restent 
à  examiner  semble  trancher  avec  ceux  qui  précèdent;  le 
préjugé  et  la  tradition  les  tiennent  pour  des  jugementssynthé-^ 
tiques  a  priori.  On  croit  généralement  que  les  concepts  da 
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rinfini;  de  l'absolu,  de  runiverseK  de  l'être  en  roi,  sont  des 
révélations  brusques  et  directes  d'une  faculté  indépendante, 
sans  rapport  avec  l'expërienoe,  et  (|ui  n'a  nul  besoin  de 
i^analyse.  Voyons  donc  de  près  ce  cpril  en  est. 

Sataiit<  — '  Je  vous  écoute. 

Le  Métaphysicien.  —  S'il  fallait  en  croire  les  écoles 
empiriques,  les  conceptions  dont  ces  jugements  sont  formés 
n'auraient  rien  de  nouveau  pour  l'analyse,  n'étant  que  des 
négations  des  notions  (corrélatives  de  l'entendement.  Ces 
termesd'innni,  d'absolu,  d'universel,  etc., n'aument d'autre 
sens  que  la  négation  du  flni,  du  relatif^  de  l'individuel, 
absolument  comme  le  mot  néant  signifie  la  négation  de  l'être? 
Mais  l'empirisme  se  fait  trop  beau  jeu  :  il  mutile  la  vérité 
pour  l'expliquer.  L'idée  du  néant  est  purement  négative,  en 
ce  qu'elle  n'a  d'objet  d'aucune  espèce,  ni  sensible,  ni  intel- 
ligible, ni  pour  l'imagination,  ni  pour  la  pen.sée.  Je  vois  bien 
que  leà  notions  énoncées  ci-dessus  ne  répondent  A  aucune 
espèce  d'objet  pris  dans  le  domaine  de  l'expérience,  ou  dans 
celui del'imagination,  et  qu'eliesne  sont  susceptibles  d'aucune 
représentation,  même  imparfaite  et  approximative.  Mais  je  ne 
vois  point  qu'on  puisse  en  conclure  qu'elles  sont  sans  objet* 

Le  Savant.  —  Ni  moi  non  plus. 

Le  Métaphysicien.  —  Non-^ulement  on  ne  peut  en  tirer 
cette  conclusion  ;  mats  on  peut  affirmer  hardiment  que  ces 
notions  ont  leur  objet  propre,  susceptible  de  définition,  tout 
C4>mme  les  notions  ordinaires  de  l'entendement.  Quand  je 
parle  de  quantité  infinie,  de  cause  absolue,  d'être  universel, 
je  n'entends  pas  opposer  simplement  la  négation  à  l'affir^ 
mation,  comme  dans  le  cas  où  j'oppose  le  néant  A  l'être. 
J'exprime  un  objet,  une  vérité  qui,  pour  être  purement 
p9n$ée  ou  eonçw^  n'en  est  pas  moins  positive.  Que  cet  infini, 
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cet  absolu,  cet  universel ,  cet  être  des  êtres  ne  soit  pas  ce 
que  le  fait  telle  ou  telle  école,  qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  séparé 
du  inonde  de  Texpérience  et  de  l'imagination,  ceci  est  une 
autre  question.  Toujours  est-il  que  j'exprime  par  là  autre 
chose  qu'une  simple  négation.  Kant,  dans  la  distinction  qu'il 
fait  des  concepts  deV  entendement  et  des  concepts  de  la  raison^ 
remarque  que  ceux-ci  ne  s'appliquent  point  comme  ceux-là 
à  des  objets  déterminés  de  l'expérience,  et  en  conclut  qu*ils 
n'ont  ni  valeur  objective  ni  usage  scientifique.  Je  crois 
sa  remarque  vraie  et  sa  conclusion  fausse.  Mais  quand  il 
raisonnerait  juste,  il  n'en  faudrait  pas  moins  reconnaître  que 
les  concepts  de  la  raisony  pour  parler  son  langage,  ont  leur 
objet  propre.  Sans  doute,  l'objet  de  ces  concepts  ne  saurait 
être  déterminé  et  circonscrit  comme  celui  des  concepts  de 
Tenlendement  ;  mais  il  peut  être  pensé  et  même  défini. 

Le  Savant.  —  Il  ne  peut  l'être  qu'à  Taide  des  concepts  du 
fini,  du  relatif,  de  l'individuel,  et  autres  notions  de  l'enten- 
dement auxquels  correspondent  les  concepts  de  la  raison.  Ne 
définissez-vous  par  l'infini  ce  qui  n'a  pas  de  bornes,  l'absolu 
ce  qui  existe  sans  conditions,  l'universel  ce  qui  n'a  pas  d'at- 
tribut propre  et  distinctif?  Vous  définissez  donc  par  n%ilion. 

Le  Métaphysicien.  —Sans  doute.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  Que  nous  concevons^  mais  que  nous  ne  connaissons 
pas  les  objets  de  la  raison.  Notion  et  conception  sont  des 
mots  qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre;  car  ils  expri- 
ment des  actes  de  l'esprit  essentiellement  distincts.  La  con- 
ception a  son  objet  propre,  aussi  bien  que  la  notion  ;  mais 
cet  objet  est  d'une  nature  toute  différente.  Il  n'est  pas  sus- 
ceptible de  représentation,  ni  de  détermination,  comme 
l'objet  de  l'entendement  ;  il  est  simplement  intelligible  et 
définissable.  Je  ne  puis  ni  me  représenter  l'infini,  ni  même 
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le  circonscrire  par  la  pensée  dans  un  objet  ou  une  classe 
d'objets  déterminés;  mais  je  puis  en  donner  une  définition 
qui  le  caractérise  et  le  distingue  des  antres  objets  de  ma 
pensée.  Seulement  cette  définition  ne  pourra  jamais  être  que 
négcUive^  tandis  que  celle  des  objets  de  Tentendement  est 
essentiellement poràive.  Quand  je  définis  un  de  ces  objets,  je 
montre  ce  qu'il  est  ;  quand  je  définis  l'infini,  je  montre  ce  qu'il 
n'est  pas.  J'ai  beau  varier  mes  expressions,  changer  mes  défi- 
nitions, développer  les  caractèresdel'objet  défini,  je  le  définis, 
non  en  lui-même,  mais  seulement  par  opposition  avec  tout  ce 
qui  lui  est  étranger  ou  contraire.  Il  en  est  de  même  de 
Vabsolu^  de  Vuniversel,  et  de  loutes  les  conceptions  de  la 
raiflon.  Concevoir  et  connattre  sont  des  mots  dont  la  théologie 
et  la  métaphysique  ne  devraient  jamais  oublier  la  profonde 
différence;  car  la  plupart  de  leurs  objets  tombent  sous  la 
conception  et  échappent  à  la  connaissance.  Connattre  une 
chose,  c'est  savoir  ce  qu'elle  est,  de  manière  à  la  pouvoir 
décrire  et  définir  positivement  ;  la  concevoir,  c'est  savoir 
seulement  ce  qu'elle  n'est  pas,  sans  pouvoir  la  décrire  ou  la 
définir  autrement  que  par  des  négations  et  des  oppositions. 
L'esprit  humain,  borné  comme  il  l'est  dans  ses  plus  excel- 
lentes et  ses  plus  sublimes  facultés,  s'épargnerait  bien  des 
illusions  et  bien  des  mécomptes,  s'il  ne  confondait  pas  trop 
souvent  le  domaine  de  la  simple  conception  avec  celui  de  la 
connaissance.  Il  veut  tout  connattre^  l'infini  comme  le  fini, 
l'absolu  comme  le  relatif,  l'universel  comme  les  individus, 
l'être  en  soi  comme  les  phénomènes.  Et  comme  la  nature 
même  des  choses  résiste  à  ses  prétentions,  il  abaisse  l'infini, 
l'absolu,  l'universel,  l'être  en  soi,  à  la  mesure  de  la  réalité 
finie,  relative,  individuelle,  phénoménale;  il  transforme  les 
conceptions  de  la  raison  en  notions  de  l'entendement,  même 
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en  représentations  de  la  sensibilité,  et  il  croit  avoir  vaincu 
rinvincible  difficulté.  Ne  devrait^il  pa^  se  contenter  de  «on- 
c9voirce  qu'il  ne  peut  eannaUre?  Ce  serait  plus  modeste  et 
plus  sûr. 

Lb  Savamt.  —  Je  suis  bien  de  cet  avis. 

La  MÉTAPHYSIG1B9I.  —  Et  VOUS  êtes  également  bien  con- 
vaincu que  les  conceptions  dont  il  s'agit  ne  aoot  pas  de 
simples  négations  ? 

Lb  Savant.  —  Impossible  d'en  douter. 

Lb  MÉTAPHYsiaEN.  —  Il  reste  à  voir  si,  comme  'le  pré- 
tendent certains  empiristes,  elles  ne  seraient  pas  de  simples 
notions  de  Tentendement,  étendues  par  l'imagination  au 
delà  du  domaine  de  rcx|)érience.  Selon  cette  explicatioB, 
luitini  ne  serait  qu'un  fini  dont  on  n'atteindrait  pas  les 
limites,  un  indéfini;  Yah^olu  ne  serait  qu'un  rtifUif  dont  on 
n'apercevrait  pas  les  conditions;  l'universel  ne  serait  tel 
que  relalivement,  c'est-à-dire  universel  envers  tout  ce  qu'il 
contient,  mais  individuel  envers  tout  ce  en  quoi  il  est  con- 
tenu ;  la  substance  ne  serait  qu'une  certaine  forme  définie 
en  soi  par  des  attributs  fixes,  mais  qui  ne  seraient  pas  à  la 
portée  de  l'observation.  En  un  mot,  l'ignorance  et  le  vague 
seraient  les  seuls  caractères  qui  distingueraient  les  oon- 
ceptions  dites  métaphysiques  des  notions  ordinaires  de 
l'entendement. 

Le  Savant.  —  11  est  Irop  dair  que,  si  ces  ooneeptîonti 
pouvaient  se  réduire  à  cela,  leur  origine  empirique  ne  serait 
pas  douteuse. 

Le  MiTAPHYsiciEM.  —  Assurément;  mais  cette  rédnctioii 
est  une  violence  faite  à  la  vérité,  et  ne  supporte  pas  l'ana- 
lyse. Quel  esprit  tant  soit  peu  habitué  à  réfléchir  confondra 
les  notions  de  l'entendement  étendues  par  l'imaginittion  au 
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delà  du  domoine  de  l'expérience,  avec  les  conceptions  meta* 
physiques  proprement  dites?  Qui  confondra  Tiniini  avec 
Tindélini  ?  Qui  prendra  les  limites  de  l'apparence  pour  les 
bornes  de  la  réalité?  Il  n'y  a  pas  a  se  méprendre  sur  le  vrai 
caractère  de  ces  conceptions.  Qui  dit  infini  n  entend  pas  une 
quantité  dont  on  ne  voit  pas  les  limites,  mais  une  quantité 
qui  n'en  a  pas,  qui  ne  peut  en  avoir.  Qui  dit  absolu  n'entend 
pas  une  cause  dont  on  ne  connaît  pas  les  conditions,  mais 
une  cause  qui  n'a  ni  ne  peut  avoir  de  conditions.  Qui  dit 
universel  n'entend  pas  un  être  qui  a  seulement  le  caractère 
d'universalité  par  rapport  aux  êtres  contenus  dans  son  sein, 
mais  le  Tout  en  dehors  duquel  rien  n'existe  ni  ne  peut  exister. 
Sans  doute,  l'imagination  ne  peut  se  figurer^  rentenden)ent 
ne  peut  comprendre  cet  infini,  cet  absolu,  cet  universel; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  un  olyet  précis,  définissable,  bien 
distinct  de  tous  les  objets  de  l'imagination  et  de  Tenten- 
dement  avec  lesquels  l'empirisme  affecte  de  le  confondre. 
Qu'on  dise  que  nous  n'avons  pas  une  idée,  une  notion,  une 
connaissance  positive  de  l'infini,  de  l'absolu,  de  l'universel, 
de  tous  les  objets  de  nos  conceptions  métaphysiques,  que 
ces  conceptions  se  réduisent  à  la  pure  nécessité  logique  dans 
Tasprit  de  franchir  les  limites  de  l'expérience  et  de  l'imagi- 
nation, |dana  toutes  les  catégories  de  la  pensée,  quantité, 
qualité,  relation,  substance;  rien  n'est  plus  enact.  Mais  ne 
pas  voir,  ne  pas  pouvoir  se  représenter  les  limites,  les  con- 
ditions, les  relations  d'une  chose  ou  d'un  être,  est-ce  la 
nettement  et  nécessairement  concevoir  que  cette  chose  ou 
cet  être  ne  peut  avoir  ni  borner,  ni  conditions,  ni  relations? 

Lb  Savant.  —  Évidemment  non. 

Lb  Métaphysicien.  —  Ainsi  on  ne  peut  réduire  les  con- 
eeptions  métaphysiques  ni  à  de  simples  négations  ni  à  d«a 


&16  ANALY8B   DB   L*llfTBLLI6BllCB. 

notions  obscnres  et  mal  définies  de  Tentendement.  Prenons- 
les  donc  telles  qu'elles  sont,  avec  leurs  caractères  propres, 
et  voyons  comment  elles  se  forment  dans  Tesprit.  Nous  ne 
pouvions  en  chercher  Torigine  qu'après  en  avoir  nettement 
défini  la  nature.  Si  ces  idées  ne  sont  pas  tombées  des  nues 
tout  à  coup  dans  la  pensée  humaine,  elles  doivent  avoir  tout 
au  moins  leur  condition  et  leur  matière  dans  l'expérience. 
Commençons  donc  par  y  prendre  pied.  En  rentrant  dans  le 
domaine  de  l'expérience,  je  trouve  que  toute  réalité  perçue 
parla  sensibilité  et  comprise  par  l'entendement  est  finie,  s'il 
s'agit  de  quantité,  imparfaite,  s*il  s'agit  de  qualité,  dépen- 
dante, s'il  s'agit  de  relations,  phénoménale,  s'il  s'agit  d'exis- 
tence. Remarquez  bien  que  ces  caractères  sont  logiquement 
impliqués  dans  la  représentation  et  la  notion  des  choses 
appartenant  aux  diverses  catégories  de  la  pensée.  Qui  dit 
réalité  perçue  ou  imaginée  dit  par  cela  même  chose  finie, 
ou  relative,  ou  imparfaite,  ou  phénoménale  ;  le  contraire 
impliquerait  contradiction.  Que  ces  caractères  soient  étran- 
gers à  la  sensibilité  et  à  l'imagination  dépourvues  d'intel- 
ligence, l'exemple  de  l'animal  en  est  une  preuve.  Toujours 
est-il  que  l'esprit  humain  ne  perçoit,  n'imagine,  ne  pense 
pas  la  réalité  sous  d'autres  conditions.  L'analyse  logique  n'a 
qu'à  presser  ces  données  de  l'expérience  pour  en  faire  sortir 
les  notions  ci-dessus  énoncées.  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
besoin  de  recourir,  pour  les  expliquer,  à  une  autre  fonction 
de  l'esprit  que  l'entendement. 

Le  Savant.  —  Je  ne  le  vois  pas  non  plus. 

Lb  Métaphysicien.  —  Mais  je  ne  juge  pas  seulement  que 
toute  réalité  donnée  par  l'expérience  est  finie,  relative, 
imparfaite,  particulière,  phénoménale,  selon  la  catégorie  de 
la  pensée  à  laquelle  je  la  rapporte  ;  je  conçois  en  outre  la 
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quantité  (temps,  espace  ou  nombre)  comme  infinie,  la  qua- 
lité ou  Tessence  comme  parfaite,  la  causalité  comme  ab- 
solue, la  substance  comme  universelle.  C'est-à-4ire  que,  si 
ma  perception  et  ma  représentation  s'arrêtent  à  un  objet 
ou  à  un  système  d'objets  déterminés,  mon  esprit  ne  le  peut, 
dans  quelque  catégorie  de  la  pensée  que  ce  soit.  Nulle 
réalité,  perçue  ou  imaginée,  n'épuise  l'activité  de  ma  pensée 
franchissant  la  série  des  temps,  des  espaces,  des  nombres, 
l'échelle  des  qualités,  le  système  des  relations,  la  succession 
des  modes  de  l'existence.  Celte  nécessité  logique  est  une  loi 
positive  de  la  pensée,  loi  universelle  et  constante  à  laquelle 
obéit  partout  et  toujours  l'esprit  humain.  Pour  le  moment, 
je  neveux  pas  voir  ni  chercher  autre  chose  que  cette  loi. 
La  pensée  va-t-elle  plus  loin  ?  Va-t-elle  jusqu'à  attacher  un 
objet  précis  et  réel,  en  dehors  de  Texpérience,  à  celte  con- 
ception ?  L'infini,  l'absolu,  l'universel,  est-il  un  être  ou  une 
simple  loi  de  mon  esprit  ?  La  théologie  a  fait  bien  des  ro- 
mans, et  la  métaphysique  bien  des  systèmes  là-dessus.  Nous 
verrons  ce  qu'il  faut  en  penser.  Ce  qu'il  importe  de  consta- 
ter tout  d*abord,  c'est  la  nouveauté  de  ce  phénomène  intel- 
lectuel évidemment  inexplicable  par  l'expérience. 

Le  Savakt.  — Comment  alors  l'expliquer  ? 

Le  Métaphysicien.  —  L'analyse  nous  le  dira.  Mais  souve- 
nons-nous du  précepte  de  Descartes  :  diviser  la  difficulté 
pour  la  simplifier.  Au  lieu  d'avoir  affaire  en  même  temps  à 
toutes  les  catégories  de  la  pensée,  attaquons-les  une  à  une. 
Je  disais  tout  à  l'heure  que  toute  quantité  perçue  ou  imaginée 
est  finie.  Arrêtons-nous  sur  ce  point,  et  pour  plus  de  clarté, 
considérons  seulement  un  des  modes  de  la  quantité,  l'espace. 
L étendue  est  infinie;  voilà  un  jugement  nécessaire  qui  a 
l'autorité  d'une  proposition  axiomatique. 

I.  27 
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Lb  Satant.  —  Assurémenr. 

Le  MÉTAPHTinaEN.  —  Entendons-nom  poarlanf .  Parions- 
nous  de  l'étendae  concrète  ou  de  cette  étendue  abstraite  qui 
a  nom  l'espace? 

Le  SAfANT.  —  Pourquoi  cette  distinction? 

Le  MÉTAPHYsiaEN.  —  Parce  que,  selon  que  vous  Tenlen- 
dreX)  la  proposition  sera  nécessaire  ou  simplement  possible. 

Le  Savaitt.  —  Et  comment  cela  ? 

Le  MÉTAPHTSiaBiv.  —  C'est  que,  s^il  s'agit  d'une  étendue 
concrète ,  Tesprit  n*est  pas  irrésistiblement  conduit  à  la 
prolonger  indéfiniment,  sans  pouvoir  loi  assigner  de  li- 
mites. Car  toute  étendue  concrète  est  un  corps  ou  une 
suite  de  corps  d'une  certaine  nature  et  d*une  certaine  forme, 
dont  Texislence  est  contingente  et  ne  peot  être  conçue  a 
priori. 

Le  Savant.  —  Cela  est  vrai. 

Le  Métaphysicien.  —  Mais  il  en  sera  tout  autrement,  s'il 
s'agit  d'une  étendue  abstraite,  c*est-{Mlire  de  Tespace,  dont 
toutes  les  parties  sont  conçues  comme  parfaitement  homo- 
gènes. L'esprit  pourra  et  devra  toujours  concevoir  une  autre 
étendue  au  delà  de  l'étendue  limitée  et  circonscrite  qui  fait 
l'objet  de  sa  représentation.  Voilà  comment  la  conception 
de  l'espace  infini  est  nécessaire.  Remarquée  bien  que  cette 
nécessité  tient  précisément  à  la  forme  abstraite  de  cette 
conception.  Ce  n'est  pas  en  tant  qu'étendue  réelle  que  vous 
concevez  l'espace  infini,  mais  comme  étendue  abstraite  et 
purement  idéale.  L'étendue  n'est  conçue  comme  infinie  qne 
du  moment  qu'elle  est  dépouillée  par  une  abstraction  de 
toutes  ses  propriétés  physiques.  Réduite  à  une  simple  quan- 
tité, il  est  nécessaire  alors  qu'elle  se  prête  à  une  exten«on 
indéfinie,  et  même  qu'elle  répugne  à  toute  limite.  Si  vous 
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disiez  qu'au  delà  de  tels  corps,  il  y  a  lels  autres  corps  et 
ainsi  de  suite,  vous  énoticeriez  une  proposition  peut-être 
vraie,  mais  nullement  nécessaire,  sous  cette  forme  concrète. 
La  conception  de  corps  proprement  dit  répugne  invincible- 
ment à  une  extension  indéfinie,  et  vous  exprimez  cette 
vérité  en  disant  que  tout  corps  est  fini.  Mais  encore  une  fois 
il  en  est  tout  autrement  de  l'étendue  abstraite.  Non-seu- 
lement elle  ne  répugne  pas  à  cette  extension  illimitée,  mais 
elley  force  Tesprit.  S'il  est  de  Tessencedu  corps  d'être  fini,  il 

est  de  l'essence  de  rétendue  d'être  infime,  en  tant  qu'abstraite. 
Vous  voyez  donc  sortir  tout  naturellement  la  conception  de 
l'infini  d'une  simple  abstraction,  c'est-à-dire  de  l'analyse. 
L'analyse  opérant  sur  le*  données  de  Texpérience  suffit  pour 
rendre  raison  de  la  conception  de  l'étendue  infinie  ou  de 
l'espace  proprement  dit. 

Le  Savant.  — Je  comprends  votre  distinction. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  en  est  de  même  de  la  conception 
du  temps  infini.  La  durée  est  infinie,  est  un  jugement  néces- 
saire et  a  priori^  mais  en  «n  sens  seulement.  S'il  s'agît  de  la 
durée  concrète  et  réelle,  ce  jugement  n*est  ni  nécessaire  ni 
absolu;  car  il  est  subordonné  à  l'existence  des  choses  qui 
durent.  Supprimez  les  êtres;  la  durée,  qui  n*est  qu'un  simple 
rapport  de  coexistence  entre  les  actes  ou  phénomènes  de 
l'existence,  s'évanouit  en  même  temps.  Donc  vous  ne  pouvez 
affirmer  d'une  manière  absolue  qu'au  delà  de  telle  durée 
réelle  et  concrète,  il  y  a  une  autre  durée  réelle  et  concrète, 
et  ainsi  de  suite.  Cela  n'est  vrai  que  si,  au  delà  des  êtres  don* 
nés,  il  y  a  d'autres  êtres  et  encore  et  toujours.  Mais,  s'il 
s'agit  de  la  durée  abstraite,  du  temps  proprement  dit,  la 
proposition  est  éNidemment  nécessaire  et  a  priori.  Du  mo- 
ment que  vous  dépouillez  la  durée  de  tous  ses  élément  posi- 
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tifs,  au  point  d*en  abstraire  tout  être  déterminé,  il  est  tout 
simple,  il  est  d  une  nécessité  logique  que  vous  la  conce- 
viez comme  infinie.  Mais  remarquez  bien  que  Textension  de 
votre  notion  est  au  prix  de  sa  compréhension.  Vous  ne  pou* 
vez  supposer  indéfiniment  une  durée  au  delà  d'une  durée 
qu'autant  que  vous  avez  rendu  la  conception  de  durée  al)so- 
lument  vide.  C'est  comme  si,  après  avoir  enlevé  à  1  être 
tous  ses  attributs  connuSi  vous  disiez  qu'il  est  universel. 
Proposition  nécessaire,  s'il  en  fut,  et  qui  peut  se  traduire 
ainsi  :  le  néant  est  impossible. 

Le  Savant.  —  Cela  est  vrai. 

Le  Métaphysicien.  —  Même  observation  sur  la  catégorie 
du  nombre»  et  généralement  de  la  quantité.  Toute  quantité 
est  susceptible  à  Tinfini  d'augmentation  ou  de  diminution, 
non  pas  en  tant  que  quantité  concrète  et  réelle,  mais  en 
tant  que  quantité  abstraite  et  imaginaire.  Du  moment  que 
vous  faites  abstraction  de  toute  propriété  et  de  l'existence 
elle-même  dans  les  objets  de  cette  catégorie,  et  qu'il  ne  reste 
plus  sous  votre  conception  de  quantité  qu'une  chose  dont 
l'essence  propre  e^l  précisément  de  se  prêter  à  une  extension 
ou  à  une  réduction  illimitée,  vous  ne  devez  pas  vous  éton- 
ner d'en  voir  sortir  la  conception  de  l'infini,  c'est-à-dii-e 
l'impossibilité  logique  de  s'arrêter  dans  la  série  des  repré- 
sentations de  la  quantité.  Or,  qui  engendre  cette  loi,  sinon 
l'abstraction,  c'est-à-dire  l'analyse  opérant  sur  les  données 
de  l'expérience? 

Le  Savant.  —  Sur  l'origine  des  jugements  qui  ont  pour 
objet  l'infini,  je  suis  suffisamment  édifié. 

« 

Le  Métaphysicien.  —  Les  jugements  qui  ont  pour  objet 
le  pariait,  dans  la  catégorie  de  la  qualité,  sont  encore  plus 
facilement  réductibles  à  l'analyse. 
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Le  Savant.  —  Pourtântces jugements  jouentun  bien  grand 
rôle  dans  la  théodicée,  on  ils  servent  de  base  à  la  plupart 
des  démonstrations  a  prton  de  l'existence  et  des  attributs  de 
Dieu. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  verrons  plus  lard,  quand 
nous  aborderons  nous-mêmes  ces  problèmes,  ce  qu'il  faut 
penser  de  la  portée  métaphysique  et  de  l'usage  du  concept 
de  la  perfection.  Pour  le  moment»  notre  tâche  est  plus 
simple;  il  ne  s'agit  que  d'en  constater  l'origine.  Parlons 
d'abord  de  la  réalité.  Toute  qualité  perçue  ou  pensée  est 
imparfaite.  L'imagination  a  beau  ajouter  à  l'expérience, 
corriger,  embellir  la  réalité  :  elle  ne  peut  faire  que  celle-ci 
réponde  de  tout  point  à  l'idéal  conçu  par  l'esprit.  Notre 
pensée  ne  peut  pas  plus  s'arrêter  dans  la  catégorie  de  la 
qualité  que  dans  celle  de  la  quantité.  C'est  à  cette  nécessité 
logique ,  à  cette  loi  impérieuse  de  la  pensée,  que  se  réduit 
ce  qu'on  nomme  improprement  la  notion  de  la  perfection. 
Je  dis  improprement,  parce  qu'à  parler  exactement  nous 
avons  de  la  perfection  plutôt  une  conception  qu'une  vraie 
notion.  La  preuve  en  est  que,  si  nous  pouvons  définir  la 
perfection,  nous  ne  pouvons  de  même  la  représenter,  et 
qu'elle  reste  une  conception  sans  objet  possible,  ni  dans 
Texpérience,  ni  même  dans  l'imagination. 

Le  Savant.  —  S'il  en  est  ainsi ^  comment  ferez- vous 
dériver  la  conception  du  parfait  de  la  notion  de  qualité  ? 

Le  MÉTAPHYsiaEN.  —  Par  le  même  procédé  d'abstraction 
qui  intervient  dans  le  concept  de  quantité.  Toute  qualité 
réelle  et  concrète  est  imparfaite.  Mais  faites  abstraction  de 
la  réalité,  réduisez  la  qualité  à  une  simple  idée,  à  une  pure 
essence^  votre  concept  échappe  dès  lors  à  Timperfection 
qui  est  la  condition  même  de  la  réalité,  et  comprend  vir- 
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tuellement  h  perfection,  en  tant  qu'idée  ou  esseoee  ahstraite. 
C'est  donc  encore  ici  Tabstraelion  seule,  c'est-à-dire  l'ana- 
lyse opérant  sur  une  intuition  de  rcxpérience,  qui  engendre 
le  concept  de  periection.  Ce  concept  dérive  de  toute  notion 
abstraite  de  qualité,  tout  aussi  nécessairemeat  que  le  concept 
d'intperfection  sort  de  toute  notion  concrète  de  ce  genre. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi  tout  concept  de  perfection, 
dans  quelque  genre  et  pour  quelque  type  que  ce  soit,  s'éva- 
nouit ou  s'altère,  dès  qu'on  essaye  de  le  représenter,  de  le 
réaliser  y  inême  en  imagination.  L'esprit  a  beau  faire  :  il  peut 
bien  concevoir  les  conditions  abstraites  de  la  perfection, 
mais  sans  aller  jamais  au  delà.  Il  n'a  aucune  idée  positive, 
aucune  image  même  intelligibie  de  la  perfection  ;  il  ne  s'en 
représente  aucun  objet,  même  abstrait,  même  imaginaire. 
Cela  nous  montre  clairement  que  ce  concept,  rédoit  à  sa 
juste  valeur,  o'est  autre  chose  que  l'ensemble  des  coimIî- 
tions  abstraites  auxquelles  toute  qualité  devrait  être  soumise 
pour  devenir  parfaite.  Or,  qu'y  a*t-il  la  que  ne  contienne 
Vidée  même,  c'est-à-dire  l'essence  abstraite  et  purement 
logique  des  choses  réelles,  et  que  ne  puisse  expliquer  l'ana- 
lyse? Qui  dit  idée  ne  dit-il  pas  idéal  ?  Qui  dit  idéal  ne  dit«il 
pas  perfection?  Idée^  idéaiy  perfection^  le  rapprochement  de 
ces  trois  mots  sudit  pour  faire  comprendre  la  filiatîoo  logique 
des  trois  idées  qu'ils  expriment,  et  dispense  prescpie  d'une 
analyse. 

Le  SiVAKT.  ~  Je  n'ai  pas  plus  de  doute  que  v«q&  à  cet 
égard. 

Lb  Métaphysiobm.  -«-Quant  à  la  catégorie  de  l'existence, 
si  elle  ne  semble  pas  au  premier  abord  se  prêter  aussi  faci- 
lement à  la  même  explication,  c'est  qu'une  fausse  ontologie 
a  constanunent  tenu  les  conceptions  qui  s'y  rapportent  dans 
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un  demi-jour  mystérieux,  aussi  loin  que  possible  des  regards 
de  l'analyse.  Mais  pour  peu  qu'on  soulève  le  voile  dont  il  a 
plu  de  les  couvrir,  et  qu'on  les  traduise  à  la  pure  lumière  de 
la  sdence^  on  trouve  qu'elles  se  ramènent  toutes  à  une  idée 
fort  simple  déjà  énoncée  dans  un  précédent  entrelien  :  à 
savoir,  la  distinction  de  l'être  en  acte  et  de  Tétre  en  puissance. 
La  substance,  dans  un  être  donné,  n'est  pas  autre  chose  que 
la  virtualité  pins  ou  moins  féconde  opposée  a  l'acte  ou  à  la 
série  d'actes  par  lesquels  elle  se  réalise  et  se  détermine.  Il 
ne  (aut  donc  pas  entendre  par  ce  mot  une  certaine  réalité, 
sous  les  apparences  phénoménales,  dont  la  nature  propre 
serait  de  n'être  pas  susceptible  de  changement  et  de  différence . 
Tout  ce  qui  est  a  pour  loi  le  changement,  pour  condition 
l'individualité,  c'est-à-dire  la  diversité.  Pour  la  raison 
comme  pour  l'expérience,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir 
d'êtres  immuables  et  absolument  identiques.  Entendu  en  ce 
sens,  le  mot  substance  exprime  une  abstraction,  c'est-à-dire 
un  genre,  un  type,  une  loi.  Celte  abstraction  peut  être  une 
vérité,  mais  non  une  réalité;  elle  appartient  à  une  autre 
catégorie  que  celle  de  l'existence.  Toute  distinction  de  la 
substance  et  de  ses  modes  se  résout  donc  dans  l'opposition 
de  l'être  en  acte  et  de  Têtre  en  puissance. 

La  Savant.  —  C'est  ce  que  vous  avez  déjà  expliqué  dans 
l'analyse  de  la  notion  de  substance,  telle  que  nous  la  donne 
reotendement. 

Lb  MÉTANmiaBN.  —  Ce  point  a  été  tellement  obscurci 
par  une  certaine  scolastique  qu'on  ne  saurait  trop  y  re- 
venir. Cela  posé,  j'arrive  à  la  oonception  métaphysique  qui 
domine  la  catégorie  de  l'existence.  Le  point  de  départ  de 
cette  conception,  comme  de  toutes  les  autres,  est  la  réalité. 
Toute  chose*  tout  être  donné  par  l'expérience  est  un  phé- 


A2&  ANALYSE   DE   l'iMTELLIGENCE. 

nomène ,  c'est-à-dire  une  chose,  un  être  qui  passe  sur  la 
scène  du  temps  ou  de  Tespace,  qui  commence  et  qui  finit. 
L'esprit  a  beau  vouloir  s'arrêter  dans  la  série  des  transfor- 
mations infinies  de  l'être,  il  ne  le  peut.  Dans  celte  série,  il 
ne  perçoit,  il  ne  pense,  il  n'imagine  pas  une  réalité,  si  fixe  et 
si  permanente  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse  et  ne  doive  changer. 
Plus  la  |)ensée  poursuit  l'immuable,  l'être  absolu,  plus 
celui-ci  lui  échappe.  Mais  comme  l'esprit  est  facilement 
dupe  des  abstractions,  il  lui  semble  l'avoir  trouvée  dans 
certains  concepts  qui,  par  leur  généralité  abstraite,  ne  com- 
portent en  effet  ni  changement,  ni  différence  :  par  exemple 
les  propriétés  universelles  des  corps  ou  les  attributs  fixes 
des  êtres  animés.  C'est  ainsi  que  de  propriétés  en  propriétés 
plus  générales,  d'attributs  en  attributs  plus  abstraits ,  il  va 
jusqu'à  l'abstraction  suprême  de  l'être,  croyant  trouver  le 
fond  de  [la  substance  là  où  il  n'y  a  plus  que  le  néant.  Il 
oublie  que  le  concept  ne  répond  à  sa  vaine  et  incessante 
recherche  de  la  substance  qu'à  la  condition  d'être  parfaite- 
ment vide.  En  sorte  que  cette  prétendue  substance  absolue, 
immuable  de  la  vieille  métaphysique,  n'est  qu'un  fantôme 
sur  lequel  l'analyse  n'a  qu'à  souffler  pour  le  faire  évanouir. 

Le  Savant.  —  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  qui  est  vrai,  ce  que  l'analyse 
constate,  c'est  l'impossibilité  logique  où  se  trouve  l'esprit  de 
s'arrêter  à  une  forme,  à  un  état  définitif  de  la  réalité,  quelle 
qu'en  soit  la  durée  et  la  fixité.  Tout  est  mouvement,  chan- 
gement, transformation  incessante  dans  la  vie  universelle; 
tout  y  passe,  rien  n'y  demeure;  tout  être  y  aspire  à  être 
autre  chose  qu'il  n'est.  En  un  mot,  rien  n'y  esty  tout  y 
devietU.  11  n'y  a  d'immuable,  d'absolu,  d'éternel,  que  les 
types  des  individus  et  les  lois  des  phénomènes.  Quant  à  la 
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réalité  elle-même,  la  seule  chose  qui  appartienne  à  la  caté* 
gorie  de  Texistence,  elle  est  en  perpétuel  travail  de  méta- 
morphose. L'expérience  ne  révèle,  Timagination  ne  suppose, 
la  raison  ne  conçoit  aucune  forme,  aucun  état,  soit  corporel, 
soit  spirituel,  dans  lesquels  l'être  en  puissance,  la  substance 
proprement  dite  puisse  se  fixer.  Quand  on  rapporte  les  indi*' 
vidus  à  leurs  types,  les  phénomènes  à  leurs  lois,  on  touche 
à  quelque  chose  de  fixe  en  effet.  Mais  ce  quelque  chose  de  fixe 
est  une  abstraction  qui,  elle-même,  ne  peut  être  conçue  comme 
identique  avec  la  substance  des  êtres.  La  science  a  cru  long- 
temps que  certaines  propriétés  physiques  et  chimiques,  telles 
que  la  pesanteur,  Taffinilé,  sont  essentielles  aux  corps.  Main- 
tenant on  commence  h  reconnaître  sous  le  nom  A'éther 
l'existence  d'une  matière  dépourvue  de  ces  propriétés.  Mais 
que  cette  matière  existe  ou  non,  que  toute  matière  cosmique 
ait  ou  n'ait  pas  les  propriétés  générales  que  les  physiciens  et 
les  chimistes  ont  reconnues  dans  la  matière  qui  fait  le  sujet 
de  leurs  observations  et  de  leurs  expériences,  cela  ne  change 
'rien  à  la  conception  rationnelle  de  la  substance.  Car  ces 
propriétés,  prises  dans  leur  généralité  abstraite,  ne  sont 
point  réelles.  La  seule  réalité,  c'est  l'individu,  ceci  ou  cela, 
tel  ou  tel  être  tombant  ou  pouvant  tomber  sous  le  sens; 
c'est  l'être  perçu  et  non  l'être  pensé.  J'en  dis  autant  des 
êtres  spirituels.  Le  monde  des  esprits  est  soumis  ft  la 
même  loi  de  transformation  que  le  monde  des  corps.  Les 
individus  y  ont  sans  doute,  comme  dans  la  Nature,  leurs 
attributs  fixes,  leurs  lois  immuables;  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins,  comme  individus,  à  l'état  àe  devenir  perpétuel.  Il 
n'est  pas  un  de  ces  êtres  réels  qui  soit  adéquat  à  sa  substance, 
c'est-à-dire  qui  épuise  la  virtualité  infinie,  qui  fixe  l'activité 
infatigable  de  son  principe.  Yoilà  ce  qu'il  faut  entendre  par 
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la  conoeptioD  de  la  substance,  bien  distincte  de  la  aimiile 
notion  qui  répond  toujours  à  un  objet  particulier.  De  la  notion 
à  la  conception  de  substance,  il  y  a  toute  la  distance  d'une 
vérité  particulière  à  une  loi.  La  conception  de  la  substance 
domine  la  série  des  existences,  Icomme  celles  de  Tinfini, 
du  parfait,  de  l'absolu,  de  l'universel,  dominent  la  série  des 
quantités,  l'éclielle  des  qualités,  le  système  des  relatioiift^ 
la  totalité  des  individus. 

Lk  Savant.  —  Je  comprends  la  distinction. 

Lb  AUTAPHYsiaBN.  —  PermettcMnoi  d'insister  sur  la 
portée  transcendante  de  cette  coDception«  L'expérience  est 
ici  un  juge  inco^^)éteQt  ;  elle  ne  peut  ni  affirmer  ni  uier 
l'existence  d'une  forme  absolue,  d'un  état  définitif  de  la 
substance.  Les  fwmea  élémentaires  de  la  matière  s'arrêtent* 
elles  à  l'éther  ou  remontept-elles  à  des  Cormes  eneore  plus 
simples?  Y  a*t-il  ou  n'y  a4<^il  pas  une  forme  première  ét^r^ 
nelle,  immuaUe,  point  de  départ  de  tous  les  changeraente 
ultérieurs  ?  C'est  ce  dont  l'expérience  ne  peut  nous  instruire. 
Mais,  à  défaut  de  l'expérience,  nous  avons  le  jugement  de^ 
la  raison.  L'abus  des  mots  est  si  invétéré  qu'on  raisonne 
toujours,  dans  cette  question,  comme  si  la  substance  était 
un  objet  réel,  un  être  déterminé,  qu'on  ne  connut  point, 
qu'on  ne  peut  connaître,  qu'on  peut  seulement  cmotvmr. 
C'est  là  une  illusion.  La  raison,  pas  plus  que  l'expérience, 
ne  nous  permet  de  concevoir  une  seute  substance  dont  le 
caractère  propre  serait  de  ne  point  changer.  Quand  donc 
l'esprit  remonte  d'état  en  état,  de  forme  en  forme,  saos 
pouvoir  s'arrêter,  dans  la  catégorie  de  la  sub^anoe, 
ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  en  effet  im  principe  élémentaire 
définitif  et  absolu  dans  lequel  la  raison  puisse  se  reposer, 
bien  qu'il  soit  inacœssiUe  à  l'expérienûe.  La  raison,  d'acoord 
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avec  Texpérienoe,  conçoit  toute  chose,  tout  être  réel  sous  la 
condition  du  dêvmir^  soug  la  loi  du  changement.  Toute 
réalité  dwienty  «  fixes  et  si  ^nérales  qu'en  soient  les  pro^ 
priétés,  fille  devient,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  jamais  que  la 
transition  d'une  forme  à  une  autre,  d'un  état  à  un  autre, 
d'une  fonne^  d'un  ^t  qui  n'est  di^  plus  à  une  fwme,  à  un 
état  qui  n'est  pas  encore.  Toute  forme,  tout  état,  toute  réalité 
individuelle  (et  il  n'y  a  de  réalité  que  sous  condition  d'in* 
dii>iduaiUé)n'esi  qu'un  point  indivisible,  impossible  à  fixer» 
sinon  à  saisir,  dans  le  temps  et  dans  re^ce«  En  tant 
qu'elle  est  telle  chose,  tel  être  déterminé,  elle  est  en  acte; 
en  tant  qu'elle  sera  telle  autre  cheset  tel  tfutre  être  mm  encore 
déterminé  dans  le  présent,  eUe  est -en  jmÙÊance  :  acte  et 
puisamee^  cette  formule  d'Âristote  a  fixé  pour  jamsis  le 
vrai  sens  des  mots  mode  et  êubstoiiee.  Les  écoles  idéalistes  et 
les  seolsstiques  qui  ont  suivi  l'ont  faussé  par  leurs  abstrac- 
tions ou  obscurci  par  leurs  subtilités.  Ce  que  la  philosophie 
a  de  mieux  à  faire  après  plus  de  deux  mille  ans,  c'est  de 
reprendre  la  formule  péripatéticienne^  en  l'expliquant  et  en 
la  traduisant  dans  notre  langage  moderne.  Le  premier  phi- 
losophe de  ce  siècle,  Heg^  lui  en  a  donné  l'exemple.  Être 
en  poiasMce,  en  germe,  en  principe,  en  substance,  ^re  en 
acte,  en  réalité,  en  forme,  en  modes,  sont  des  termes  syno- 
nymes, qui  peuvent  âtre  employés  indifféremment.  St  le 
concept  de  substaaee  n'a  pas  pour  objet  une  réalité,  il  n'en 
est  pas  moins  nécessaire  à  toute  conception,  à  toute  explica- 
tion de  la  réalité.  Ces  termes  sont  la  def  de  toutes  les  diffi- 
cultés métapbyaîqttes  relatives  à  ia  catégorie  de  l'existence. 
SupprimesFJes  ;  vous  ne  pourrez  expliquer  les  changemems 
et  les  transformations  qui  s'opèrent  continuellement  dans 
le  domaine  de  la  réaUlé?  Pourquoi  les  êtres  ne  gardent- 
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ils  pas  leur  première  forme,  leur  état  primitif?  Qu'est-ce 
qui  les  cm|)êche  de  persévérer  dans  cet  état  et  sous  cette 
forme?  Cela  ne  pourrait  s*expliquer  que  par  Fintervenlion 
d*une  cause  extérieure.  Du  moment  que  cet  agent  ne  se 
rencontre  pas,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  les  êtres  de 
changer  de  forme  et  d'état  ;  leur  manière  d'être  sera  sou* 
mise  à  une  sorte  de  loi  d'inertie,  comme  pour  le  mouvement 
des  corps,  laquelle  enchaîne  les  êtres  à  leur  forme  première, 
tant  qu'une  force  étrangère  ne  les  en  fait  pas  sortir?  Est-ce 
ainsi  que  les  choses  se  passent,  je  vous  le  demande? 

Le  Savant.  —  Nullement.  Tout  change,  tout  se  trans- 
forme par  l'action  de  causes  internes. 

Le  Métapittsicien,  —  Et  quel  est  le  principe  de  ce  de- 
venir perpétuel  ?  C'est  que  toute  chose  est  en  puissance,  en 
même  temps  qu'en  acte;  en  acte  pour  ce  qu'elle  est,  en 
puissance  pour  ce  qu'elle  sera.  C'est  ce  qui  explique  la  pos- 
sibilité et  la  nécessité  du  changement  pour  un  être,  indé- 
pendamment de  l'action  d'une  cause  étrangère.  Les  deux 
concepts  de  puissance  et  d'acte,  de  substance  et  de  forme, 
de  virtualité  et  de  réalité  sont  inséparables.  Supprimez 
celui-ci.  Vitre  disparait;  supprimez  celui-là,  le  devenir  est 
impossible.  Le  néant  ou  l'immobilité,  le  monde  évanoui  ou 
pétrifié,  telle  est  l'alternative. 

Le  Savant.  —  Me  voilà  édifié  sur  la  nature  et  l'usage 
de  la  conception  de  substance;  il  vous  reste  à  m'en  montrer 
l'origine.  N'oubliez  pas  qu'il  s'agit  de  ramener  k  l'analyse 
icette  conception,  comme  vous  avez  fait  de  toutes  les  autres. 

Le  MÉTAPHYsiaEN.  —  J'y  arrive.  Remarquez  bien,  pour 
le  concept  de  la  substance,  de  même  que  pour  les  concepts 
de  quantité,  d'essence  et  de  qualité,  que  c'e^t  l'abstraction 
seule  qui  en  fait  l'a  priori.  Tout  être  concret  et  individuel 


ANALTdB   DR  t'iNTBLLlfiSMCB»  429 

est  par  cela  même  phénomène.  Mais  dépouilless-Ie  successi- 
vemenl  de  toutes  ses  propriétés,  de  la  pensée,  de  la  sensi- 
bilité, de  la  vie,  du  mouvement,  de  retendue,  de  manière  à 
le  réduire  A  l'abstraction  vide  de  Têtre,  vous  aurez  ce  que 
vous  cherc^Iiez,  une  substance  unique,  immuable,  absolue, 
inRnie,  universelle,  nécessaire,  douée  entln  de  tous  les 
attributs  métaphysiques  dont  je  spinosisme  et  le  panthéisme 
de  tous  les  temps  Tout  dotée.  Vous  pouvez  admirer  tout  le 
parti  que  la  logique  a  tiré  de  cette  conception,  pourvu  qu'il 
ne  vous  échappe  pas  que  c'est  l'abstraction,  c'est-à-dire  l'ana- 
lyse, qui  en  a  fait  tous  les  frais. 

Le  Savant. — Ici  la  vertu  de  l'analyse  nem'estpas  évidente. 
Comment  l'analyse  peut-elle  tirer  la  substance  universelle, 
infaiie,  absolue,  de  la  substance  individuelle,  finie,  relative? 
N'est-ce  pas,  ce  semble,  essayer  de  tirer  le  contenant  du 
contenu  ? 

Lb  Métaphysicien.  —  Vous  pouviez  dire  la  même  chose 
à  propos  de  la  réduction  des  concepts  de  l'infini  et  du  par- 
fait aux  simples  notions  du  fini  et  de  l'imparfait.  Et  pourtant 
vous  êtes  convenu  du  succès  de  ro{)ération.  C'est  qu'une 
notion  se  forme  d'une  autre  de  deux  manières,  par  addition 
et  par  soustraction,  par  synthèse  et  par  analyse.  Ici  c'est 
l'abstraction,  c'est-à-dire  l'analyse  qui  opère  la  métamor- 
phose d'une  notion  de  l'entendement  en  une  conception 
rationnelle.  Mais  il  n'y  a  là  rien  de  nouveau  pour  vous.  C'est 
exactement  le  même  procédé  que  dans  la  transformation  des 
notions  du  fini  et  de  l'imparfait  en  conceptions  de  l'infini  etdu 
parfait.  Vous  vous  souvenez  que,  si  toute  quantité  concrète 
est  nécessairement  finie,  toute  quantité  abstraite  n'est  pas 
moins  nécessairement  infinie;  c'est  l'abstraction  qui  permet 
d'étendre  la  quantité  au  delà  de  toutes  limites.  C'est  elle  de 


ftSO  AllALtBB  M  L^nmUMOICS. 

même  qui  fait  que  la  substance  est  universelle,  infinie, 
unique,  absolue,  nécessaire.  Tout  être  concret  est  contingent, 
fini,  individuel,  relatif.  Mais  Têtre  abstrait,  Têtre  en  tant 
qu'être,  prend  tous  les  attributs  opposés.  Il  est  nécessaire 
en  ce  que  la  négation  de  Tètre,  le  néant  est  impossible  : 
on  peut  bien  nier  tel  être;  on  ne  peut  nier  l'être  en  gé- 
néral. Il  est  infini  en  ce  qu'au  delà  d'un  être  limité  l'es- 
prit est  forcé  de  concevoir  encore  et  toujours  l'être.  FI  est 
universel  en  ce  que  l'être,  comme  tel,  ne  laisse  rien  en 
dehors  de  lui.  Il  est  absolu  en  ce  qu'en  dehors  de  Têtre  il 
n'y  a  rien  dont  il  puisse  dépendre.  Et  c'est  l'abstraction 
seule  qui  engendre  tous  ces  attributs.  Rendez  à  la  sub- 
stance telles  ou  telles  de  ses  propriétés;  faites-la  des- 
cendre à  l'état  concret  :  elle  perdra  aussitôt  tous  les  attributs 
métaphysiques  que  je  viens  d'énumérer  ;  elle  redeviendra 
finie,  contingente,  relative,  individuelle.  Voilà  tout  le  mys- 
tère. Ce  qui  a  fait  chercher  si  loin  et  si  haut  l'origine  de  la 
conception  de  substance,  c'est  que  le  vrai  caractère  de  cette 
conception  a  été  méconnu  par  les  écoles  idéalistes.  Depuis 
la  réaction,  légitime  d'ailleurs,  de  notre  siècle  contre  la  phi- 
losophie de  la  sensation,  nos  métaphysiciens  ont  tellement 
perdu  l'habitude  de  l'analyse,  qu'ils  se  sont  mis  à  ressusciter 
sous  d'autres  noms  les  abstractions  du  platonisme  et  de  la 
scolastique,  dont  la  critique  du  dernier  siècle  croyait  avoir 
fait  justice  pour  toujours.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  du  con* 
cept  de  la  substance  abstraite  l'intuition  s|)ontanée  d'une 
faculté  supérieure  à  l'expérience  et  à  l'entendement,  sans 
songer  qu'ils  n'arrivaient  à  leur  idéal  de  substance  sans  mode 
et  sans  changement  qu'en  retranchant  du  concept  de  la 
substance  concrète  tous  les  éléments  de  la  réalité,  et  en  le 
réduisant  à  une  vague  possibilité  d'existence.  L'idéalisme  a 
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crn  faire  une  synthèse  là  oà  il  ne  faisait  qu'une  simple 
analyse. 

Lb  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métaphtsicikn.  —  Reste  à  expliquer  le  principe  méta- 
physique qui  domine  la  catégorie  de  relation.  Mais  d'abord 
voyons  en  quoi  consiste  ce  principe.  Toute  réalité  est  donnée 
par  Texpérience  comme  essentiellement  relative,  c'est-Mire 
dépendante  d'une  condition,  d'une  cause,  d'une  raison  quel- 
conque. Dans  la  catégorie  de  la  relation,  pas  plus  que  dans  les 
catégories  de  la  quantité,  delà  qualité  ou  delà  substance.  Tes* 
prit  ne  peut  s'arrêter.  Or  c'est  précisément  cette  impossibilité 
logique  qui  fait  tout  le  concept  de  VabsolUy  tel  que  l'analyse 
nous  le  traduit.  L'esprit  ne  conçoit  point  un  objet  précis,  un^ 
être  positif  dont  le  caractère  propre  soit  d'être  absolu,  pas 
plus  qu'il  ne  conçoit  un  objet  précis,  un  être  positif  dont  le 
caractère  propre  soit  d'être  infini,  ou  parfait,  ou  universel, 
ou  immuable  en  sa  substance.  Le  concept  d'absolu,  comme 
les  concepts  dMnfini,  de  parfait,  de  substance,  n'a  point 
d'objet  en  dehors  de  la  réalité  donnée  par  l'expérience  ; 
c'est  une  simple  lot  logique  qui  ne  permet  pas  plus  à  la 
pensée  de  se  reposer  dans  la  catégwie  de  relation  que 
dans  toutes  les  autres.  On  ne  peut  même,  comme  l'a  fait 
Aristote,  s'arrêter  à  un  premier  moteur,  comme  au  pn^-^ 
mier  anneau  de  la  chaîne  ;  Kant  Ta  démontré  invincible- 
ment dans  ses  anlinamies.  Il  faut  de  deux  choses  l'une  :  ou 
passer  indéfiniment  d'un  anneau  â  un  autre,  quand  on  reste 
dans  la  chaîne,  ou  sortir  de  la  chaîne  pour  en  embrasser 
l'hnmensité.  G*est  le  dilemme  auquel  la  pensée  est  con- 
damnée. Si  l'esprit,  pour  se  mieux  mettre  en  possession 
de  l'absolu,  fait  enlièi*e  abstraction  ^e  la  réalité,  il  se  perd 
dans  le  vide  et  le  néant.  C'est  ce  que  nous  montrerons. 
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amplement  plus  tard,  quand  nous  appliquerons  les  conclu* 
sions  de  notre  analyse  aux  questions  métaphysiques.  Tout  le 
concept  de  l'absolu  se  réduit  à  ceci  :  le  système  total  des 
choses  relatives  est  lui-même  absolu  ;  de  même  que  le  con- 
cept de  l'infini  peut  se  traduire  ainsi  :  la  série  totale  des 
quantités  finies  est  ellemême  infinie.  11  ne  faut  donc  pas  se 
faire  illusion  sur  l'objet  de  ces  deux  concepts.  Le  système 
total  des  choses  relatives,  la  série  totale  des  quantités  finies 
ne  sont  point  des  objets  qu'on  puisse  déterminer  et  définir, 
comme  les  objets  des  notions  de  renlendement  ;  ce  sont 
tout  simplement  deux  lois  logiques  qui  ne  permeltent  pas  à 
la  pensée  de  s'arrêter  dans  la  série  des  causes  et  dans  la  si'rie 
des  quantités. 

Le  Savant.  —  C'est  ce  que  vous  m'avez  déjà  (ait  voir  pour 
l'infini. 

Le  Métaphysicien.  —  De  même,  si  vous  analysez  la  loi  de 
l'absolu,  vous  n'y  trouvez  qu'une  déduction  logique  de  la 
notion  de  relation.  Toute  réalité  donnée  par  l'expérience  est 
relative.  Or  toute  relation  implique  une  cause.  Mais  de  cause 
en  cause,  il  faut  bien  arriver  à  une  cause  sans  cause,  à  une 
cause  absolue  ;  sans  quoi  la  série  totale  des  eflets  ne  pourrait 
commencer.  Cette  cause  doit-elle  être  cherchée  dans  le 
système  des  choses  relatives  ou  en  dehors,  peu  importe  pour 
la  question  qui  nous  occupe.  Toujours  est-il  que  la  nécessité 
logique  d'une  cause  absolue  est  impliquée  dans  la  notion 
même  de  relation.  Donc  la  conception  de  Vabsotu  est  un 
produit  de  Tanalyse,  comme  les  précédentes. 

Le  Savant.  — Voilà  toutes  les  conceptions  et  tous  les  juge- 
ments métaphysiques  ramenés  à  l'analyse  opérant  sur  les 
données  de  l'expérience.  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  m'étonne 
plus  du  caractère  de  nécessité  des  jugements  attribués  à  la  ^ 
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raison.  L'idéalisme  a  de  tout  temps  fait  grand  bruit  de  ce 
caractère  ;  il  a  cru  y  reconnaître  le  signe  d'une  faculté  supé- 
rieure qui  n'aurait  rien  de  commun  avec  Texpérience.  Voir 
les  choses  a  priori  et  avec  le  sceau  de  la  nécessité  semblait 
un  acte  d  une  vertu  surnaturelle,  une  sorte  de  révélation 
divine.  Tous  vos  métaphysiciens,  même  vos  psychologues, 
s'accordent  à  exalter  cetle  puissance  de  la  raison.  Quoi  de 
plus  simple  pourtant?  Si  les  jugements  rationnels  sont  essen- 
lieiiement  analytiques,  il  faut  bien  qu'ils  soient  nécessaires. 
I^s  mystérieuses  révélations  de  la  raison  se  réduisent  à  de 
simples  opérations  logiques. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet.  Et,  par  parenthèse,  cette 
simplicité  même  des  actes  de  la  raison  est  une  garantie  de 
leur  autorité.  On  doute  volontiers  des  prétendues  révélations 
d'une  faculté  dont  la  science  ne  sait  point  expliquer  le  mode 
d'exercice.  Vous  autres  savants  surtout,  qui  n'aimez  point 
les  mystères,  vous  vous  défiez  d'idées  venues  on  ne  sait 
d'où  ni  comment.  Mais  quand  on  assiste  à  la  formation  d'un 
jugement  rationnel,  qu'on  voit  pourquoi  et  comment  il 
est  nécessaire  et  a  priori^  il  ne  reste  plus  la  moindre  incer- 
titude dans  l'esprit  sur  la  solidité  des  vérités  qui  sont  les 
objets  de  ces  jugements.  Après  les  analyses  que  nous  ve- 
nons de  faire,  qui  s'aviserait  de  contester  la  certitude  des 
jugements  qui  ont  pour  objet  l'infini,  l'absolu,  l'être  en  soi, 
Puniversel  ?  On  ne  va  pas,  si  intrépide  sceptique  qu'on  soit, 
se  heurter  contre  le  principe  d'identité,  axiome  qui  est  la  loi 
de  toute  logique. 

Le  Savant.  —  Enfin  nous  voici  donc  revenus  à  la  mé- 
thode d'analyse.  Nous  nous  doutions  bien,  nous  autres 
savants,  que  les  métaphysiciens  pariaient  en  poètes  sur  ces 
questions;  mais  ils  nous  fermaient  la  bouche  en  nous  ren- 
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voyant  à  Locke,  à  Condillae  et  à  toute  cette  pauvre  pMe 
fhiloiùphie^  comme  la  qualifie  Leibniti,  qui  m  pemettait 
d'expliquer  la  raison^ 

Le  Métapuysicikn.  —  Il  est  ju«te  d'syouter  qu'elle  l'ex* 
l^liquail  fort  mal  ;  mais  ce  n'était  point  la  faute  de  la  méthode 
d'analyse.  Que  le  \yïiV  siècle,  Locke^  Condillac,  Hume, 
KaiU  luwmeme,  se  soient  trompés  en  rappliquant,  do  manière 
à  tomber^  les  uns  dans  le  sensualisme,  les  autres  dausTem* 
[ûrisinc,  le  dernier  dans  le  scepticisme,  c'est  uD  résultai  qu'il 
ne  faut  (KNnl  imputer  a  la  méthode  elle^-méme,  maia  à  l'ap- 
plication superficielle,  incomplète,  trop  syatématique  qui 
en  a  cti'^  fuite.  La  ntélapliysique  contemporaine  qui  Ta  trop 
délaissée  )K)ur  la  mctliode  histori(|ue,  fera  bien  de  la  re* 
prendre,  si  elle  veut  en  finiravec  la  plûlosophie  des  abstrac- 
tions réalisées. 

Lr  Savant»  —  Nous  aci'e|>tiMis  parfaitement  voa  conclu- 
sions, nous  autres  savants  (|ui  ainK>nB  par^lesaug  tout  la 
lumière  et  ranolyse.  Mais  qu'en  diront  vos  méta^riiysieiens? 
Après  cette  explication*,  que  devient  leur  Raison,  avec  aes 
idées  pures  et  sa  divine  origine?  Et  les  plus  modèle  d'entre 
eux  ne  truuvcront-ils  pas  que  réduire  ainsi  a  l'expérienoe  et 
à  l'analyse  jusqu'aux  jugenients  méiaphysûjueiy  c'est  sup- 
primer l'élément  rationnel  de  la  connaissance? 

Le  Métaphysicien.  —  J'explique  les  conceptions  et  les 
jugements  de  la  raison  ;  je  ne  les  nie,  ni  ne  les  dénature. 
Entendons-nous  bien.  De  ce  que  l'esprit  dégage  par  l'ana- 
lyse ces  conceptions  et  ces  jugements  de  notions  empiriques, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  n'en  soient  que  de  purs  abstraits. 
J'ai  réduit  toute  conception  dite  rationnelle  à  une  loi  qui  ne 
permet  pas  à  l'esprit  de  s'arrêter  a  une  notion  de  l'enten- 
dement, dans  aucune  des  ciilégories  de  la  pensée.  Or  il  y  a 
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loin  de  cette  loi  à  la  notion  qui  lui  sert  de  point  de  dëperti 
J'ai  montré,  il  est  vrai,  que  cette  loi  est  la  conséquence 
forcée,  la  déduction  logique  de  la  notion  même  de  Tenteti* 
dément  qui  lui  correspond.  Mais  les  deux  actes  de  l'esprit^ 
la  notion  de  l'entendement  et  la  loi  de  la  raison ^  n'en  sont 
pas  moins  profondément  distincts.  Il  y  a  entre  eux  la  inétne 
différence  qu'entre  les  termes  d'un  rapport  et  ce  rapport  lui-» 
même.  Le  rapport  est  nécessaire,  tandis  que  les  deux  termes 
sont  contingents.  Et  pourtant  le  rapport  a  la  même  matière 
et  la  même  origine  empirique  que  les  deux  tet^mes)  mais  (a 
f&rme^  pour  parler  la  langue  de  Kant,  en  est  essentiellemetit 
différente.  Dans  les  termes,  c'est  la  contingence  ;  dans  le 
rapport,  c'est  la  nécessité.  Tel  est  le  cas  de  tous  les  Juge^ 
ments  mathématiques,  lesquels  sont  nécessaires,  tout  en 
empruntant  leurs  éléments  à  rexpériencei  il  en  est  de  même 
des  conceptions  métopftjfMfues.  La  loi  qui  les  constitue  a  pour 
matière  la  succession  indéfmie  des  termes  fournis  par  l'ex- 
périence et  Tentendemeot  ;  mats  cette  Un  elle-même  tranche, 
par  son  caractère  de  nécessité,  avec  toute  notion  qui  serait 
la  pure  expression  de  l'expérience  et  de  l'entendement.  C'est 
en  cela  qu'elle  est  une  véritabie  conception  rationnelle*  II 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  est  le  fruit  de  l'analyse, 
comme  tout  jugement^  tout  principe^  toute  conception  dite 
nécesaaire.  Je  ne  saurais  trop  le  redire,  rien  n'est  moitis 
mystérieux  que  les  opérations  de  cette  faculté  que  nour 
nommons  la  raison  ;  tout  se  réduit  pour  elle  à  abstraire  et 
à  analyser.  C'est  de  l'abstraction  et  de  Tanalyse  que  l'esprit 
humain  tire  toutes  ces  mervdlies  de  la  pensée  qui  étonnent 
ceux  qui  ne  s'en  rendent  pas  compte,  et  leur  font  supfioser 
dans  la  raison  une  faculté  surnaturelle  et  vraiment  révéla-^ 
Irice,  Le  passage  du  contingent  au  nécessaire,  du  relatif 


A36  ANALYSE   DR    L'l>TKLLlO>:NCe. 

à  l'absolu,  du  particulier  à  runiversei,  du  fini  à  rinfini,  a 
paru  impossible  à  franchir  autrement  que  par  un  saut 
extraordinaire  et  comme  surhumain  de  la  pensée.  Vous  avez 
vu  comment  Tesprit  le  franchit,  sans  autre  secours  que  l'ana- 
lyse et  sans  autre  effort  que  l'abstraction. 

Le  Savant.  —  C'est  ainsi  que  je  le  comprends.  Toutefois, 
il  me  semble  que  votre  explication  n'est  pas  complète. 
Les  conceptions  rationnelles,  telles  que  les  exprime  le 
langage,  paraissent  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple 
impossibilité  logique  de  s'en  tenir  aux  notions  de  l'enten- 
dement. Elles  ont  la  forme,  sinon  le  caractère  d'idées,  c'est- 
à-dire  dé  synthèses,  de  même  que  les  notions  de  l'enten- 
dement. D'où  leur  vient  cette  forme  dont  l'abstraction  et 
l'analyse  ne  suffisent  pas  à  rendre  compte?  Est-ce  que  la 
synthèse  n'y  aurait  pas  son  rôle  comme  l'analyse  ?  Est-ce 
que  l'esprit  n'interviendrait  pas  dans  les  conceptions  de  la 
raison,  comme  dans  les  perceptions  de  la  sensibilité  et  les 
notion  de  l'entendement,  pour  faire  œuvre  de  synthèse, 
pour  transformer  en  une  idée  la  simple  loi  constatée  par 
l'analyse  ? 

Le  MÉTAPHYsiaEN.  —  Sans  contredit.  Et  cette  part  de 
l'esprit  est  exactement  la  même  dans  les  conceptions  de  la 
raison  que  dans  les  notions  de  l'entendement.  Quand  Fesprit 
a  saisi  un  rapport  entre  des  termes,  une  loi  entre  des  phéno- 
mènes, un  type  constant  entre  des  individus  perçus  par  Texpé- 
rience,  il  peut,  par  un  effort  d'abstraction,  dégager  ce  rapport, 
cette  loi,  ce  type,  des  données  empiriques  qui  les  envelop- 
pent, et  en  faire  un  idéal.  C'est  ainsi  que  le  géomètre  constmit 
ses  figures  parfaites,  et  que  le  naturaliste  conçoit  les  types  de 
ses  classes.  Rien  de  plus  légitime  que  ce  procédé,  pourvu 
que  l'esprit  ne  soit  pas  dupe  de  son  abstraction,  et  sache  bien 
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que  ces  figures,  ces  types,  ces  idées  ne  sont  que  des  syn* 
thèses  de  la  pensée.  Il  en  est  de  même  des  conceptions  de 
la  raison.  Par  une  abstraction  et  une  synthèse  analogues, 
le  métaphysicien  convertit  en  idée  la  loi  qui  fait  toute  la  vérité 
de  ces  conceptions.  C'est  ainsi  que  la  loi  de  l'être,  la  loi  de 
l'infini,  la  loi  de  l'absolu,  la  loi  de  l'universel,  la  loi  du 
parfait,  deviennent  l'idée  de  l'être,  l'idée  de  l'infini,  l'idée 
de  l'absolu,  l'idée  de  l'universel,  l'idée  du  parfait.  L'opé- 
ration est  légitime,  tant  qu'elle  n'a  pour  but  que  de  permettre 
à  Tesprit  de  se  fixer  sur  les  caractères  propres  de  la  loi 
rationnelle  que  l'analyse  a  fait  sortir  des  données  de  l'expé- 
rience et  de  l'entendement.  Mais  il  faut  se  garder  de  lui  assi* 
gner  une  autre  portée.  Cette  idée  de  la  raison  est  une  unité 
purement  abstraite,  une  simple  synthèse  de  la  pensée,  qui 
n'a  pas  plus  d'objet  réel  que  les  constructions  de  l'imagi- 
nation et  les  abstractions  de  l'entendement.  La  preuve  en  est 
que,  si  l'on  essaye  de  la  réaliser,  on  la  trouve  en  contra- 
diction avec  toutes  les  conditions  de  la  réalité.  C'est  ce  que 
j'établirai  plus  tard  dans  la  critique  des  conceptions  de  la 
raison. 

Le  Savant.  —  La  question  me  semble  d'un  intérêt  capital 
pour  la  théologie. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  vais  plus  loin  encore.  Non- 
seulement  les  idées  de  la  raison  n'ont  pas  plus  d'objet  réel 
que  les  notions  de  l'entendement;  mais  elles  ne  sont  même 
pas  des  synthèses^  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  comme 
les  notions  de  l'entendement.  C'est  une  grande  question  de 
savoir  si  les  conceptions  rationnelles  s'appliquent  à  la  réalité. 
Kant  pense  le  contraire,  peut-être  à  tort,  ainsi  que  nous 
essayerons  de  le  montrer.  Ce  qui  dès  à  présent  est  évident, 
c'est  qu'en  supposant  cette  application,  elle  ne  se  fait  pas 
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de  la  uiêine  manière  <]U6  pour  les  notiom  de  renlendeHient. 
Celies-ci  s'appliquent  toujours  à  un  objet  déierminé.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  conceptions  ;  la  synthèse  de  l'esprit 
n  y  arrive  jamais  à  une  idée  précise  et  inosiûve,  comme  dans 
les  représentations  de  rimagînatiou  et  les  notions  de  l'en- 
tendement, parce  que  eelte  idée  est  ÎDCompatible  avec  la 
nature  même  de  l'objet  de  la  coneeptioii.  Qu'est-ce  que 
concevoir  Tinfini,  le  parfait,  l'absolu,  ruoiverseK  l'être? 
Qu'est-ce  que  concevoir  en  général?  C'est  aimfdement  com- 
prendre l'impossibilité  d'assigner  des  liroitea  à  l'échelle  de 
nos  représentations  et  de  nos  notions  dans  les  diverses 
catégories  de  la  pensée.  Or  que  l'esprit  essaye  d'appliquer  sa 
faculté  synthétique  à  cette  loi  ;  il  n'y  révasini  pas }  il  ne 
pourra  jamais  embrasser  dans  une  synthèse  définitive  la 
totalité  des  exislences,  l'iniinité  des  (piantilés,  l'irniversalité 
des  relations,  la  perfection  des  qualités  et  des  essences.  Il 
trouvera  bien  des  mots  pour  se  faire  illusion  ;  il  ne  trouvera 
pas  d'idées  proprement  dites,  qui  répondent  à  un  objet 
déterminé,  counne  les  initions  de  l'eniendeDient.  n  ne 
pourrait  y  parvenir  qu'en  li^nsfonnanl  la  conception  en 
notion,  c'est-à-dire  en  la  supprinaanl.  C'est  là  précisément 
la  tentation  perpétuelle  de  la  métaphysique.  On  veut  donner 
UM  forme  à  ce  qui  n'en  ()eut  avoir  ;  on  iaéividualM  Tuni- 
versel,  on  borne  l'infini,  on  enclMne  l'abBoki,  on  fixe  la 
substance,  ou  naturalise  ou  Ton  humanise  Dieu.  Tant  il  est 
vrai  que  l'être  fini  veut  embrasser  l'infini  IH  ne  lui  suffit  pas 
de  leconeevcér;  il  lui  fiiut  le  connaître.  Gardons-neus^'une 
pareille  ubuvre,  qui  n'csf  qu'une  corraplion  de  la  raison. 
Ne  brisons  pas  la  barrière  infranchiasable  qui  sépare  le 
domaine  de  la  raison  de  celui  de  rentendement,  en  suppri- 
mant la  dislinclion  fondamentale  de  la  ewcêptim  et  de  la 
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mtian.  Autrement  la  métaphysique  retombera  dans  ce  chaos, 
où  conceptiûDS»  notions,  représcniations,  raison,  enlen- 
dement  et  imagination  so  mêlent  et  se  confendent  pour 
n'engendrer  que  des  monstres,  en  fait  de  système». 

Lb  Savamt.  -r-  Je  vois  qu'en  définitive  la  synthèse  de  la 
raison  ne  peut  embrasser  son  objet,  comme  la  synthèse  de 
riraagination  ou  la  synthèse  de  Tentendemeiit  Elle  donne 
une  unité  faclioe  plutôt  que  réelle,  un  niot  plutôt  qu'une 
idée. 

Le  lilÉTAPHTSiGiBM.  —  C'cst  cola  même.  Si  elle  veut 
donner  davantage,  elle  aboutit  à  une  fiction  ou  &  une  absur-i 
dite.  Il  faut  s'en  tenir  à  la  loi  que  nous  tirras  de  Tabstrao- 
tion  et  de  Tanalyse.  En  résumé,  tout  ce  qu'il  y  a  d'à  priori  et 
de  nécessaire  dans  nos  connaissances  vient  de  là. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  plus  comment  on  pourrait 
échapper  à  cette  eonclusion,  et  je  m'étonne  que  Kant,  qui 
était  le  génie  même  de  l'analyse,  ait  pu  admettre  des  juge- 
ments synthétiques  a  priori. 

Le  Métaphysicien.  —  L'opinion  de  Kant'  est  grave  et 
serait  de  nature  à  troubler  notre  confiance  au  résultat  de  cette 
recherche,  si  nous  nous  trouvions  réellanent  en  contradic- 
tion avec  une  telle  autorité.  Mais  il  suffit  de  lire  attentive- 
ment le  chapitre  où  il  traite  des  jugements  synthétiques 
a  priori  pour  se  convaincre  que  Kant  n'emploie  pas  le  meî 
iyn$kè$e  dans  le  même  sens  que  nous.  IHMjrnous,  tout  juge- 
ment synthétique  signifie  un  jugement  (tans  lequel  l'attribut 
ajoute  réellement  au  sujet.  En  ce  sens,  il  est  évident  qu'au- 
cun jugement  mathématique,  soit  intuitif,  soit  déduclif,  n'est 
synthétique.  Car,  dans  tout  jugement  de  ce  genre,  l'ai  tribut 
n'est  qu'une  décomposition  ou  une  déduction  logique  du 
sujet.  Kant  reconnaît  comme  nous  ce  caractère  aux  juge- 
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ments  mathématiques;  ce  qui  ne  Tempêche  pas  de  ranger 
tous  ces  jugements  dans  la  classe  des  jugements  synthé- 
tiques a  priori.  Et  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est  que  ces 
jugements  ne  se  fondent  nullement,  comme  on  l'a  soutenu, 
sur  le  principe  de  contradiction.  Ainsi  il  considère  comme 
synthétique  la  proposition  7  +  5  =3 12,  en  faisant  observer 
que,  par  l'addition  de  7  à  5,  Tesprit  a  il  est  vrai  l'idée 
d'une  somme  qui  =  7  -4-  5,  mais  non  pas  que  cette  somme 
est  identique  avec  le  nombre  12. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  bien  la  différence  que  Tes- 
prit  peut  mettre  entre  7  +  5  et  12,  l'unité  purement  verbale 
qui  ne  comprend  rien  de  plus  en  réalité  que  la  somme  des 
nombres  7  et  5. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  en  effet  que  la  syn- 
thèse de  l'esprit  que  le  mot  douze  exprime.  Mais  cela  suffit  à 
Kant  pour  affirmer  que  le  jugement  est  synthétique.  Il  ne 
s'agit  que  de  s'entendre.  Kant  a  raison  en  ce  sens.  Mais 
comme  le  nombre  12  est,  quant  aux  éléments,  une  synthèse 
parfaitement  identique  avec  les  nombres  7-4-5,  nous  n'avons 
pas  tort  non  plus  de  ne  voir,  malgré  cette  synthèse,  qu'une 
proposition  analytique  dans  le  jugement  énoncé  ci-dessus. 
En  effet,  que  dans  une  proposition  donnée,  le  sujet  soit  la 
synthèse  ou  l'analyse  de  l'attribut,  et  l'atlribul  la  synthèse 
ou  l'analyse  du  sujet,  peu  importe,  pourvu  que  l'attribut  ne 
contienne  rien  de  plus  que  le  sujet,  et  qu'en  passant  d'un 
terme  à  l'autre,  l'esprit  aille  du  même  au  même.  Que  vous 
disiez  12  =  7  +  5  ou  7  -*-  5  =  12,  la  proposition  est  au 
fond  la  même  ;  toute  la  différence  est  que,  dans  un  cas,  c'est 
le  sujet  qni  exprime  la  synlliùse  et  Taltribut  l'analyse,  tandis 
(|uc,  dans  l'autre,  c'est  l'allribut  qui  exprime  la  synthèse  et 
le  sujet  Tanalysc.  Mais,  du  moment  que  l'un  des  termes 
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n*est  qu'une  simple  décomposition  ou  composition  de  l'autre, 
et  que  le  second  n'ajoute  réellement  rien  au  premier,  la 
proposition  n'est  pas  synthétique,  à  notre  sens,  et  nous  avons 
le  droit  de  la  classer  parmi  les  jugements  analytiques, 
puisqu'elle  suppose  un  travail  d'analyse  aussi  bien  que  de 
synthèse.  Quant  au  mot  de  concept  qm  Kant  emploie  pour 
indiquer  la  synthèse  exprimée  par  le  nombre  12,  il  ne  faut 
pas  y  attacher  plus  de  portée  qu'il  n'en  mérite.  Ce  concept, 
comme  tous  ceux  de  l'entendement,  se  réduit  à  une  simple 
synthèse  de  l'esprit,  parfaitement  vide  et  impossible,  dès 
qu'on  supprime  les  éléments  de  l'expérience  qu'elle  ne  fait 
que  convertir  en  unité. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  clair. 

Le  Métaphysicien.  —  La  même  observation  convient  à 
tous  les  jugements  mathématiques  dans  lesquels  l'attribut 
exprime  la  somme  des  éléments  dont  le  sujet  exprime  la 
division  ou  la  décomposition.  Donc  tous  les  jugements  aux- 
quels Kant  donne  le  nom  de  synthétiques  a  priori,  n'en  sont 
pas  moins  analytiques^  au  sens  que  nous  attachons  à  cette 
expression.  En  sorte  qu'il  n'existe  aucune  contradiction  entre 
notre  conclusion  et  la  pensée  de  Kant  :  il  reste  toujours  vrai 
que  ces  sortes  de  jugements  se  résolvent  dans  un  travail  qui 
n'ajoute  absolument  rien  à  la  notion  exprimée  par  le  sujet, 
soit  qu'il  la  compose  ou  la  décompose. 

Le  Savant.  —  D'accord.  Mais  que  veut  donc  dire  Kant 
lorsqu'il  prétend  que  tous  ces  jugements  a  pnort,  qu'il  range 
à  tort,  selon  nous,  dans  la  catégorie  des  jugements  synthé- 
tiques, ne  reposent  pas  sur  le  principe  de  contradiction  ? 
Du  moment  qu'ils  sont  analytiques,  ils  affirment  un  rapport 
d'identité  entre  le  sujet  et  Tattribut.  Dès  lors  ils  doivent  avoir 
]K)ur  loi  le  principe  de  contradiction. 
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Lb  MifTAraTMCiBN.  —  Nul  doute  à  cela.  Le  prînoipe 
de  contradiction  peut  8e  traduire  par  celte  fonnule  :  On 
ne  peut  affirmer  et  nier  en  même  temps  une  chose  donaée, 
à  moins  de  la  prendre  dans  deux  sens  diiïérenta.  Or 
c'est  exactement  le  même  axiome,  sous  une  forme  diffé- 
rente, que  le  principe  d'identité  :  le  même  est  le  même, 
a  =:  A,  principe  auquel,  en  définitive^  se  ramène  tawk 
jugement  mathématique,  en  tant  que  jugement  où  Fat» 
tribut  forme  équation  avec  le  sujet.  Seulement  il  y  a  ici  une 
distinction  à  faire.  11  est  des  équations  où  l'identité  est  /ar- 
wMe,  c'est-à«dire  qu'elle  est  dans  res(Mrit  aussi  bien  qM 
dans  les  choses  :  c'est  le  cas  des  axiomes  et  des  définitiolw. 
Il  en  est  où  ridenlité  n'est  que  réelte^  c'est-à-dire  n'est  que 
dans  les  choses  seulement  :  c'est  le  cas  de  toutes  les  proposi- 
tions susceptibles  de  démimstration.  Or  le  principe  de  cmn 
tradiction,  n'étant  que  le  principe  d'identité,  sous  une  autre 
forme,  est  impliqué  également  dans  tous  les  jugranenli 
mathématiques,  dans  ceux  où  l'identité  du  sujet  et  dt 
l'attribut  est  réelle,  non  moine  que  dans  ceux  où  elle  est 
réelle  et  formelle.  Identiques  au  fond,  ces  jugements  ne 
diffèrent  que  par  rapport  à  l'état  de  l'esprit.  Les  ms  sont 
évidents,  les  autres  ne  le  sent  pas;  mais  les  uns  aont  tout 
aussi  analytiques  que  les  autres,  et  par  suite  non  moÎM 
réductibles  au  principe  de  contradiction.  La  remarque  de 
Kant,  fondée  sur  un  caractère  purement  êubjeetifée  nos 
jugements,  n'affecte  donc  en  rien  leur  essence,  et  n'est  paa 
de  nature  à  modifier  la  grande  et  fondamentale  dtatinetion 
des  jugements  analytiques  ou  a  priori^  et  des  jugements  syn- 
thétiques ou  a  posteriori. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  cent  fois  raison  pour  les  juge^ 
ments  mathématiques.  Mm  Kant  ne  s'en  tient  pas  là.  Il 
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reconnaît  aiisfii  des  principes  synthétiques  a  priori  dans  cer- 
Iftîns  principes  de  physique  et  de  métaphysique  que  nous 
avons  analysés. 

Le  MÉTAPHysiciBN.  —  En  ce  qui  concerne  les  principes 
métaphysiques,  TopiniQû  de  Kaiit  s'explique  par  la  distinc- 
tion que  noua  venons  de  faire.  Synthétiques  en  oe  sens  que 
ratlribut  exprime  la  synthèse  des  éléments  dont  le  sujet 
exprime  Tanalyse,  ils  n'en  sont  pas  moins  analytiques  en  ce 
que  raltribut  n'ajoute  rien  à  la  notion  du  sujet,  et  que  toutes 
ces  propositions  se  résolvent  dans  un  travail  de  eompositioa 
ou  de  décomposition  qui  n'emprunte  aucun  élément  nouveau 
d'ailleurs.  Quant  aux  principes  physiques,  leur  caractère 
synthétique  est  évident.  Mata  nous  avons  prouvé  quMIs 
doivent  ce  caractère  à  l'expérience,  dont  il  suffît  de  ftiire 
abstraction  pour  les  ramènera  des  jugements  purement  ana* 
lytiques.  Quel  que  soit  notre  respect  pour  l'autorité  de  Kant, 
nous  ne  pouvons  douter  que  son  analyse  ne  soit  en  défaut 
sur  ce  point.  Au  reste,  pour  juger  combien  sa  thèse  des 
jugements  syntltéliques  a  priori  est  peu  fondée,  il  ne  ftiut 
que  voir  coiumenl  il  eompose  celte  elaaae  de  jugements.  Il 
y  fait  entrer  pêle-iDéle  des  jugements  mathématiques,  phy- 
siques, métaphysiques,  c'esf^a^ire  d^  jugements  qui  diffè- 
rent entre  eux  du  tout  au  tout,  les  uns  a  prieri^  les  autres 
a  posteriori^  ceux-ci  n'étant  quedes  inductions  de  l'expérience, 
ceux-là  n'étant  que  des  abstractions  ou  déductions  logiques 
des  notions  de  l'entendement.  Comme  tous  ces  jugements, 
ai  divers  d'ailleurs,  ont  ceci  de  commun  qu'ils  supposent  une 
certaine  synthèse  de  l'esprit  quant  à  leur  formation,  Kant 
n'en  demande  pas  davantage  pour  les  réunir  dans  une  même 
catégorie.  Permettez-moi  de  vous  dire  qu'ici  Kant  donne 
une  preuve  de  ce  goût  dea  arrangements  un  peu  artiPiciels 
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qui  égare  en  plus  d\\n  point  son  profond  génie  d'analyse. 

Le  Savant.  —  H  faut  bien  en  convenir.  Je  regarde  donc 
votre  réduction  de  tous  nos  jugements  à  rexpériencc  et  à 
Tanalyse  comme  une  vérité  acquise  à  la  science.  Seulement 
est-ce  que  vous  ramenez  à  de  simples  jugements  tous  les 
actes  de  la  raison  ?  Ne  comptez-vous  pas  comme  actes  de 
celte  faculté  le  raisonnement  et  la  démonstration,  la  classifi- 
cation et  rinduction  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  va  sans  dire.  Si  je  n'en  parle 
pas,  c'est  que  toutes  ces  opérations  ne  sont  que  des  juge- 
ments plus  ou  moins  complexes.  Ainsi  le  raisonnement  est 
une  série  de  (rois  jugements,  dont  le  dernier  se  rattache  au 
premier  par  un  lien  que  le  second  met  en  évidence.  I^  dé- 
monstration est  une  série  de  raisonnements  qui  s'enohainent 
les  uns  aux  autres,  dans  le  même  ordre  que  les  jugements 
dont  se  compose  le  raisonnement.  La  classification  et  l'in- 
duction ne  sont  que  des  jugements  empiriques  généralisés 
par  l'abstraction.  Ces  diverses  opérations  et  toutes  celles 
auxquelles  l'esprit  peut  se  livrer  se  ramènent  à  deux  actes 
de  la  pensée  :  décomposer  et  composer^  séparer  et  réunir^ 
dans  lesquels  se  résume  toute  son  activité.  En  sorte  que 
notre  conclusion  comprend  toules  les  classes  de  jugements, 
sans  en  excepter  les  jugements  métaphysiques,  actes  propres 
de  la  raison,  telle  que  l'entendent  les  philosophes. 

Le  Savant.  —  Pourquoi  cette  réserve?  Est-ce  que  vous 
n'acceptez  pas  leur  définition. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  entre  nous  il 

s'agit  de  choses  et  non  de  mots.  Si  le  sens  commun  et  la 

« 

langue  veulent  que  l'acte  propre  de  la  raison  soit  le  juge- 
ment, et  son  objet  propre  une  vérilé  de  rapport,  je  ne  vois 
pas  ce  que  la  science  gagne  à  contredire  le  sens  commun  et  à 
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changer  ia  langue.  Tout  ce  qui  iinportet  c'est  que  les  juge- 
ments métaphysiques  soient  distingués,  définis  et  classés  à 
part.  C'est  sur  ces  jugements  que  repose  la  science  dont 
nous  sondons  les  bases.  Qu'importe  qu'on  étende  la  signifi- 
cation du  mot  raison  à  toutes  les  classes  de  jugements,  ou 
qu'on  la  restreigne  à  la  classe  des  jugements  métaphysiques 
dont  nous  avons  parlé?  Respectons  l'usage,  tout  en  restant 
fidèles  à  l'analyse  et  à  la  réalité,  il  est  impossible  de  mé- 
connaître une  certaine  classe  de  jugements  dont  le  caractère 
propre  et  distinctif  est  de  dépasser  la  sphère  de  l'entende- 
menly  quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  sur  la  manière 
dont  ces  jugements  se  forment  dans  notre  esprit.  Il  faut 
donc  reconnaître  également  une  faculté,  une  fonction  spé- 
ciale de  rintelligence  à  laquelle  ces  actes  doivent  être  rap- 
portés. Qu'on  la  nomme  raison,  conception,  intelligence  pure, 
le  nom  importe  peu,  la  chose  étant  bien  reconnue.  Nous 
pouvons  nous  entendre  facilement  là-dessus  avec  les  méta- 
physiciens. Ce  que  nous  repoussons,  au  nom  de  la  science 
et  de  l'analyse,  ce  sont  ces  définitions  et  ces  descriptions 
plus  ou  moins  poétiques  de  la  raison,  qui  ne  nous  apprennent 
rien,  qui  nous  égarent,  au  contraire,  sur  l'origine  et  le  mode 
d'acquisition  des  vérités  métaphysiques,  ainsi  que  sur  la 
nature  des  opérations  de  la  faculté  qui  les  donne.  Nous  repré- 
senter sans  cesse  la  raison  comme  un  rayon  de  l'intelligence 
divine,  qui  tombe  brusquement  du  ciel  sur  la  pensée  hu- 
maine, pour  lui  révéler  tout  un  monde  nouveau,  sans  rap- 
port aveccelui  derexpérience  et  de  la  science,  c'est  substituer 
les  illusions  de  l'imagination  aux  pures  intuitions  de  l'intelli- 
gence. Pour  nous,  nous  sommes  bien  loin  de  ces  illusions. 
La  raison,  telle  que lanalyse  nous  la  montre,  n'a  point  de 
ces  allures  mystérieuses  et  de  ces  procédés  surnaturels;  elle 
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opère  comme  rimagmaiion,  comme  Tentendem^t,  nir  les 
données  de  rexpérience.  L'expérience  est  la  source  d'où 
jaillit  la  matière  première  dont  se  forme  toute  connaissance, 
par  le  double  procédé  de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  Les 
jugements  métaphysiques  ne  Tout  point  exception  à  cette  loi^ 
quoi  qu'en  disent  nos  métaphysiciens. 

Le  Savant.  —  Je  Tai  toujours  pensé. 

Le  Métaphysicien.  —  Du  reste,  il. ne  faut  rien  exagérer. 
Quand  nous  disons  que  les  jugements  métaphysiques  ren* 
trent  dans  Tanalyse,  comme  les  autres  jugements  a  priori^ 
nous  n'entendons  pas  les  i^uire  i  la  tautologie  qui  fait  le 
caractère  des  axiomes  proprement  dits.  Tandis  que  dans 
ceux-ci  ridentilé  est  purement  verbale,  elle  est  logique  dans 
ceux-là.  Par  les  procédés  de  Tabslraction  et  de  l'analyse,  la 
raison  tire  les  conceptions  de  Tinfini,  du  parfait,  de  l'ab- 
solu, de  l'universel,  de  l'être  en  soi,  des  catégories  de  la 
quantité,  de  la  qualité,  de  la  relation  et  de  l'existence,  vous 
avez  vu  comment.  Mais,  dans  cette  opération,  la  pensée  ne 
tourne  point  sur  elle-même,  comme  dans  la  formation  des 
axiomes;  elle  se  développe  véritablement;  elle  avance, 
comme  dans  la  déduction  des  propositions  mathématiques. 

Le  Savant.  —  La  différence  est  capitale. 

Le  Métaphysicien.  —  D'autre  part<,  en  soutenant  que  les 
conceptions  mélaphysi(]ues  ont  leur  racine  dans  lexpërience, 
je  ne  prétends  pas  qu'elles  y  soient  entièrement  réductibles. 
Ces  conceptions  n'eussent-elles  d'objet  ni  dans  le  domaine  de 
l'expérience,  ni  en  dehors,  la  nécessité  logique  qui  les  constitue 
n'en  resterait  pas  moins  inexplicable  par  lexpérience,  même 
aidée  de  Tinduction.  Car  comment  une  loi  nécessaire  pour- 
rait-elle en  venir  ?  On  pourrait  expliquer  par  l'induction  une 
vague  curiosité,  une  certaine  activité  d'esprit.  Mais  une 


nécessité  logique  qui  se  fait  sentir  de  prime  abords  avant  les 
eoneignenients  de  rexpérience,  c'est  là  un  fait  nouveau, 
irréductible  dans  le  domaine  de  la  connaissance,  et  pour 
laquelle  il  faut  bien  recourir  à  une  faculté  originale,  ou  du 
moins  à  une  vertu  innée  de  Tesprit.  L'expérience,  et  surtout 
rimagination  qui  vient  à  sa  suite,  peuvent  reculer  indéflni- 
ment  les  limites  du  fmi,  remonter  de  cause  en  cause,  embras- 
ser un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  phénomènes  et 
d'individus,  poursuivre  de  forme  en  forme,  d'état  en  état, 
les  nombreuses  transformations  de  la  substance.  Y  a-t-il 
rien  de  ph»  merveilleux,  de  plus  propre  à  nous  représenter 
rinfmiment  grand  que  la  description  du  ciel,  telle  que  nous 
la  donne  Tastronomie  moderne?  Y  a-tni  rien  qui  nous  fasse 
mieux  concevoir  l'infmiment  petit  que  les  expériences  mi- 
croscopiques  de  la  philosophie  corpusculaire  ?  D^oû  vient 
que  tout  cela  ne  satisfait  pas  l'esprit,  à  l'endroit  de  l'infini? 
D*oà  ce  mouvement  irrésistible  qui  l'entratne  toujours  en 
avant?  D*où  cette  conviction  a  priori  que,  quelque  chemin 
que  fassent  l'induction  et  l'imagination  dans  la  carrière  de  la 
qtnmtité,  ainsi  que  dans  les  autres  catégories  de  la  pensée, 
eUes  n'arriveront  jamais  au  terme?  C'est  donc  qu'il  y  a  dans 
l'esprit  une  autre  lumière  que  l'expérience,  un  autre  guide 
que  l'imagination.  Que  vous  appeliea  oetle  faculté  raûon  ou 
d'un  tout  autre  nom,  que  vous  la  fassiez  op^er  avec  ou  sans 
le  concours  de  l'expérience,  toujours  est-il  qu'il  y  a  là  un 
phénomène  intellectuel  irréductible  à  l'expérience*  Mats  de 
ce  que  l'esprit  humain  porte  en  son  sein  des  principes 
à  prtort,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  les  produise  brusquement 
et  librement,  en  dehors  de  toute  relation  avec  les  réa- 
lités de  l'expérience.  Il  y  a  ici  une  distinction  à  faire.  Une 
notion  de  Tentendement ,  un  jugement  de  la  raison  peut 
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avoir  pour  origine,  poiir  donnée,  pour  maiière,  Tejipé* 
rience,  sans  en  être  pour  cela  la  simple  expression  abs- 
traite, ainsi  que  le  prétendent  les  empiristes.  Ces  jugements  et 
ces  notions  n'en  appartiennent  pas  moins  à  des  facultés  spé- 
ciales, la  raison  et  l'entendement.  La  sensibilité,  abandonnée 
à  elle-même,  ne  serait  capable  ni  de  notions  quelconques,  ni 
à  plus  Torte  raison  de  jugements  métaphysiques.  L'animal  en 
est  la  preuve  :  Il  a  des  {)erceptions  et  des  images  comme 
rhomme  ;  mais  il  ne  peut  rien  en  tirer  de  ce  que  celui-ci  en  lire, 
parce  que  lentendemcnt  et  la  raison  lui  manquent.  Je  n'ai  sur 
la  verlu  de  Tesprit,  sur  l'existence  de  facultés  supérieiut^s  à 
la  sensibilité  pas  plus  de  doute  que  Platon,  que  Malebranche, 
que  LeibnitZy  que  Kant,  que  toutes  les  écoles  qui  voient 
autre  chose  que  la  sensation  transformée  dans  la  pensée  et 
la  science  humaines.  Ce  que  je  nie  et  ne  puis  comprendre, 
c'est  la  manière  dont  la  plupart  de  ces  écoles  font  opérer 
l'entendement  et  la  raison.  Les  unes  supposent  des  idées 
métaphysiques  toutes  faites,  sans  date,  sans  mode  de  forma- 
tion :  c'est  l'hypothèse  absurde  des  idées  innées.  Les  autres, 
plus  raisonnables,  font  arriver  ces  idées  à  propos  des  per- 
ceptions de  l'expérience ,  mais  sans  dire  comment  ni  en 
vertu  (le  quel  rapport  logique  elles  arrivent  ;  ils  font  même 
de  cette  lacune,  de  ce  brusque  saut  de  la  pensée  le  signe 
de  l'excellence  et  de  la  haute  origine  de  la  raison.  Pour 
moi,  je  n'y  vois  pas  tant  de  mystère  ;  je  crois  saisir  la  tran- 
sition de  l'expérience  et  de  l'entendement  à  la  raison.  Je 
reconnais  la  vertu  de  cette  fonction  supériem'e  de  l'esprit  ; 
mais  je  ne  crois  point  qu'elle  opère,  pas  plus  que  l'entende- 
ment, sans  base  et  sans  données.  Quelque  opinion  qu'on  ait 
de  son  origine  (et  vous  savez  si  je  suis  crédule  à  cet  endroit), 
il  faut  bien  admettre  que  la  raison  ne  trouve,  ne  produit,  ne 
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de  son  origine,  il  faut  bien  admetlre  que  la  raison  ne  trouve, 
ne  produit,  ne  travaille  que  dans  les  conditions  de  la  pensée 
humaine,  c'est-à-dire  sur  les  données  de  rexpérience. 

Le  Savant.  —  J'en  avais  le  pressentiment,  même  avant 
la  démonstration  de  l'analyse. 

Le  Métaphysiuen.  —  C'est  en  quoi  l'empirisme  a  raison 
contre  l'idéalisme.  L'analyse  moderne  me  semble  avoir  iait 
sa  juste  part  à  chacune  de  ces  deux  doctrines  exagérées. 
Elle  prouve  invinciblement  que  la  raison,  de  même  que  l'en* 
tendement,  est  une  faculté  originale  de  Tesprit,  absolument 
irréductible  à  la  sensibilité.  Mais  elle  démontre  aussi  avec 
non  moins  d'évidence  que  la  raison,  de  même  que  renlen-' 
dément,  a  pour  point  de  départ  et  pour  matière  de  ses  con« 
ceptions  les  données  delà  sensibilité.  C'est  en  travaillant  s«ir 
ces  données  que  la  pensée  arrive  aux  notions  de  l'entende- 
ment et  aux  conceptions  de  la  raison.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
tromper  sur  la  nature  de  ce  rapport.  Les  perceptions  de  la 
sensibilité  ne  contiennent  pas  logiquement  les  notions  de 
r  entendement  et  les  conceptions  de  la  raison,  de  telle  sorte 
qu'il  suffise  d'une  simple  abstraction  pour  les  en  dégager, 
ainsi  que  le  prétendent  toutes  les  écoles  empiriques.  Quand 
l'esprit  les  en  tire,  il  obéit  à  une  logique  qui  lai  est  propre, 
et  qui  est  parfaitement  indépendante  Ae»  rapports  existant 
entre  les  choses  elles*mémes.  L'e^it  ne  peut  Hrer  d'aucune 
manière  l'infini  du  fini,  l'absolu  du  relatif,  le  nécessaire  dû 
contingent,  l'nraverse)  da  particulier,  ni  par  soustraction  ou 
addition,  ni  par  analyse  ou  synthèse,  d'il  va  de  l'intuition  à 
hi  notion,  de  la  notion  àf  la  conceplioîï,  c'est  en  verlu  d'une 
force  irrésistible  qui  développe  sa  pensée.  Il  en  est  des  actes 
de  l'être  pensant  comme  des  formes  de  l'Être  universel.  Si 

l*on  s'en  tient  aux  apparences,  on  prend  une  succession  né- 
I.  2a 
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cessaire  pour  une  véritable  génération,  une  condition  pour 
une  cause.  Mais  l'analyse  retrouve  le  vrai  principe  généra- 
teur sous  la  condition,  la  vertu  innée  de  l'esprit  dans  les 
actes  de  Fentendement  et  de  la  raison,  comme  la  métaphy- 
sique retrouve  la  force  créatrice  de  TÊtre  universel  dans  les 
règnes  supérieurs  qui  couronnent  l'échelle  des  êtres.  C'est 
pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  dire,  avec  Técole  empirique,  avec 
Hegel  lui-même  (qui  l'entendait  il  est  vrai  dans  un  autre  sens) 
que  le  système  entier  de  la  pensée  n'est  qu'un  développement 
delà  sensibilité.  Ni  Tentendement  ni  la  raison  ne  sont  con- 
tenues, même  en  germe,  dans  la  sensibilité.  Tout  part  de  la 
sensibilité,  mais  rien  n'en  sort.  C'est  l'esprit  seul  qui  est  le 
vrai  principe  de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les  opérations 
dont  se  compose  le  système  de  la  pensée. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  la  distinction. 

Le  Métaphysicien.  — 11  ne  faut  jamais  l'oublier,  quand 
l'analyse  nous  conduit  par  une  logique  irrésistible  des  in- 
tuitions de  la  sensibilité  aux  notions  de  l'entendement,  et  de 
celles-ci  aux  conceptions  de  la  raison. 

Le  Savant.  —  En  résumé,  puisque  les  jugements  ne  sont 
que  des  analyses  ou  des  synthèses  des  notions,  lesquelles  ne 
sont  elles-mêmes  que  des  synthèses  de  l'expérience,  je  vois 
qu'en  définitive  tout  revient  à  l'expérience,  l'entendement 
aussi  bien  que  la  sensibilité,  la  raison  aussi  bira  que  l'enten- 
dement. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  n'ai  rien  à  reprendre  à  cette  con- 
clusion, pourvu  que  vous  vous  souveniez  de  la  distinction  de 
la  matière  et  de  la  forme  de  la  connaissance.  C'est  Texpé- 
rience  qui  fournit  toute  la  matière;  mais  c'est  l'esprit  seul, 
imagination,  entendement,  raison,  qui  imprime  la  forme,  en 
synthétisant  les  éléments  de  rexpérience.  Cette  synthèse 
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prend  des  noms  différents ,  suivant  les  objets  auxquels  elle 
s'applique.  C'est  l'imagination  pour  les  représentations  du 
temps  et  de  l'espace;  c'est  l'entendement  pour  les  notions; 
c'est  la  raison  pour  les  conceptions.  Mais  dans  les  concep- 
tions, comme  dans  les  notions,  comme  dans  les  perceptions, 
c'est  toujours  le  même  acte,  la  même  fonction  de  l'esprit, 
la  syntlièse.  L'esprit  a  donc  sa  part  dans  la  formation  de  la 
connaissance,  tout  comme  l'expérience;  et  vous  sentez 
maintenant  toute  la  portée  de  la  correction  de  Leibnitz  à  la 
maxime  sensualiste  :  NihU  est  in  inteUectu  quod  non  prita 
fuerit  in  sensu  ^  nisi  ipse  inteUectus. 

Le  Savant.  —  Cela  est  bien  entendu.  Je  ne  veux  plus 
que  vous  soumettre  une  réflexion  :  c'est  que,  les  principes 
métaphysiques  de  l'infini ,  du  parfait,  de  la  substance,  de 
l'absolu,  n'étant  que  des  abstraits,  n'ont  ni  objet  ni  usage 
possible.  Il  me  semble  dès  lors  que  la  conséquence  à  en  tirer 
pour  l'avenir  de  la  métaphysique  saute  aux  yeux.  Décidément 
cette  science  est  bien  malade,  puisqu'elle  est  condamnée 
par  l'analyse.  Votre  conclusion  confirme  l'arrêt  de  Kant. 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  un  autre  problème  que  ma 
conclusion  laisse  tout  entière.  De  ce  que  toutes  les  notions  de 
l'entendement  et  toutes  les  conceptions  de  la  raison  n'ont  pas 
d'autre  matière  que  l'expérience,  ni  d'autre  objet  que  la  réa« 
lité  empirique,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  principes  métaphysi- 
ques ci-dessus  énoncés  soient  de  pures  abstractions  de  l'esprit, 
sans  objet  ni  application  possible.  J'espère  bien  vous  prou- 
ver le  contraire  dans  nos  entretiens  suivants.  Tout  ce  que 
vous  pourriez  préjuger  des  conclusions  de  cette  analyse,  c'est 
que  ces  principes  et  ces  notions  n'ont  ni  objet  ni  application 
possible  en  dehors  de  la  réalité  perçue  par  l'expérience.  Mais 
gardons- nous  d'anticiper  sur  les  résultats  d'une  discussion 
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qui  ne  saurait  être  trop  approfondie,  vu  la  difficulté  et  Tim- 
portance  des  problèmes.  Après  l'analyse  viaidra  la  critique. 
Alors  nous  aurons  à  considérer  rintdligence,  non  plus  en 
elle-même,  comme  nous  venons  le  faire,  mais  dans  ses 
objets.  C'est  là  que  se  videra  la  capitale  question  de  la  vérité 
d^ective  de  nos  notions  et  de  nos  conceptions,  question  dont 
la  solution  doit  dédder  du  sort  de  la  métaphysique.  Pour  le 
moment,  nous  devions  nous  borner  à  l'analyse  de  l'intdli- 
gence.  Si  elle  est  complète,  on  n'a  nea  de  plus  à  nous  de- 
mander. Cette  analyse  d'ailleurs  nous  a  révélé  ce  que  nous 
cherchions  à  savoir,  la  distinction  précise  de  la  part  de  l'ex* 
périence  et  de  la  part  de  rintelligence  dans  les  trois  grandes 
fonctions  de  la  pensée  humaine,  sensibilité,  entendement  et 
raison.  Elle  nous  a  montré  jusqu'à  l'évidence  que,  dans  ces 
trois  facultés,  l'élément  objectif  est  toujours  l'intuition  empi- 
rique, et  que  l'élément  subjectif  n'est  jamais  que  la  synthèse 
des  intuitions.  El  par  cette  démonstration,  l'analyse  nous 
a  conduits  à  une  conclusion  définitive  qui  sera  le  point  de 
départ  et  le  principe  de  toute  notre  critique.  Cette  conclusion 
est  que  Texpérience  fournit  la  matière,  l'objet  de  toute 
science ,  de  la  plus  abstraite  comme  de  la  plus  concrète,  de 
la  plus  haute  comme  de  la  plus  infime,  de  la  science  de  Dieu 
comme  de  la  science  du  monde  vu  dans  ses  plus  minces 
détails.  C'est  de  cette  source  unique,  sens  extérieur  ou  con* 
science,  que  l'esprit  tire  par  l'analyse  et  la  synthèse  toutes 
ces  n^erveilles  d'abstraction,  de  subtUité,  de  profondeur, 
d^étendue,  d'élévation,  de  puissance  et  de  fiécondité  qui 
nous  ravissent  dans  les  œuvres  de  la  pensée  humaine. 

Fin  m  TOMB  PHEMISIl, 
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ERRATA. 


Page  108,  ligne  20:  seola,  lisez  seules. 

—  123 ,  ligne    7  :  Tapôtre  n'a-t-il  pas  dit  :  Credo  quia  absurdum? 

lisez,  TertnUien  nVMl  pas  dit  :  Credibik 
quia  ineptum? 

—  273  9  ligne  10  :  d'en  corriger,  lisez  de  ccNrrIger  rexpérienoe. 
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